歲月無驚

錢紅莉

A、我們家族的女性

并非我的祖母、嬸娘們的事情，她們的丈夫——我的祖父、叔伯們都挺好，我不曾關(guān)注過他們的妻子。

不過是想說說堂姐姐們。在一個(gè)鳥叫不停的清晨，坐到電腦前。作為同脈同緣下的我們，早已是一個(gè)整體——她們的命運(yùn)，也是我的命運(yùn)。一片荒蕪寒涼，自眼前鋪開，是帶著失望與緊張的，甚至，連我的視野，也在瞬間變得狹窄起來……

只是，這些堂姐姐們，她們共有一個(gè)特點(diǎn)，那是人生里致命的缺失——毫無疑問，她們?cè)趽袢松希既鄙僖恍┎湃A。

小方是五叔的大女兒，我們從未見上一面。這要追溯至很久以前：我的祖母一生養(yǎng)了七個(gè)孩子，兩女五男。最小的兒子被遠(yuǎn)方的一戶不曾生育的人家領(lǐng)走。聽我的父親說起過，他，我的五叔禁不住那戶人家一袋糖果的誘惑，便離開了家，從此改姓為“方”。我父親小時(shí)候，曾經(jīng)還去到遙遠(yuǎn)的那個(gè)方姓人家落戶的村莊，決意領(lǐng)回自己的五弟……但一個(gè)孩子，怎敵得過強(qiáng)勢(shì)的成人世界?

由于路途遙遠(yuǎn)，我們這個(gè)家族很少與五叔家往來。五叔的大女兒小方，我從未見過她一面。在祖母的葬禮上，我只依稀記得見過五叔的二女兒和小兒子，但都不曾留下印象。

然而，自去年夏天開始，五叔的大女兒我的堂姐，她頻頻出現(xiàn)在我的世界里。她患了癌癥，在我父母的那座城市動(dòng)了手術(shù)……一種原本并非致命的癌，但，打開腹腔，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散至血液里。如今，她僅僅靠化療活著。這對(duì)于一個(gè)年輕的女子來說，已經(jīng)構(gòu)成了不幸。

她還是一個(gè)男孩的母親。她的丈夫成年在外打工。她獨(dú)自呆在鄉(xiāng)下養(yǎng)病。有一天，她正燒著一壺水呢，尚未煮沸，她的婆婆一把將插頭拽下。她婆婆的理由是，電費(fèi)是她交的。我的堂姐姐哭著回到了娘家……

這來自婆婆的打擊并非致命。此前，她們于一起生活的年月里，可能有過隔閡、爭(zhēng)吵甚至謾罵。一個(gè)老女人眼看著一個(gè)生命漸漸熄滅的年輕女子而不能產(chǎn)生起碼的仁慈與悲憫，反而有變本加厲地插上一刀的行為，仿佛不曾陌生，盡管這個(gè)年輕的女人，是她兒子的妻子，她孫子的母親。

堂姐姐自知時(shí)日無多，也就不再想回婆家受氣。她的丈夫，也不能讓她有所留戀。這個(gè)男人每月只寄回基本生活費(fèi)，化療費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)等均由我五叔承擔(dān)，甚至，連幾萬元的手術(shù)費(fèi)也是五叔拿出來的。

去年底，又從我母親嘴里得知，五嬸竟在勸她的女兒回到婆家去，其光明的理由是，免得讓那個(gè)五六歲的孩子與她變得生分。其陰暗的理由則是：嫁出去的女兒若死在娘家會(huì)不吉利。我的五嬸她不識(shí)一字，科學(xué)的道理她自然不懂，但她與任何一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女相若，將腐朽沒落的封建迷信視若神明，她們的一生都在信奉和堅(jiān)守這些宗教一樣的封建迷信，直至可以忽略母性，甚至于人性里最根本的憐愛之心。

是什么遮蔽了五嬸的血緣之心?女兒目前的處境殘酷，婆婆不惜，丈夫不疼，這已經(jīng)構(gòu)成難以愈合的傷口，作為母親，她又生了一顆何等冷酷的心呢，究竟如何舍得將不久于人世的女兒再次推向那戶人性缺失的婆家?

我與小方，原本是有著一些千絲萬縷的血緣。我仿佛成了她，在那一刻，面對(duì)人性里突如其來的陰暗歹毒而目瞪口呆。這又一次印證了——我一直以來對(duì)于人性的恐懼。那么，我的孤寒天性不是沒有淵源。

為她，尚且可以做些什么?唯一能做的，叫我的父親給他的五弟打電話，讓他們把她留在家里，給予她人世里最后的暖意，就當(dāng)未曾嫁過……在她，多么向往活著，即便人心的冷酷，情意的缺失，也沒有什么可怨恨可失望，活著才是最好的。

開頭我說，我們這個(gè)家族的女性們，在擇人上都沒有什么才華。小方是最典型的例子。另外，我二伯家的小珍，婚姻也不大如意；五叔家的二女婿莫名其妙棄妻遠(yuǎn)走，那個(gè)可愛的小外孫女，至今被寄養(yǎng)在五叔家上學(xué)念書，她的媽媽，則四處漂泊打工。

至少，我們家族的女性所選擇的這三個(gè)男人，典型地不曾有過責(zé)任心，不懂得愛惜女人。而恰恰，這些女性身上都無一例外擁有著大多女性所能擁有的好品質(zhì)，節(jié)儉，勤勞，忍辱，負(fù)重。她們并沒有做錯(cuò)，不過是，在擇人上，缺少了才華。

只是，她們的遭遇，讓我于人性，有了更深的洞悉。我可不可以比她們走得更遠(yuǎn)一些?盡管這個(gè)世界是那么荒蕪，時(shí)代和命運(yùn)的車輪一刻也不曾停過……

B、桂花課

秋分前后，空氣里漸漸多了另一層味道，淺甜的，漂浮的，幽微的暗香，霧氣一樣縹緲——這種香味稍微有一些力量，將置身其中的人奮力抬升，徑直到達(dá)一種清華疏闊的心思里?？傊?，被這種暗香包圍，一些不為人知的微茫情緒會(huì)不自覺浮起。這些心思非常健康，似乎跟秋天的荒涼不太合襯。

這些茫茫的暗香均來自桂樹。

樓下院子里兩株秋桂與我的窗臺(tái)抵肩。夜里，隨著窗簾的啟合，花香與月色互不相讓，齊齊蜇進(jìn)，連睡夢(mèng)都是輕盈的，如在浩淼湖面的滌蕩里，抑或廣袤云朵的柔軟上。

早晨，穿過小區(qū)外院，去菜市的路上，也能看見每家小院里的桂樹，她們的枝葉紛紛伸過爬滿薔薇枯藤的圍墻，依次是咸鴨蛋黃一般的丹桂，月白的銀桂，淺鵝黃的四季桂，密密匝匝地開，細(xì)細(xì)簌簌地落……細(xì)小的落花，安靜地睡在微涼的地上，有一層憐惜，她們身后的背景里恰好生長(zhǎng)著一株肥碩的芭蕉——秋桂的月白、金黃，芭蕉的碧綠，相當(dāng)易于入畫，在晨霧里尤其奪目。那是一個(gè)闊大的院落，除了秋桂和芭蕉，柿子樹上那一枚又一枚經(jīng)霜的果實(shí)，被長(zhǎng)尾巴灰喜鵲肆意偷食，這些好吃的鳥類特別抒情，它們一邊啄食一邊沙啞地叫喚著，像久渴之人飲盡一杯水后滿足地發(fā)出輕微的呻吟。

上午，在廚房準(zhǔn)備午餐，在靠近窗口的水槽凈菜，也能聞見陣陣桂香，那是來自后院人家的一株高大桂樹——我順勢(shì)望出去，一樹潔白隱在厚綠的葉叢里，如枝頭欲盡的蟬鳴，為了抵御冬天的來臨而低調(diào)地?fù)碓谝黄鹑∨?/p>

那幾日，所到之處，均為暗香所縈繞。黃昏的時(shí)候，我們出去散步，至小區(qū)拐彎處，有個(gè)男人拿著一只白瓷缸，他站在自家桂樹下，一顆一顆把桂花捉進(jìn)白瓷缸里。本是家常粗樸的一個(gè)男人，若站在桂樹下掐花，即刻詩(shī)意十分，連黃昏的天也染了一層金邊。我們上前敘話，他說新鮮的桂花也是可食的。

在蕪湖，我吃過桂花酒釀。冬夜寒徹，放學(xué)后，最渴望街頭一碗滾燙的酒釀水籽——坐在長(zhǎng)條凳上搓手跺腳，老板娘揭開大霧重重的鍋蓋，往翻騰的水里灑一把水籽。碗里，酒釀和熱水早已備好，待水籽浮起，用漏瓢舀起沖進(jìn)碗里，一根白條羹往玻璃瓶里探，那是舀浸泡在甜水里的干桂花瓣。一碗食盡，周身溫暖，手心里有汗，重新戴上手套，在寒涼夜色里繼續(xù)趕路……那一碗碗酒釀，被多年后憶起，都是鋪天蓋地的安慰。

桐城路兩側(cè)的院落里，尤其城鄉(xiāng)規(guī)劃設(shè)計(jì)院里的桂樹，多而茂密，其香是相當(dāng)纏人的，人都走出好遠(yuǎn)了，還追著你不依不舍。與單位毗鄰的護(hù)城河畔，在秋季，最排場(chǎng)的數(shù)兩種樹，其

一是欒樹，高大的樹冠上閃耀著綢緞一般質(zhì)地的花朵，酒紅，燦黃，一齊在秋風(fēng)里且癲且舞；其二，便是桂樹了。人閑的時(shí)候，走在護(hù)城河沿岸，被一樹一樹的桂香圍繞，人特別容易發(fā)癡，連眼神都是游離飄忽的，實(shí)則，那根本不是在想心思，可能是桂花的香味有一種輕微的迷幻作用，人在其中久了，難免不被蠱惑。

環(huán)城公園里，一群老人在桂樹下打太極拳——在他們的起步推手間，我看見了風(fēng)云更迭，季節(jié)的風(fēng)聲嘯然而過——那些秋桂，細(xì)小而茂密的，別有情懷，一點(diǎn)點(diǎn)私語，不驚動(dòng)別人，然后，悄悄落下，仍然不驚動(dòng)別人，其香又那么醇厚綿長(zhǎng)，這種情懷是相當(dāng)磨人的，與荒涼的季節(jié)吻合，恒久，幽微，拂不去，又抓不著，說不出，也畫不出，卻又一直在心底被糾纏——像不像愛情，特別心碎?

緊隨秋桂花期的是芙蓉——還是環(huán)城河邊，赤闌橋畔，那些芙蓉樹，每年花期落盡之時(shí)均被園林工人砍伐，徒留幾根主干，待第二年，依然出落得風(fēng)姿健碩。我在赤闌橋上，每天一來一回兩趟，尤其這樣的季節(jié)，滿目芙蓉秋桂，不能不使人暗自揣摩那個(gè)叫姜夔的寫詩(shī)的男人。就是他，使原本一座默默無聞的石橋名垂青史。這座橋，肯入姜夔的詩(shī)，完全歸功于合肥的兩個(gè)女粉絲。

如今這年頭，偶像叢生，粉絲遍地，瘋狂過后，不免難逃煙消火滅的短暫。但在姜夔的那個(gè)時(shí)代，做一個(gè)人的粉絲做到以身相許的程度，則是有著相當(dāng)熾熱的情懷的。合肥的園林工人于赤闌橋畔，不植秋桂國(guó)槐，但栽芙蓉，可謂匠心獨(dú)具。女粉絲的執(zhí)著堪比盛開的芙蓉，熱烈，無懼，奔放，不顧一切……正午芙蓉花最好看，鮮艷，悅目，往深里看，是相當(dāng)有野心的。是的，沒有哪一種花勝過芙蓉的野心，以致從粉絲徑直做到了情人的高度。

扯遠(yuǎn)了，話說回來。也是秋分前后，去了一趟浙江中部，臺(tái)風(fēng)過境，連日雨水，令心緒低落，原本帶著一顆游山玩水的閑心，待真的設(shè)身處地，竟失望得連相機(jī)也懶得拿出。捱盡一星期回到合肥，重新投入按部就班的生活，當(dāng)看見單位門前不遠(yuǎn)處那三兩株野木瓜樹上的綠果子尚在的剎那，不能不暗喜合肥的好——環(huán)城河一帶就是人間風(fēng)景，何苦舟車勞頓跑那么遠(yuǎn)?其實(shí)，對(duì)于合肥，站在外圍不曾深入地看，她是相當(dāng)粗礪暗褐的，待深入其中，過起家常日子，她的溫潤(rùn)，她的好，才會(huì)一點(diǎn)一滴慢慢流瀉。——這與我對(duì)秋桂的看法驚人的一致。

從前，未曾留意過桂樹的珍貴不同，她一年一年開在秋分前后，卻也一年一年被我漠視忽略，平凡渺小，如同忘卻。

——如今，文字的脈絡(luò)與人生的脈絡(luò)逐漸相融重疊，才驚覺房前院后桂花閑落。然而，許多人事，均在歲月無驚里默默過去了——我也在前往中年的路上?想不起，是在一個(gè)怎樣的清晨拔掉的一根白發(fā)?

人往老境里邁，并非可怕。一年年里，有花香草木，相伴相佑，也算可親。

C、秋天物事

處暑以后，合肥的落日，特別圓滿，情深意長(zhǎng)地懸于大蜀山方向，一點(diǎn)點(diǎn)斜下去，平原上的樹木，被一種廣闊的云霞印染，呈現(xiàn)著金子般的氣質(zhì)，它們的身影，也是一點(diǎn)點(diǎn)斜下去，像初初舉步的嬰孩，塌著雙肩，一路跌撞而去，在下面迎接它們的，是沉厚夜色——一雙可供依賴的雙手，迅速把樹木一株株攬于懷里——這時(shí)，微風(fēng)吹起，月掛中天，四周處子般靜謐。

合肥的落日，在整個(gè)秋天均是可觀的，其色，與新剝的栗子相若，飽漲的，物質(zhì)的，是詠嘆調(diào)，飽滿得一氣貫穿，長(zhǎng)驅(qū)直入，直搗黃龍，也仿佛汁液淋漓，引人食欲。每次透過鉆天楊濃密的樹葉，觀瞻落日，一種抒情的沖動(dòng)，無以阻攔，決意，果敢，不會(huì)回頭。也只有，在秋天，人的情緒略略高漲些，說通俗點(diǎn)，是對(duì)生活尚存愛意，但，不洶涌，清淡地流淌……是月夜草叢里秋蟲的鳴唱，幽微，廣寂，在不為人知的地方抵達(dá)。

三年前的某個(gè)秋日，移居合肥，被超市里堆得山似的新鮮板栗吸引……合肥的第一個(gè)夜晚，燒一壺水，將板栗泡上，一把菜刀在手，將泡軟的栗子略斬一小口，借助慣性順勢(shì)撕開堅(jiān)固的皮，然后，一粒粒圓滾滾的橙黃在碗碟里顯身。我站在廚房，仔仔細(xì)細(xì)熬滿滿一鍋栗子粥……坐在西邊的巨大窗臺(tái)上，吃著香噴噴的栗子粥，斜陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)西沉，現(xiàn)在回頭看，那真富于儀式感——分明是另一種生活的開始。

起先，皮膚不大適應(yīng)氣候的干燥，周身皮屑翻飛，以致這幾年，每到秋季，總是嗓子疼，夜飲頻繁——一直未曾很好地融入到江淮平原的氣候里。這也是一座城市對(duì)外鄉(xiāng)人的一種堅(jiān)硬的拒絕。連落日都可熔金，氣候卻不愿將一個(gè)人完全接納。這是沒有辦法的事情。它時(shí)刻提醒著，你不過是這江淮平原上的過客罷了。

不過，這江淮平原的秋天，是令人動(dòng)情的。每一戶的院子里，那些棗在高枝頭，一點(diǎn)點(diǎn)由青轉(zhuǎn)紅，使原來硬骨錚錚的樹，累得彎下腰去。

窄巷口，廊檐下，一口鐵鍋內(nèi)，深棗紅色栗子在橢圓的黑沙里顛沛，香飄三兩里……每家的栗子攤前，都懸有一種特置的低垂的燈——是夜里，微紅的光打在咝咝露油的栗子上，粒粒晶瑩，溫潤(rùn)可鑒——那真是良夜，物質(zhì)的，易于滿足的。于攤前站定，要一紙包香栗，托于掌心，騰出右手，拿食指、中指去里面夾，栗子已然開口，于唇齒邊，輕輕一嗑，便皮肉分離了，是郁郁蔥蔥的香甜，接下來，廣闊無際的糯，紛紛抵達(dá)，小河淌水般充滿整個(gè)口腔。索性于街頭僻靜處坐下，大口吞咽——對(duì)，吃糖炒栗，就得聚精會(huì)神地對(duì)付，別無心事的。某個(gè)秋天的夜里，坐在樂普生商廈后面的騎樓臺(tái)階上，悉數(shù)將一包栗子吃盡，然后，拍拍手，帶著知足的胃，趁著夜色回家。

許多事情在夜色的環(huán)繞下，就也不顯得倉(cāng)促狼狽，譬如，吃糖炒栗子。

栗子燒雞，也是秋天餐桌上一碟好菜。雞，是鄉(xiāng)下吃草啄谷的仔雞——所謂仔雞，指尚未開口打鳴，毛發(fā)尚未齊整。這樣的雞，肉質(zhì)嫩，富營(yíng)養(yǎng)。把栗子剝出來，暫放一邊。在鍋里倒三分之二豬油，三分之一花生油，入姜、八角、蒜煸炒，至香味出，下雞塊，翻炒，變色后加料酒、生抽，略炒一會(huì)，下栗子，加水，以漫過雞肉、栗子為準(zhǔn)，然后加鹽，中火燜上，十幾分鐘后，改小火……起鍋時(shí)，略微加點(diǎn)糖起鮮，最后便成了。

栗子為補(bǔ)氣之物。盛夏酷熱，人體內(nèi)消耗掉一定的元?dú)?，到秋天，用栗子補(bǔ)，最是適宜。

還有一種最簡(jiǎn)易的燒法，是將它拿來與新鮮百合一起煮粥。栗子肉與大米一起同煮，水滾后，再下百合，小火燜。嗜甜的，可考慮加點(diǎn)冰糖，以糖醋嫩姜片、咸鴨蛋佐食之，不輸于鮑珍之味?，F(xiàn)今，肉價(jià)節(jié)節(jié)攀升，我們餐餐未必肉葷裹腹，譬如晚餐，喝一碗栗子百合粥，甘甜香糯，清心去燥，通體舒然……

話又說回來，栗子這東西，雖忝為美食，但，開初卻是不大好惹的，它的防范性超強(qiáng)，高懸樹端，一身鎧甲，與某一類人相當(dāng)，初看上去，通體皆刺，一身冷漠，時(shí)不時(shí)白眼相向，總往人的痛處戳，不留面子，注定不合群……那是，你不懂它的好，后來，日子長(zhǎng)了，相處久了，才知道，原來，其耿直的皮相下竟藏有如此柔

美之心。通常，栗子一樣的人，是較可愛的，有趣味的，富于性情的，其唯一不好的地方，是精神上時(shí)時(shí)樹起的那些刺，總愛捕捉同類的“小”，冷不防戳一下，直疼得冷汗冒下來。然后，他靜靜把你看穿，兀自冷笑著。

在遠(yuǎn)古，荔枝入詩(shī)，好比良妓操琴，是非常風(fēng)雅的事情?？砂謇踹@么粗厚的食物，一旦入詩(shī)，那也一定是鄉(xiāng)土詩(shī)。溫厚主義的杜甫曾寫下三首有關(guān)栗子的詩(shī)，一掃“國(guó)破山河在”的凄清，充滿著小康的溫情，是小我的喜悅，人世的安穩(wěn)：

愛汝玉山草堂靜，高秋爽氣相鮮新。

有時(shí)自發(fā)鐘磬響，落日更見漁樵人。

盤剝白鴉谷口栗，飯煮青泥坊底芹。

何為西莊王給事，柴門空閉鎖松筠。

老杜這首《氏東山草堂》，滌蕩一貫的悲憤孤絕，顯得相當(dāng)?shù)奶飯@。秋高氣爽空氣清新，草堂前分外寂靜。偶有鐘磬之音繚繞——老杜站在草堂前，看打漁砍柴的農(nóng)夫于落日的余暉下歸家，想像著他們家的餐桌上有鮮美可口的栗……整首詩(shī)，洋溢著少見的沖淡寧和之氣。

杜甫以降，幾千年逝去，天上的飛鳥少見影蹤，我們現(xiàn)在拿來搭配栗子的只能是地上行走的小仔雞，也一樣可口甘甜。

我唯一向往的是擁有一個(gè)唐朝那樣的小院子，掩一扇窄窄柴門，在落日下，有紅彤彤的石榴看。

D、數(shù)學(xué)題

也是這樣的天氣，陰沉，霧霾。下課后，我站在大屋小學(xué)背陽(yáng)的廊檐，望著群山的方向——群山中伸出一條小路，連接著大屋村，灰塵覆滿，像一條白蛇蜿蜒。我的眼睛由于過分專注地盯著同一個(gè)方向，顯得澀痛，于是拼命擠眼，淚水都下來了。

那條路，在日后的記憶里，分外好看，窄，瘦，彎，低調(diào)，收斂。我獨(dú)自站在那里，無助，無望。早晨出門時(shí)，隱約聽媽媽講起過，她上午可能去外婆家。大屋村，是介于外婆家與我們寄居的醫(yī)療室宿舍之間的一個(gè)站，那是媽媽回來的必經(jīng)之路。等她，不為別的——因?yàn)閿?shù)學(xué)題不會(huì)做。我們已上到除法了。先前的加減法，我勉強(qiáng)可以對(duì)付?？墒?，除法成了一道關(guān)卡，我使出渾身解數(shù)，也越不過去。

我趴在殘破的桌上，埋頭苦算，十根指頭都用不過來了。24除7，到底應(yīng)該上幾呢?唯一的，每一道除法題上，我只會(huì)上“1”。“1”，是我的救命稻草。稻草很輕，抓不住我，還是溺水了。我無比絕望，突然想起臨出門前媽媽的話。下課了，我自課桌上起身，迅速跑至屋外，等我的媽媽經(jīng)過大屋村。

我怕錯(cuò)過她——必須在群山蜿蜒的小路上把她截住。我想象著，她牽著我的手，向老師寒暄微笑，這樣一來，我說不定可以逃過一劫，避免被數(shù)學(xué)老師羞辱，被同學(xué)集體恥笑的劫難。

數(shù)學(xué)老師嘴里鑲著幾顆牙，每當(dāng)他笑，偶爾被破窗而入的陽(yáng)光晃到了，便會(huì)閃閃發(fā)光，銀項(xiàng)圈一般的白，耀眼，但，布滿殺氣。

那年，我虛八歲。輾轉(zhuǎn)過幾所小學(xué)。糟糕的數(shù)學(xué)成績(jī)阻止我順利升上三年級(jí)。漫長(zhǎng)的暑期結(jié)束，我被媽媽強(qiáng)帶至謀道小學(xué)校長(zhǎng)面前?？臻煹牟賵?chǎng)上，只有三個(gè)人，四周充滿瑯瑯書聲，操場(chǎng)前方的開闊地里生長(zhǎng)著不知名的蔬菜，大多開著花，香味也成了羞辱我的對(duì)手，一齊撲來。一個(gè)八歲的孩子在那里受罪，她的內(nèi)心無比尷尬，她開始有了羞恥感，她一直低著頭

后來，她繼續(xù)回到大屋小學(xué)上二年級(jí)。直到有一天，被舅舅帶走，入了聯(lián)豐小學(xué)上三年級(jí)。常常，可以回憶起，中午第一節(jié)大字課上，我拿一支毛筆沾著臭臭的墨汁，練字，陽(yáng)光正好，我歪一歪頭，就可以看見作為小學(xué)老師的舅舅站在窗口與他的同事聊天……小小的心里有了安寧祥和，是風(fēng)吹稻浪的舒意滿懷。五六歲的年紀(jì)，我也曾被外婆擔(dān)在雙腿，在稻花的香甜里入夢(mèng)。是晌午，外婆一邊噓著鄰舍的雞入田一邊輕搖著我，神仙的日子不過如此，有大樹蔽陰，有涼風(fēng)入夢(mèng)，我別無所求啊，惟有健康成長(zhǎng)。

數(shù)學(xué)題，是后來生長(zhǎng)起來的陰影，也是火焰，繁茂不熄，咄咄逼人。它的出現(xiàn)，致使我開始領(lǐng)略著人生的尷尬、無奈和不易。

初中階段，幾何，成了整個(gè)少女時(shí)期的滑鐵盧。如今，睡夢(mèng)里仍心有余悸，在考試，演算幾何題，手邊有圓規(guī)、三角尺……眼看著交卷時(shí)間到了，驚出一身汗。如此經(jīng)年，從未放棄過對(duì)它的恐懼?一把手術(shù)刀刮肉太深，以致一棵樹已經(jīng)成年，身體上的傷痕歷歷在目。

我們的幾何老師穿一套深湛青毛尼衣服，領(lǐng)上有好看的風(fēng)紀(jì)扣。他站在黑板前演算，稍微在某幅圖上加一條輔助線，一道題，一霎時(shí)便迎刃而解。粉筆灰唰唰掉的冬日上午，雙足凍得發(fā)木，也毫不足惜——宛然進(jìn)入華麗的幾何宮殿，摩拳擦掌，似乎也要大干一場(chǎng)了。

可是，在接下來的獨(dú)自面對(duì)的幾何訓(xùn)練題里，腦袋迅速陷入大片空白。

接下來的人生里，何嘗沒有遭遇過一道又一道“數(shù)學(xué)題”?慢慢地，懂得了繞和退，忍下屈辱的淚水，曲徑通幽，可能也同樣抵達(dá)了彼岸。我是說“可能”，人生的險(xiǎn)境，不是說邁就邁得過去的，是繞了好遠(yuǎn)的路的。

在日常生活里，我屢屢在爬上“數(shù)學(xué)題”的高坡上，喘上一口大氣。很多年后，我都會(huì)想起八歲那年站在廊檐等我媽媽出現(xiàn)的情景。那是雨水充沛的春天，我一直被數(shù)學(xué)題困擾著，活得不甚開心，陰郁的，早早被剝奪了的敏慧，均被“數(shù)學(xué)題”耽擱著，限制著，一直得不到正常發(fā)揮。

什么是教育?我們一生都在受教育，汲取知識(shí)，慢慢有了識(shí)別力，有了思想和見地。

而“數(shù)學(xué)題”不過是一種選擇。我們不一定非得靠它去謀生。在數(shù)字與漢字之間，我選擇后者。也許后者更為艱難，需要處處站在比別人高一點(diǎn)的地方，方能看得清，望得遠(yuǎn)……

責(zé)任編輯劉偉林