歸去來

韓少功

很多人說過，他們有時第一次到某個地方，卻覺得那地方很熟悉，不知道是什么原因。現(xiàn)在，我也得到這種體驗。

我走著。土路一段段被山水沖壞，留下一棱棱土埂和一窩窩卵石，像剜去了皮肉，暴露出一束束筋骨、一塊塊干枯了的內(nèi)臟。溝里有幾根腐竹，有一截爛牛繩，是村寨將要出現(xiàn)的預(yù)告。路邊小水潭里冒出幾團一動不動的黑影，不在意就以為是石頭，細看才發(fā)現(xiàn)是小牛的頭，鬼頭鬼腦地盯著我。它們都有皺紋，有胡須，生下來就蒼老了，有蒼老的遺傳。前面的蕉林后面冒出一座四四方方的炮樓，冷冷的炮眼，墻壁特別黑暗，像被煙熏火燎過，像凝結(jié)了很多夜晚。我聽說過，這地方以前多土匪，什么十年不剿地?zé)o民，怪不得村村有炮樓，而且山民的房子絕不分散，互相緊緊地擠靠著，都厚實，都畏縮，窗戶開的小眉小眼的，又高，盜匪不容易翻進去。

這些很眼熟，也很陌生；像平時看一個字，越看越像，也越看越不像。見鬼，我到底來過這里沒有呢？讓我來推測一下吧：踏上前面那石板路，繞過芭蕉林，在油榨房邊往左一折，也許可以看見炮樓后面一棵老樹，銀杏或者是樟樹，已經(jīng)被雷劈死了。

片刻之后，推測果然被證實了。連那空空的樹心，樹洞前有兩個小娃崽在燒草玩耍，似乎都在我的想象之中。

我又怯怯地推測：老樹后面可能有棟矮矮的牛房，房前有幾堆牛糞，檐下有一張銹了的犁或耙。當(dāng)我走過去，它們果然清清晰晰地向我迎來！甚至那個歪歪的麻石舂臼，那臼底的泥沙和兩片落葉，也似曾相識。

當(dāng)然，想象中的石臼里是沒有泥水的。但細一想，剛下過雨，屋檐下不應(yīng)該流到那里面去吧？于是，涼氣又從我的腳跟升上來，直上我的頸后。

我一定沒有來過這里，絕不可能。我沒得過腦膜炎，沒患過神經(jīng)病，腦子還管用。也許是在電影里看過？聽朋友們談過？或是在夢中……我慌慌地回憶著。

更奇怪的是，山民們似乎都認識我。剛才扎起褲腳探著石頭過溪水時，一個漢子挑著兩根扎成A字形的樹，從上邊來。見我溜溜滑滑，就從路邊的瓜棚里拔出一根干樹枝，丟給我，莫名其妙地露出一口黃牙，笑了笑。

“來了？”

“嗯，來了……”

“怕有上十年了吧？”

“十年……”

“到屋里去坐吧，三貴在門前犁秧田?！?/p>

他屋在哪里？三貴又是誰？我糊涂了。

隨著我走上一個小坡，一片檐瓦門庭在前面升起來。幾個人影在地坪中翻打著什么，連枷搖得叭叭響，幾下重，又有一下輕。他們都赤腳，蓄寸頭，臉上有棕色的汗釉，釉的邊緣殘缺不齊。日光下一晃，顴骨處的汗釉有一小塊反光。上衣都短短地吊著，露出軟和的肚皮和臍眼，褲邊也松松地搭在胯骨上。只有發(fā)現(xiàn)他們中的一個走向搖籃開始解懷給小孩喂奶，又發(fā)現(xiàn)都掛了耳環(huán)，才知道她們——是女人。有一位對我睜大了眼。

“這不是馬……”

“馬眼鏡?！绷硪粋€提醒她。覺得這個名字好笑，她們都笑了。

“我不姓馬，姓黃……”

“改姓了？”

“沒改?！?/p>

“就是，還是愛逗個耍方呵？哪里來的？”

“當(dāng)然是縣里?！?/p>

“真是稀方客。梁妹呢？”

“哪個梁妹？”

“你娘子不是姓梁？”

“我那位姓楊?！?/p>

“未必是吾記糟了？不會不會，那時候她還說是吾本家哩。吾婆家是三江口的，梁家畬，你曉得的?！?/p>

我曉得什么？再說，那個什么又與我有什么關(guān)系？我似乎是想去找她，卻來到了這里。我不知道自己是怎么來的。

這位大嫂丟下連枷，把我引進她家里。門檻極高，極粗重，不知被多少由少到老的人踩踏過，坐過，已經(jīng)磨得中部微微凹了下去。黃黃的木紋，像一圈圈月光在門檻上擴散浸染開來，凝成了一截化石。小娃崽過門檻要靠爬，大人須高高地勾起腿才能艱難地傾著身子拐進去。門內(nèi)很黑，一切都看不清楚。只有一個高高的小窗眼漏下一點光線，劃開了潮濕的黑暗，還有米潲和雞糞的氣味。好半天瞳孔才適應(yīng)過來，可以看見壁梁上全是煙灰，還有同樣蒼黑的一個什么吊簍。我坐在一截木墩上——這里奇怪的沒有椅子，只有木墩和板凳。老婦和少婦們都嘰嘰喳喳地擠在門邊，喂奶的那位毫不害羞，把另一只長長的奶子掏出來，換到孩子嘴里，沖我笑了笑，而換出的那一只還滴著乳汁。她們都說了些奇怪的話——“小琴……”“不是小琴?！薄笆前桑俊薄笆切×?。”“哦哦。小玲還在教書吧？”“何事不也來耍耍呵？”“你們都回了長沙吧？”“是長沙城里還是長沙鄉(xiāng)里？”“有娃崽沒有？”“一個還是兩個？”“小羅有娃崽沒有？”“一個還是兩個？”“陳志華有娃崽沒有？”“一個還是兩個？”“熊頭呢？找了娘子沒有？”“也有娃崽了吧？一個還是兩個？”……

我很快覺察到，她們都把我錯當(dāng)成一個既認識什么小玲也認識什么熊頭之類的“馬眼鏡”了。也許那家伙同我長得很像，也躲在眼鏡后面看人。

他是什么人？我需要去想他嗎？從女人們的笑臉來看，今天的吃和住是不成問題了，謝天謝地。當(dāng)一個什么姓馬的也不壞?；卮痍P(guān)于一個還是兩個的問題，讓女人們驚訝或惋惜一陣，不費氣力。

梁家畬來的大嫂端來了一個茶盤，四大碗油茶，我后來知道，這是取四季平安的意思。碗邊黑黑的，令我不敢把嘴沾上去，不過茶倒香，有油炒芝麻和糯米的氣味。她把地下兩條娃崽的臟衣?lián)炱饋?，丟進木盆，端到里屋去了，于是一句話被分切成兩截：“老久沒有聽到你的音信，聽水根夫子話……（半晌才從里屋出來）你一回去，就坐了大牢？”

我吃了一驚，差點讓油茶燙了手?！皼]有。什么大牢？”

“背時的水根，打鬼講！害得吾家公公還嚇心嚇膽，為你燒了好多香?！彼孀煨ζ饋恚鞍ミ?，要死了?！?/p>

婦女們都笑起來。有一嘴黃牙還補充：“還到戴公嶺求了菩薩呢。”

真是晦氣，扯上了香火菩薩。也許那個姓馬的真的撞了什么熊，有牢獄之災(zāi)，而我代替他在這里喝油茶，在這里蠢笑。

大嫂又端上了第二碗茶，一只手照例橫搭在端茶這只手的腕子上，大概是一種禮節(jié)。而我第一碗還沒有喝完，水干了，芝麻和糯米卻沒有滑到碗邊來，不知用什么辦法才能斯文體面地吃上?！八鲜菕鞝磕悖f你仁義，有天良。你那件襖子，他穿了好幾個冬天。他故了，我就把它改了條棉褲，滿崽又穿……”

我想談?wù)勌鞖狻?/p>

屋里突然暗了下來，回頭一看，一個黑影幾乎遮擋了整個門?？吹贸鍪莻€男的，赤著上身，隆起的肌肉沒有曲線，有棱有角像一塊塊巖石。手里提著一個什么東西，從那剪影來看，是個牛頭。黑影向我籠罩過來了，沒容我看清面孔，嗵地一下丟掉了手里的東西，兩只大掌捉住了我的手銼起來?！笆邱R同志呵，哎喲喲，呵呀呀……”

我又不是一只毛蟲，驚恐什么呢？

當(dāng)他轉(zhuǎn)到火塘邊，側(cè)面被鍍上了一層光亮，我這才看清是一張笑臉，有黑洞洞的大嘴巴，兩臂上都刺了些青色的花紋。

“馬同志，何時來的？”

我想說我根本不姓馬，姓黃，叫黃治先，也不是深沉而豪邁地來尋訪舊地的。

“還識（認？記？）得吾吧？你走的那年，還在螺絲嶺修公路，吾叫艾八呵。”

“艾八，識得識得。”回答得很卑鄙，“你那時候當(dāng)隊長?！?/p>

“不是隊長，吾記工。你嫂子，還識不識喲？”

“識得識得，她最會打油茶?！?/p>

“吾同你去趕過肉的，識不識得？（趕肉，是否就是打獵？）那次吾要安山神，你話（說？），那是迷信。收末還不是，你碰上牧麻草，染了一身毒瘡。那回你還碰了只麂子，從你胯下過，沒叉著……”

“嗯嗯，沒叉著，就差一點點。我眼睛不好。”

黑洞洞的大嘴巴哈哈笑起來。女人們慢慢起了身，搖晃著寬大的臀部，出門去了。自稱艾八的男人搬出一個葫蘆，向我大碗大碗敬酒。酒很渾濁，有甜味，也有辣味和苦味，據(jù)說浸過什么草藥和虎骨。他不抽我的紙煙，用報紙卷喇叭筒，吸一口，煙紙燒起了明火。他不急，甚至看也不看一眼，帶我急了好一陣，才從從容容一口氣把明火蕩滅，煙還是好好的。

“如今酒肉盡你吃，過年，家家都宰了牛?！彼ㄖ彀?，“那年學(xué)大寨，誰都沒得祿。你曉得的?！?/p>

“是沒得祿?！蔽蚁胝?wù)劥蠛眯蝿荨?/p>

“你視見德尤哥了嗎？他當(dāng)了鄉(xiāng)長，昨日到捉妹橋栽樹去了，興許回來，興許不回來，興許又會回的。”他談起一些令我糊涂的人和事：某某做了新屋，丈六高;某某也做了新屋，丈八高；某某也要做屋了，丈六高；某某正在打地基，興許是丈六也興許是丈八。我緊張地聽著，捕捉這些話后面的各種脈絡(luò)。我發(fā)現(xiàn)這里的話有些怪，看成了“視”，安靜成了“凈辦”。還有一個個“集”，是起的意思？還是站立的意思？

我有點醺醺然了，對丈六或丈八胡亂地表示著高興。

“你這個人過得舊，還進山來視一視?！彼职褵熂埼隽藴\淺的明火，又讓我暗暗急了兩秒鐘?！澳惝?dāng)民師那陣發(fā)的書，吾還存著哩?！彼诉说厣蠘?，好半天才頭頂幾絲蜘蛛網(wǎng)下來，拍著幾頁黃黃的紙。這是幾頁油印的小書，大概是識字課本，已經(jīng)撕去封面了，散發(fā)出煤氣和桐油氣。上面好像有什么夜校歌謠、農(nóng)用雜字、辛亥革命，還有馬克思論農(nóng)民運動及什么地圖，印得很粗糙，一個個字大得很，還有油墨團子。我覺得這些字我也能寫出來，沒什么稀奇的。

“你那時也遭孽，餓得臉上只剩一雙眼睛，還來講書?！?/p>

“沒什么，沒什么?！?/p>

“臘月大雪天，好冷啊?！?/p>

“好冷的，鼻子都差點凍落?！?/p>

“還要開田，打起松明子出工。”

“嗯啦，松明子?！?/p>

他突然神秘起來，顴骨上那一小塊光亮，幾顆酒刺，朝我逼近了?！拔嵯氪蚵牸?，陽矮子是不是你殺的？”

什么陽矮子？我頭蓋骨乍地一緊，口腔也僵硬了，連連搖頭。我壓根兒不姓馬，也沒見過什么陽矮子，怎么刑事案都往我身上扯？

“都話是你殺的。那家伙是條兩頭蛇，該殺！”他憤怒著，見我否認，似乎有點懷疑，又有點遺憾。

“還有酒沒有？”我岔開話題。

“有的有的，盡你的量?！?/p>

“這里有蚊子?！?/p>

“蚊子欺生，要不要燒把草？”

草燒起來了。又有一批批的人來看我，拐進門來，照例問起身體可好和府上可安一類。男人們接過我的紙煙，滋滋地抽得很響，靠門或靠墻坐下，瞇瞇笑，不多言語。聽他們自己偶爾說上一兩句，有的說我胖了，有的說我瘦了；有的說我老多了，有的說我還很“少顏”，當(dāng)然是由于城里的油水厚。直待煙燒完，他們又笑一笑，說是去倒樹或下牛糞，有幾個娃崽跑過來，把我的眼鏡片考察了片刻，然后緊張得興高采烈，恐懼得有滋有味，“里面有鬼崽！有鬼崽！”一邊宣告一邊四下奔跑。一位姑娘，總是咬著一根草站在門邊，癡癡地望著我，還好像亮晶晶地旋著淚花，不知是什么意思。弄得我很不自在，只好正經(jīng)地總不時地盯住艾八。

這類事我已經(jīng)碰得多了，剛才去看他們種的鴉片，路上碰到一位中年婦人。她一見我就顯得恐懼，臉像一盞燈突然暗淡，趕緊拔著鞋后跟，低頭擇路而去，也不知道是什么意思。

艾八說我還應(yīng)該去看看三阿公——其實三阿公已經(jīng)不在，說是不久前被蛇咬死了，只是在人們的談?wù)撝校€留下一個名字。在磚窯那邊，還有他一棟孤零零的小屋，已有一半傾斜，眼看就要倒塌。兩顆大桐樹下，青草蓬蓬勃勃地生長，有腰深，已從四面八方包圍過來，陰險地邁上了臺階，搖著尖舌般的草葉，像要吞滅小屋，像要吞滅一個家族的最后幾根殘骨。掛著鎖的木門，已被蟲蛀出了密密的黑洞。我不知道主人在的時候，房屋是否會破敗得這么厲害。難道人是房屋的靈魂，靈魂飛去，軀殼就會腐朽得這么迅速嗎？草叢里倒栽著一盞銹馬燈，上面有幾點白白的鳥糞。還有一個破了的瓦罐子，你一碰，罐子里就嗡地一下涌出很多蚊子。艾八說這瓦罐總是浸酸菜，當(dāng)年我經(jīng)常到三阿公家里來吃酸黃瓜的（是嗎？）。墻上灰殼剝落，隱隱約約有幾個油漆字，僅筆觸的邊沿還未完全褪色：“放眼世界……”艾八說那還是我寫的（是嗎？）。艾八扯了一把車前草，又打望樹上的鳥窩。我則朝窗里瞥了一眼，見屋角有半筐石灰，還有一個大圓盤，細看，發(fā)現(xiàn)是鐵杠鈴，繡得不成樣子了——我感到驚異，這種罕見的體育用品，怎么會出現(xiàn)在深山里？怎么運到這里來的？

大概不用問，也是我送給三阿公的，是么？我把它送給三阿公去打鋤頭或耙頭，而他終究還是沒有打。是么？

有人在坡上喚牛：“嗚嗎——嗚嗎——”于是對面的林子里有隱隱的牛鈴聲。這里喚牛的方式比較奇特，像喊媽媽，喊得很凄涼。也許那炮樓的磚壁就是被它喊黑的罷。

一位老阿婆背著小小的一捆柴，從山上下來。腰彎得幾乎成了直角，走一步，扯出的下巴就一鋤，像鋤的步子。她深深地仰望了我一眼，幾乎不是看我，而是從前面看到了我腦后的桐樹，模糊的黑瞳孔全頂著上眼皮，沒有任何表情，只是滿臉皺紋深刻得使我一震。她看看三阿公的老屋，又回頭看看寨子口上的那棵老樹，沒頭沒腦地咕嚕了一聲：“樹也死了?！庇致劁z著步子遠去。頭上幾根枯枯的銀絲，隨著風(fēng)壓下去，壓下去。

我現(xiàn)在相信，我確實沒有來過這里。我也無法理解老阿婆的這句話——一個無法看透的深潭。

晚飯弄得很隆重，牛肉和豬肉都大模大樣，神氣十足，手掌大一塊，熬得不怎么熟，有一股生膩味。堆出了碗口，就系上草箍，一層層往上碼，像碼磚窯——幾千年前就有這種吃法罷。男客才能上桌。有一位沒到，主人在空著的位子上放了一張草紙，大家吃一塊，往紙上夾一塊算是他也吃了。席間我談到了香米，他們根本不肯出價錢，簡直是要白送。至于鴉片，今年鴉片好是好，但國家藥材站統(tǒng)購。我不好再說什么。

“陽矮子該殺?！卑肃类赖睾认乱豢跓釡?，把湯勺放回桌面那黏糊糊的老位置上，又眼盯肉碗敲著筷子，“翹屁股，圓手板，什么工夫都做不像，還起屋，不就是陰毒？”

“就是，哪個沒挨過他一繩子？吾腕子上現(xiàn)在還兩道疤。操她老娘頓頓的!”

“他到底是何事死的？真的碰了血污鬼，跌到崖墈下去了？”

“人再狠，拗不過八字。命里只有一升，偏要吃一斗。夏家灣的洪生也是這個樣?！?/p>

“連老鼠都吃，幾多毒辣！”

“是蠻毒辣，沒聽見過的?！?/p>

“熊頭也遭孽，挨了他兩巴掌。明明是幾袋顏料，吾視見過的，染不得布，只畫得菩薩伢子。他說是炮子。”

“也怪熊頭的成分大了點?！?/p>

我鼓足勇氣插了一句：“陽矮子的事，上面沒派人來查過么？”

艾八咬得一塊肥肉吱吱響：“查過的，查卵！那天來找我，我就去尋雞婆，哎，馬同志，你的酒沒動呵？來，取菜取菜，取?！?/p>

他又壓給我一大塊肉，我喉頭緊縮，只好再次做出去裝飯的模樣，躲入暗處，把肉撥給了胯下一擠而過的狗。

飯后，他們說什么也要讓我洗澡，我懷疑這是不是當(dāng)?shù)匾环N風(fēng)俗，得裝得很懂。沒有澡盆，只有澡桶，很高大，足可以裝幾大鍋熱水，就放在灶屋一角，女人們可以在桶前來來去去，梁家畬來的大嫂還不時用瓜瓢來加水，使我不好意思，往桶內(nèi)一次次蹲，只要她提桶去喂豬，才偷偷出了口長氣。我已經(jīng)洗得一身發(fā)熱，汗氣騰騰了。大概水是用青蒿熬出來的，全身蚊蟲咬出來的紅斑也不怎么癢了。頭上那盞野豬油的燈殼子，在蒸氣中發(fā)出一團團淡藍色的光霧，給肉體也抹上一層藍。穿鞋之前，我望著這個藍色的我，突然有種異樣的感覺，好像這身體很陌生，很怪。這里沒有服飾，沒有外人，就沒有掩蓋和作態(tài)的對象，也沒有條件，只有赤裸裸的自己，自己的真實。有手腳，可以干點什么；有腸胃，要吃點什么；生殖器可以繁殖后代。世界被暫時關(guān)在門外了，走到那里就忙忙碌碌，無暇來打量和思量這一切。由于很久以前一個精子和一個卵子的巧合，才有了一位祖先；這位祖先與另一位祖先的再巧合，才有了另一個受精卵子，才有了一個個世世代代以后可能存在的我。我也是連接無數(shù)偶然的一個藍色受精卵子。來到世界干什么？可以干些什么？……我蠢頭蠢腦地想得太多了。

我擦拭著小腿上一道寸多長的傷痕，這是足球場上被一只釘鞋刺傷的。似乎也不是，而是……一個什么矮子咬的。是那個雨霧蒙蒙的早上？那條窄窄的山道上？他撐著陽傘過來，被我的目光嚇得顫抖了。然后跪下，說他再也不敢，再也不敢；還說二嫂的死與他毫無關(guān)系，三阿公的牛也不是他牽走的。最后，他反抗，眼球凸得像要掉出來，咬住了我的腿。雙手開始揪住套著喉管的一根牛繩，接著又猛地伸開去，像兩只螃蟹在地上爬著，彈著，摳進泥沙里。不知什么時候，這兩只螃蟹才慢慢地休息了，安靜下來……

我不敢想下去，甚至不敢看自己的手——是否有股血腥味和牛繩勒出的痕跡？

我現(xiàn)在努力斷定，我從來沒有來過這里，也不認識什么矮子。這一團團藍色的光霧，甚至夢也沒有夢見過。沒有。

堂屋里很熱鬧。有一位老人進來，踩滅了松明子，說他以前托我買過染布的顏料，欠了我兩塊錢，現(xiàn)在是還錢來的，又請我明天到他家去吃飯和“臥夜”。這就同艾八爭起來了，艾八說他明天接裁縫，已經(jīng)砍了肉，明天我毫無疑義地該到他家去……

趁他們還在爭執(zhí)，我潛出門，淺一腳深一腳，想去看看“我”以前住過的老屋——聽艾八說，就是說樹后的牛房。前年才把它改做牛房的。

又經(jīng)過桐樹下，又看見了雜草將要吞滅的老阿公——傾斜茅屋的黑影。它靜靜地望著我，用烏鴉的叫聲咳嗽，用樹葉的沙沙聲與我交談。我甚至感到了一股似有似無的酒氣。

孩子，回來了么？自己抽椅子坐下吧。吾對你話過的，你要遠遠地走，遠遠地走，再也不要回來。

可是，我想著你的酸黃瓜。我自己也學(xué)著做過，做不出那個味來。

那些糟東西有什么好吃呢？那時候是視見你們餓，遭孽，一犁拉到頭，連田塍上的生蠶豆也剝著吃。吾才設(shè)法子做一點。

你總是惦記著我們，我知道的。

誰沒個出門的時候呢？那是該的。

那次擔(dān)樹杈，我們只擔(dān)了九擔(dān)，你記數(shù)，總說我們擔(dān)了十擔(dān)。

吾不記得了。

你還總要我們剃頭，說頭發(fā)和胡須都是吃血的東西，留長了會傷精氣。

是么？吾不記得了。

我該早點一來看你的。我沒想到，變化會這么大，你走得這么快。

該走了。再活不快成精了么？吾就是喜歡一口酒，現(xiàn)在喝足了，可以安安穩(wěn)穩(wěn)睡了。

阿公，你抽煙么？

小馬，喝茶自己去燒吧。

……

我離開了那股酒氣，舉著將要熄滅的松明子，想著明天早上的農(nóng)活，不時聽到腳邊的青蛙跳到水圳里去，回家了。但我現(xiàn)在手中沒有松明子，我的家也變成了牛房，顯得如此生疏和冷漠，看不清什么，只有牛反芻的聲音，還有牛糞草熱烘烘的酸氣，涌出門來。牛以為是主人來了，頭擠頭往外探，碰得門欄咔噠響。我一走，腳步聲就從牛房的土壁上回過來，像還有一個人在墻那邊走，或是在墻土里面走——這個人知道我的秘密。

對面的山壁黑森森的，夜里比白日里顯得更高大更近了，使你有呼吸困難的感覺。仰望頭上那寬窄不勻的一線星空，地近天遠，似乎自己就要被一股莫名的力量拉住，就要往這地縫深處沉下去再沉下去。

巨大的月亮冒出來，寨里的狗好像很吃驚，狺狺地叫。我踏著樹影篩下的月光，踏著水藻浮萍似的圈圈點點，向溪邊走。我猜測，在溪邊可能坐著一個人，也許是一位姑娘，嘴里正含著一片木葉。

溪邊沒有人。但我回來時，終于見老樹下有一個人影。

夜色這樣好，是該有個剪影的。

“是小馬哥？”

“是我?！本尤粦?yīng)答得毫不慌張。

“從溪邊來？”

“你……你是誰？”

“四妹子?！?/p>

“四妹子，你長得好高了。要是在外面碰到，會根本認不出你?！?/p>

“你跑的世界大，就覺得什么都變了。”

“家里人都好嗎？”

她突然沉默了，望著那邊的榨房，聲音有些異樣?！拔峤悖煤弈恪?/p>

“恨……”我緊張地瞥了瞥通向燈光和地坪的路，想逃跑，“我……很多事不好說。我對她說過……”

“那天你為哪樣要往她背簍里放苞谷呢？女崽家的背簍里，隨便放得東西的么？她給了你一根頭發(fā)，你也不曉得么？”

“我……我不懂，不懂這里的規(guī)矩。我……想要她幫忙，就讓她背幾個苞谷?！?/p>

大概回答得不錯，還可以混過去。

“人家都這樣話，你是個聾子么？我都視見過，你教她扎針?！?/p>

“她喜歡學(xué)，想當(dāng)個醫(yī)生。其實，我那時也不懂，只是亂扎?！?/p>

“你們城里人，是沒情義的。”

“不是這樣……”

“就是！就是！”

“我知道……你姐姐是個好姑娘，我知道的。她歌唱得好聽，針線也做得巧。有一次帶我們?nèi)プ谨X魚，下手就是一條。我病了，她哭得好厲害……我都是知道的，可是，有好些事你們不懂，也說不清楚。我一生都會奔波辛苦，我……有我的事業(yè)?！?/p>

終于選擇了“事業(yè)”這個詞，盡管有點咬口。

她捂著臉抽泣起來?！澳莻€姓胡的，好狠毒哩?！?/p>

我似乎知道這是什么意思，繼續(xù)試探著回答下去：“我聽說了，我要找他算賬?！?/p>

“有什么用？有什么用？”她跺著腳，哭得好傷心了，“你要是早說一句話，也不會成這個樣。吾姐已變成了一只鳥，天天在這里叫你，叫你。你聽見沒有？”

月光下，我看見她瘦削的背脊在起伏，上面是光滑的頸脖，甚至頭發(fā)中縫中白白的頭皮也清晰入目。我真想給她擦淚，想抓住她的肩膀，吻她那頭皮，像吻我的妹妹，讓她的淚水貼到我的嘴唇上，咸咸的，被我吞飲。

但是我不敢，這是一個奇怪的故事，我不敢舔破它。

樹上確實有只鳥在叫喚，“行不得也哥哥，行不得也哥哥——”聲音孤零零的，像利箭射入高空，又飄忽忽地墜入群山，墜入綠林，墜入遠方那一抹烏云和無聲的閃閃雷電中。我抽了支煙，望著雷電，像在對無聲的歷史問話。

行不得也哥哥。

我走了，行前給四妹子留了封信，請梁家畬來的大嫂轉(zhuǎn)交。信中說她姐姐以前想當(dāng)醫(yī)生，終究沒當(dāng)成，但愿妹妹能實現(xiàn)姐姐的愿望。路是人闖的，她愿意投考衛(wèi)生學(xué)校么？我將寄給她很多很多復(fù)習(xí)資料，一定。我還說，我不會忘記她姐姐。艾八把那只樹上的鸚鵡捕住了，我將帶回去，讓它天天在我的窗前歌唱，與我成為永遠的朋友。

我?guī)缀跸袷菨撎?，沒給村寨里的人告別，也沒顧上香米——其實我要香米或鴉片干什么呢？似乎本不是為這個來的。整個村寨，整個莫名其妙的我，使我感到窒息，我必須逃?；仡^看了看，又見寨口那棵死于雷電的老樹，伸展的枯枝，像痙攣的手指。手的主人在一次戰(zhàn)斗中倒下了，變成了山，但它還掙扎著舉起這只手，要抓住什么。

進了縣鎮(zhèn)的旅社，在床頭鸚鵡的咕咕嘟嘟聲中入睡。我做了個夢，夢見我還在皺巴巴的山路上走著，土路被山水沖洗得像剜去了皮肉，留下一束束筋骨和一塊塊干枯了的內(nèi)臟，來承受山民們的草鞋。這條路總也走不到頭。我看著手腕上的日歷表，已經(jīng)走了一小時，一天，一個星期了……可腳下還是這條路。甚至后來我不管到哪里，都做這同樣一個夢。

我驚醒過來，喝了三次水，撒了兩次尿，最后向朋友掛了個長途電話，本想問問他在牌桌上把那個曹癩子打“跪”沒有，出口卻成了打聽自學(xué)成才考試的事。

朋友稱我為“黃治先”。

“什么？”

“什么的什么？”

“你叫我什么？”

“你不是黃治先嗎？”

“你是叫我黃治先嗎？”

“我不是叫你黃治先嗎？”

我愕然了，腦子里空空的。是的，我在旅社里，過道里蚊蟲撲繞的昏燈，有一排臨時床。就在我話筒之下，還有個呼呼打鼾的胖大腦袋?？墒恰澜缟线€有個叫黃治先的？而這個黃治先就是我么？

我累了，永遠也走不出那個巨大的我了。媽媽！

（選自《百年百篇經(jīng)典短篇小說》，長江文藝出版社，2003年8月版）