打一眼深井

段崇軒

【推薦理由】

在“新時(shí)期”文學(xué)撫慰“傷痕”、“反思”傳統(tǒng)、呼喚“改革”的潮流中，林斤瀾的《頭像》卻把敏銳的筆觸直指知識(shí)分子自身，提出了藝術(shù)家如何面對世俗社會(huì)，如何堅(jiān)守藝術(shù)信念的問題。他的反省直到今天依然有現(xiàn)實(shí)意義。林斤瀾在短篇小說的表現(xiàn)功能、人物塑造、結(jié)構(gòu)營造以及敘述方式上，不懈探索和開拓，形成了獨(dú)樹一幟的文體和風(fēng)格，對新時(shí)期短篇小說的藝術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了深刻影響。讀林斤瀾的小說，需要有一種平靜、專注甚至閑適的心境。他是當(dāng)代文學(xué)中為數(shù)不多的杰出小說家之一。他傾注了全部的生命和心血，感受和思考中國社會(huì)、主要是知識(shí)分子和農(nóng)民階層的一些深層問題。他“癡迷”短篇小說藝術(shù)，孜孜不倦地探索著它的審美特性、源流傳統(tǒng)、表現(xiàn)方法和技巧等，不斷借鑒、精心實(shí)驗(yàn)，在“方寸之間”創(chuàng)造了一種豐富、獨(dú)特甚至有點(diǎn)“怪味”的小說文體。深邃的思想、怪異的文體，構(gòu)成了讓人感覺“陌生”的文學(xué)世界。面對這樣一種世界，沒有一種恬淡的心態(tài)，你是很難深入進(jìn)去的。然而一旦走進(jìn)，你就會(huì)領(lǐng)悟到社會(huì)人生的某種真諦，享受到短篇小說的醇厚魅力。

《頭像》發(fā)表于《北京文學(xué)》1981年第7期，獲同年度的全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。在20篇獲獎(jiǎng)作品中，排列中下游。此時(shí)，新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展如火如荼，短篇小說更是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷?！皞邸?、“反思”文學(xué)還未過去，“改革”文學(xué)又接踵而至。剛剛獲得“解放”的作家們，都在緊緊追趕時(shí)代潮流，反映身邊急劇變化著的生活；短篇小說作為一種對時(shí)代最敏感的文體，他們拿來就用，還無暇顧及對它的改造、創(chuàng)新。而林斤瀾的《頭像》，表現(xiàn)的是對知識(shí)分子自身的認(rèn)識(shí)和反思；在小說文體上，進(jìn)行了耐心、細(xì)致的探索和拓展。這就與整個(gè)文學(xué)潮流，顯得有點(diǎn)不大合拍，甚而有些“獨(dú)往獨(dú)來”的味道。也許是文學(xué)界特別是“評委”們已感受到了這篇小說的分量，但還沒有充分看到它的價(jià)值，因此評了獎(jiǎng)，但沒有把它放到更重要的位置上。在隨后《小說選刊》開辟的《一九八一年短篇小說漫評》專欄里，12位評委的文章，絕大多數(shù)作品都評述到了，包括汪曾祺的《大淖紀(jì)事》等，但唯獨(dú)對《頭像》未置一詞。這篇作品的發(fā)表、獲獎(jiǎng)是寂寞的，在以后的文學(xué)評論中，對它的評價(jià)似乎也不多。然而，真正的好作品是淹沒不了的。今天，當(dāng)我們重新檢視新時(shí)期文學(xué)的短篇小說，《頭像》再一次躍入我們的眼中，且27年過去了，它的思想、藝術(shù)依然熠熠生輝。而獲獎(jiǎng)名單中一些名列前茅的作品，已成“明日黃花”。

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，優(yōu)秀的乃至杰出的短篇小說作家有很多位，但真正在文體上有所開拓、創(chuàng)造的作家卻不多。林斤瀾則是一位真正具有探索精神的“文體家”。他上世紀(jì)50年代創(chuàng)作伊始，就顯示了在短篇?jiǎng)?chuàng)作上的獨(dú)特追求，而到新時(shí)期文學(xué)的80年、90年代，更是孜孜矻矻、“一意孤行”，進(jìn)入一個(gè)“高處不勝寒”的幽遠(yuǎn)境界。對短篇小說文體的探索，說到底源于作家對其藝術(shù)特性的認(rèn)識(shí)和把握。林斤瀾說：“真正的文藝，總是借著形象感動(dòng)讀者，起潛移默化的作用，讓人想得更多、更大、更遠(yuǎn)，也就是有內(nèi)涵，有較大的容量。那么說，小說就是要大了，要寫大事件、大場面、大人物、大自然……當(dāng)然不是這個(gè)意思，小說就是要說小，好的小說就是從小里見大。小口子井，井底的地下泉水卻深得不知深淺?！雹?思想內(nèi)容的無限深廣和篇幅體式的小巧精致的有機(jī)統(tǒng)一，這正是林斤瀾對短篇小說藝術(shù)特性的基本認(rèn)識(shí)。我們不難看出，在這一短篇藝術(shù)觀中，有魯迅“選材要嚴(yán)，開掘要深”，有契訶夫“寫作的藝術(shù)就是提煉的藝術(shù)”的深刻影響。打一眼深井，一眼“小口子井”，就是林斤瀾畢生對短篇小說的執(zhí)著追求。為了打好這眼井，他堅(jiān)守的是那種真刀真槍的現(xiàn)實(shí)主義方法；為了打好這眼井，他借鑒了古典的、現(xiàn)代的諸多表現(xiàn)手法。但在《頭像》中，他運(yùn)用的基本上還是現(xiàn)實(shí)主義方法，只是在后來的創(chuàng)作中，傳奇的、變形的、朦朧的等手法才逐漸多了起來。

《頭像》寫了一個(gè)什么樣的情節(jié)呢？寫了一位正走紅運(yùn)的畫家老麥，作品獲獎(jiǎng)之后順路去看望他舊日的老同學(xué)——雕塑家梅大廈，在那里吃了一碗掛面湯，談了談生活問題，看了看老同學(xué)的新作品。如此而已。但透過這個(gè)視角，我們卻看到了一種宏大而豐富的社會(huì)內(nèi)涵以及斑斑駁駁的社會(huì)背景。上世紀(jì)80年代初期，整個(gè)社會(huì)已進(jìn)入萬物復(fù)蘇、百廢待興的新時(shí)期，文化藝術(shù)在蓬勃發(fā)展的同時(shí)，名譽(yù)、地位、金錢的誘惑也滾滾而來。而梅大廈這位杰出的雕塑家，卻蝸居大雜院，過著苦行僧式的生活，沉浸在他的藝術(shù)創(chuàng)造中。在這種強(qiáng)烈的社會(huì)與人生的巨大反差中，林斤瀾提出了一個(gè)十分尖銳的問題：藝術(shù)家如何面對世俗化的時(shí)代？藝術(shù)家怎樣堅(jiān)守自己的藝術(shù)信念？這是當(dāng)時(shí)眾多作家、藝術(shù)家面臨的普遍問題，但大家身在其中，感受遲鈍。而林斤瀾卻敏銳地、及時(shí)地提出來了。同時(shí)這也是中國知識(shí)分子要面對的長期的社會(huì)問題，20多年過去了，今天顯得更加嚴(yán)峻復(fù)雜了。在當(dāng)今市場經(jīng)濟(jì)的裹挾下，不是有眾多的作家、藝術(shù)家放棄了藝術(shù)信念，成為名韁利鎖的“奴隸”了嗎？讀讀這篇小說，值得我們深長思之。作品正是通過兩位老同學(xué)的相見這樣一個(gè)簡單情節(jié)，展示了豐富復(fù)雜的社會(huì)人生，它不僅對當(dāng)時(shí)有現(xiàn)實(shí)意義，對今天也有警示意義，真是一眼“小口子井”，作者在選取和表現(xiàn)生活上，下了多少苦功??！

對短篇小說來說，塑造人物幾乎是一個(gè)剛性要求。但長期以來，由于我們狹隘地理解了恩格斯“除細(xì)節(jié)真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”的觀點(diǎn)，總是把人物等同于性格，認(rèn)為只要把人物的性格寫出來了，小說就算成功了。對于長、中篇小說而言，這個(gè)道理沒有錯(cuò)。但對短篇小說就是一個(gè)苛求。因?yàn)槎唐≌f實(shí)在沒有那么大的空間，讓你精雕細(xì)刻人物外在的、多樣的性格特點(diǎn)。林斤瀾在這一藝術(shù)課題上，同樣進(jìn)行了卓有成效的探索。他依然用的是打深井的辦法，即對自己所寫的人物，反復(fù)揣摩、探尋，努力把握這一人物身上那種獨(dú)特的氣質(zhì)、品格、靈魂等——即精神特征，一旦找到了，就以此為內(nèi)核，重新想象、借鑒、構(gòu)筑一個(gè)新的藝術(shù)生命。這樣的人物，也許外在的性格不那么鮮明、突出，但卻有一種堅(jiān)實(shí)的精神特征，同樣會(huì)很強(qiáng)烈、很感人。其藝術(shù)概括力往往超過那種性格化人物。應(yīng)該說，短篇小說更適宜塑造這樣的人物。林斤瀾在他的短篇小說中，就塑造了眾多的這類人物。汪曾祺是林斤瀾的“知音”，他評價(jià)說：“林斤瀾寫人，已經(jīng)超越了‘性格。他不大寫一般意義上的、外部的性格。他甚至連外貌都寫得很少，幾筆。他寫的是人的內(nèi)在的東西，人的氣質(zhì)，人的‘品。得其精而遺其粗。”②

《頭像》中的人物就是具有獨(dú)特精神特征的人物。梅大廈是作品的主角，他全部精神特征就表現(xiàn)在一個(gè)“癡”字上，對他所獻(xiàn)身的藝術(shù)事業(yè)的一片癡情、忠貞不渝、甚至“舍生忘死”。數(shù)十年的歷史變動(dòng)、人生沉浮，他似乎渾然不覺，依然保持著學(xué)生時(shí)代對雕塑事業(yè)的那種“初戀”般的感情和激情；他淡忘了世俗的婚姻愛情生活，寧肯一個(gè)人受苦也不愿再去成家，因?yàn)樗J(rèn)定：“想搞藝術(shù)，就不要想好命運(yùn)”，“我最幸福的時(shí)候，是藝術(shù)上最糟糕的時(shí)候”。把藝術(shù)與幸福截然對立起來了；他完全沉浸在了藝術(shù)的創(chuàng)造之中，從著力繼承民族傳統(tǒng)，到銳意探索現(xiàn)代派表現(xiàn)方法，又到從民間文藝汲取資源同時(shí)化入西方現(xiàn)代手法形成自己兼容并蓄的藝術(shù)路子和風(fēng)格，他一步一個(gè)腳印，逐漸進(jìn)入佳境，自覺“看得見自由王國了”。那尊既寫實(shí)又變形的木雕少婦頭像，標(biāo)志著他已進(jìn)入一個(gè)嶄新的藝術(shù)境界。幾十年的藝術(shù)跋涉，他外表已像一個(gè)“老不頂用了的泥瓦匠”，但那兩只手“皮膚緊繃，肌肉鼓脹，伸縮靈活”，依然是“年輕的手”。靈感襲來，兩只眼“一下子賊亮賊亮，仿佛打個(gè)電閃”。這是一個(gè)把藝術(shù)當(dāng)作生命的人，是一個(gè)超然世外、漫游在精神創(chuàng)造中的靈魂。從這個(gè)層面上說，梅大廈具有某種抽象、象征的意味。同那種現(xiàn)實(shí)主義的性格人物迥然不同。而同是藝術(shù)家的老麥，他的精神特征則是一個(gè)“活”字，對社會(huì)、人生、藝術(shù)他都能左右逢源，靈活處置，應(yīng)對自如。他在“文革”時(shí)所受的苦難，已變?yōu)椤肮鈽s的歷史”；他的畫畫專長已成為不斷獲取名譽(yù)和地位的可靠資本。幸福的家庭、爭氣的兒女、優(yōu)越的地位他都有了，他過得滿足而愜意。他絕不把人生和藝術(shù)對立起來，一面要享受人生，一面要追求藝術(shù)。他深知自己缺乏梅大廈那種對藝術(shù)的“癡情”和激情，并理解和尊重老同學(xué)的追求，還想真心地幫他一把，但他絕不會(huì)為了藝術(shù)而放棄美好的生活。他活得滋潤、活絡(luò)、瀟灑，但他離世俗越來越近，離藝術(shù)越來越遠(yuǎn)。這樣的藝術(shù)家其實(shí)是大多數(shù)，林斤瀾深刻地揭示了他們的精神特征。認(rèn)同、贊頌梅大廈，揭示、批評麥畫家，林斤瀾毫不掩飾他的情感態(tài)度。作者在不到萬字的短篇小說中，塑造了兩位逼真而有力的藝術(shù)形象。

短篇小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)，向來是作家著力的重心。林斤瀾十分重視小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，他說：“情節(jié)的線索是明顯的線索，最容易拴住人。但，也會(huì)把復(fù)雜的生活，變幻的心理，閃爍的感覺給拴死了。有時(shí)候?qū)幙洗蛩榍楣?jié)，切斷情節(jié)，淡化情節(jié)直到成心不要情節(jié)。有人說靠情節(jié)作線索，格調(diào)不高。有人說戲劇性的情節(jié)，能把真情寫假了?！雹?這是對短篇小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的精辟見解，也是他的經(jīng)驗(yàn)之談。所謂情節(jié)（線索），就是一連串緊密聯(lián)系的生活事件。短篇小說不能沒有情節(jié)，但如果情節(jié)過分完整、密集甚至是戲劇化的，也許會(huì)吸引讀者，但卻會(huì)傷害藝術(shù)本身。林斤瀾看到了情節(jié)的負(fù)面作用，因此在小說中很少用那種有頭有尾、邏輯嚴(yán)密的情節(jié)；而有意識(shí)地用“散文化”的情節(jié)作為主干，這樣就給他的藝術(shù)創(chuàng)造提供了廣闊的空間，更有利于表現(xiàn)主題和塑造人物。如前所述，《頭像》的情節(jié)非常簡單，二位老同學(xué)見面，自然會(huì)說一些話、做一些事。說什么、做什么呢？自由度很大，作家完全可以推理、想象、虛構(gòu)。作家正是通過一些極平常的場景、情節(jié)和細(xì)節(jié)，如梅大廈煮掛面、給老同學(xué)講述他的作品和想法，老麥巡視雕塑作品、苦勸老友找對象成家等等。這些看似平淡的情節(jié)和細(xì)節(jié)，卻是作者苦心提煉和精心安排的，自然而然地凸現(xiàn)了兩個(gè)對比鮮明的人物形象，體現(xiàn)了作品關(guān)于知識(shí)分子的反思主題。作品中的老麥?zhǔn)且粋€(gè)線索式人物、或者說視角人物，他是剛剛獲獎(jiǎng)想找老同學(xué)來顯擺一番、勸說一番的。但最后被老同學(xué)感動(dòng)，琢磨著要幫他一把。中心人物梅大廈，雖然生活艱難、默默無聞，但他滿屋的杰作、高遠(yuǎn)的追求，照亮了昏暗的小屋，也使麥畫家深受教育。這樣的設(shè)計(jì)可謂別具匠心。作品結(jié)尾，那位鄰居老太太“搖著頭走進(jìn)沒有門扇的門洞，還揉她那團(tuán)面去了”。不僅給作品帶來一縷輕松和幽默，一個(gè)“揉面”的細(xì)節(jié)更是意味深長。整個(gè)情節(jié)結(jié)構(gòu)自然、鮮活、流暢，而整體上又和諧、緊湊、完美。

作者系山西省作家協(xié)會(huì)副主席，文學(xué)批評家。

①③ 林斤瀾：《論短篇小說》，《當(dāng)代作家評論》2007年第1期。

② 汪曾祺：《林斤瀾的矮凳橋》，《文藝報(bào)》1987年1月31日。