丁亥年初冬在黃姚

欣　力

1

黃姚的街巷用的是九宮八卦陣布局，九萬九千九百九十九塊青石鋪街，三水環(huán)繞，四面有山，八條主路依山而行，據說從空中俯瞰，像一幅道家全真圖。屋舍大多兩層，黃墻墨瓦。黃的焦黃，烤煙葉似的；黑的漆黑，濕漉漉的，像墨汁。炊煙起來，在巷子里飄，一家又一家，連成薄霧。其間河水溪流無數(shù)，河河相連，溪溪相通，源頭就是那三水：興寧河、姚江、珠江。

黃姚鎮(zhèn)最初建在北宋開寶年間，距今一千多年，當年的屋合樓臺早已不在，現(xiàn)在這兒住著六百多戶人家，一色的明清民居。

此地屬桂南，自桂林二百公里的漓江下游，廣西昭平的青山深處。

2

微雨。黃昏。長途車在鎮(zhèn)口停下的當兒，我恍惚著，正做第九個夢。聽說到了，黃姚到了。

石板路水淋淋的。街上沒燈，沒人。幾個說“國語”的臺灣人一同下車。黃昏更兼細雨，初冬時候，陌生巷里，一身疲憊，不由得叫人想立即尋個妥帖去處，歇息罷了。臺灣人簇成一小圈，像在商量，抑或等人。我們按計劃，尋金蘭居而去。

這里，看似一個普通的南方鎮(zhèn)子。路兩旁是店鋪，門面全不講究。夜色說話間就濃了，屋舍道路樹木遠山，都趕著要隱到黑暗里去似的。急忙四顧，哪里有什么黃墻墨瓦，錯落樓臺?

濕的石板路上，行李箱的輪子嘰嘰咕咕地叫，不好聽。網上說，金蘭居是夫妻開的家庭旅店，價錢不貴，溫暖清潔，讓人感覺賓至如歸。

一條寬路，往右邊去。是通向古鎮(zhèn)的路口吧?卻只見山。

天全黑了。沒有路燈的街上，看不清什么了，赫然發(fā)現(xiàn)右手邊的高臺階上，門扉大開，燈光雪亮——金蘭居到了。

男人小個子，笑容可掬；女人高個子，也笑容可掬。男人笑得呵呵呵，女人笑不出聲卻露齒，還露牙床。兩人都50多歲的樣子。女人眼睛美，長睫毛，烏黑眼珠，笑起來月牙似的那種，長臉厚唇，年輕時該是個敦厚美人。男人穿藍色運動夾克，肩上有紅白道子的，小碎步迎到門口，搓著兩手說來啦；女人穿深藍布褂，頭發(fā)朝后束得潦草，站在柜臺后頭不動，只笑。

小樓。旋梯。天井里橫斜著幾幅床單，紅白格子，藍白格子。女人說剛洗的，客房的單子。她領我們上三樓，去那個能俯瞰古鎮(zhèn)全貌的房間，一個看得見風景的房間。

想起福斯特的小說《看得見風景的房間》，“Room With A View”。

維多利亞時代的愛情。露西愛上喬治，貴族小姐愛上平民子弟。愛情是一只鴿子，騰身而起，超越一切。福斯特把地點放在自由的意大利，可見他要看見的不是一般風景。小說是1908年寫的，在當時的英國文壇引起轟動，成為福斯特的代表作品。

露西和表姐住進佛羅倫薩的旅館里，她想要個看得見風景的房間。喬治的父親好心腸，說拿自己的房間跟她換。露西由此認識了喬治，她有了一個看得見風景的房間，同時看見了自由的愛情。此篇成為福斯特最優(yōu)美的自由愛情篇章，同名電影1985年于英國首映，得多項大獎，并獲得了美國獨立電影界的最高榮譽“獨立精神獎”。

福斯特講愛情故事，他說的可不只是風花雪月的事。其實愛情就是社會，愛情就是社會的縮影。從前有羅密歐和朱麗葉、梁山伯與祝英臺；20世紀，有福斯特的露西和喬治、魯迅的子君與涓生；21世紀呢?有什么?是終于離異又各尋伴侶的湯姆·克魯斯和妮可·基德曼，還是終成眷屬的梁朝偉和劉嘉玲?

房門前一條細窄的走廊，朝右走五步，到陽臺，古鎮(zhèn)盡在眼底。說到底，這個房間還不是一個看得見風景的房間。

把行李安頓了，出門找吃食。朝亮燈的地方去，大概有四家吧，“權二炒粉”、“古鎮(zhèn)酒家”、一家發(fā)廊，還有一家水果店。這樣走了一遭，決定去古鎮(zhèn)酒家。

朋友要吃炒粉。我先去古鎮(zhèn)酒家點菜。深一腳淺一腳，由“權二炒粉”去“古鎮(zhèn)酒家”，居然找不到了。但見路邊立一影壁，湊上去細瞧，是一篇清秀小楷寫就的古鎮(zhèn)歷史。忍不住好奇，匆匆瀏覽，但見四周漆黑，心中忐忑，趕忙轉身往回走，一邊想，就這么兩家店，怎么居然就走丟了?莫非是迷在九宮八卦里了不成?

北宋開寶年，黃姚還是一個荒草叢生的村寨。在今天中興街位置上的龍利寨只有兩戶土著人，一姓黃，一姓姚。北宋楊家將平亂到此，因不知地名詢問鄉(xiāng)人，得知此地以黃、姚兩姓為多，索性叫它“黃姚”。

黃姚建于宋代，盛于明清。那個時候，興寧河、姚江和珠江之水在此匯合。比如姚江，那會兒是方圓幾百里的漕運要道，西到桂北，東由桂江聯(lián)絡廣東。那會兒的黃姚是三江水路要沖，商賈云集，盛極一時。如今古鎮(zhèn)臨街的房子多是當時的商鋪，熏黑的木門扇上，常見一個圓洞，是晚間的售貨窗口。

人常說，不怕賊偷，就怕賊惦記。黃姚富，匪盜就來了。據說這是黃姚鎮(zhèn)布局奇特的重要原因之一。進來了，想出去，可不容易。鎮(zhèn)子用石頭墻圍著，東西南北四個城門，七個大閘門；幾乎每條街的拐角處都有門樓，門樓上裝著閘門，挖了炮眼；強盜來了不怕，落下閘門，縱然他有三頭六臂，亦成甕中之鱉。進村的頭一個門樓有名“亦孔之固”。這個“亦”大約諧“一”的音。這門樓構造特別，是雙層防護，所謂“一夫當關，萬夫莫開”。

九宮八卦陣配以無處不在的閘門槍眼，神機妙算，天衣無縫，是誰以如此的遠見和巧工，在建鎮(zhèn)之初就防患于未然，實在費解。

漆黑的夜里想到賊，不由得心慌，好在古鎮(zhèn)酒家到了。并非九宮八卦作怪，只是走過了而已。

古鎮(zhèn)酒家，鎮(zhèn)上最講究的飯館。兩間小屋拆了中間的墻，成一間大屋；門還是四扇，洞開。客堂里只有兩張圓桌，隔老遠擺一張，寬寬綽綽的，不擠。電視高掛墻上，畫面模糊，演的是古裝電視劇，噼噼啪啪地打?？课鲏σ粋€長沙發(fā)，皮的，破的。一黑臉男人坐那兒，抽煙看電視；一瘦削老漢坐他旁邊。廚房間掛著門簾，不叫人看。

小陳殷勤站起，招呼我。那會兒我還不知道他姓陳。我照他的引導，在遠離那二人的桌邊坐了，他拿菜單給我。我問哪個好吃，他答都好；問有什么特色菜，答曰沒什么特色的，家常菜。點小雞燉口蘑，他說沒；又點豆豉燒肉，還是沒?？偹阌星嗖送枳訙?、豆腐釀、米酒。要了，喘口氣，朝對面的人看過去。

老漢朝我微笑。他白頭發(fā)剩不多，亮腦殼，人瘦削，氣色好。他說你們來旅游的?我說啊，您來吃飯啊?小陳從廚房間出來，大聲說：他來擺龍門陣。我說：半天沒聽你說話嘛，你跟誰擺龍門陣?老漢笑，扭頭瞧黑臉男人。男人掐了煙，也笑。他笑的時候，有點害羞，比剛才好看些。小陳出來介紹背景情況。黑臉男人是酒家老板，當過老漢的學生。老漢曾經是鎮(zhèn)上的小學校長，姓古。一千多年過去了，姓黃姓姚的都不在了，現(xiàn)在鎮(zhèn)上的大姓是古。

就擺開龍門陣。古校長跟小陳，你一言我一語。這個說：你知道《茶是故鄉(xiāng)濃》嗎?那個問：你知道《酒是故鄉(xiāng)醇》嗎?他們的普通話鄉(xiāng)音濃重，我哪里分得出什么茶啊酒，什么濃啊醇的?只胡亂點

頭。小陳又說，那個阿蘭小姐，阿蘭小姐，你知道嗎?她走進村口的那個鏡頭里面，有我，有我。就一股勁兒指自己鼻尖。

我點頭，作夸張的驚訝狀，說是嗎。

他們又說張藝謀，張藝謀拍的那個電影，就在黃姚啊。隨后又是故鄉(xiāng)濃啊醇的，聽不真著。古老人說：我唱歌一次就通過了，他們都拍手啊。我慫恿他唱。其實根本不要慫恿，他喉嚨早癢癢了。他的事跡，在這里怕是早已家喻戶曉，沒人要聽了。

他唱《十二月采茶歌》。

天頂哪哩落雨仔呀彈呀

雷啰公伊呀

溪仔底哪哩無水仔呀

魚啰這個亂呀撞啰啊

愛著哪哩阿娘仔呀

不呀敢啰講伊呀

找仔無哪哩媒人仔呀

斗啰這哩牽呀空啰啊

大只哪哩水牛仔呀

細呀條啰索伊呀

大仔漢哪哩阿娘仔呀

細啰這個漢呀哥啰啊

大漢哪哩阿娘仔呀

不呀識啰寶伊呀

細仔粒哪哩干樂仔呀

較啰這哩賢呀翔啰啊

唱完，他害羞地笑，臉更紅了，瞧著我，像等評判?！吨袊鴤魇罆ā吩u石濤的七言詩軸，說他“行楷隸相結合，卻又不失隸書之古樸遒勁?！驽磩乓?，天真爛漫……”古老人當然不可與清湘老人(石濤別號)同日而語，但那個古樸和爛漫或許相近，其實就是“老來少”。

老來少是境界。這個境界，不活到那么老，實難昧出。這個“昧”，就是《鎖麟囊》里薛湘靈唱的“一霎時把七情俱已昧盡”的“昧”——是體會，深深地體會。人若能將人生“昧”到那個地步，“老”到那個的境界，便成兒童，便成赤子，便成板橋先生的“難得糊涂”，便可成佛了。這就是為什么我們心目中的兒童文學家或漫畫家往往是老爺爺老奶奶。比如冰心，我小時酷愛她的《寄小讀者》。其實她作那個文章的時候還沒結婚，是20多歲的姑娘，可我讀的時候一直把她當老奶奶，字里行間看見的就是那張高顴骨、厚嘴唇，慈愛的眼睛周圍皺紋深刻的臉。好像我希望她是那樣的，那個樣子讓我覺得可親。

還有張樂平。不知在什么地方見了他老年時的照片，認定那個樣子是三毛之父。看三毛，便想起他，禿腦門，圓胖臉，笑瞇瞇。三毛的樣子好笑，張樂平的樣子也好笑，是特別可愛的那種好笑，你覺得天生跟他是朋友，沒隔閡沒代溝，因為他是老小孩，他再老，心里還是小孩。還有丁聰，也是。

在我心里，這些人仿佛生來就是這樣子，50歲，60歲，或更老，從沒想過他們還年輕過。有一回看見冰心年輕時的照片，給嚇了一跳。青年冰心溫婉秀麗，而我更喜歡她年老的樣子。我想將來有一天能成冰心那樣一個老太，慈祥安靜寬容地看著孩子們，或者像張樂平，整天笑瞇瞇的，給孩子畫畫，也真好。所以說，老人做好了，是很有境界的，是能深入人心的。

《十二月采茶曲》的歌詞是我后來從網上查到的，據說原作者是唐朝宮中一位歌舞大師，名叫雷光華。他觸怒了唐明皇，逃到江西、福建一帶的深山里，隱姓埋名，當了茶農。此一說大概通的，采茶戲早在宋朝就有了，源起于江西、福建，經由廣東傳到桂南來的。

酒菜上來的時候，古老人要回去。我邀他喝酒，他擺手說喝得多了。他的學生站起來，不說什么，看著他離開。

門外的夜，黑的濕的，沒有燈光，他蹣跚走去。我的心不由得跟他出去，到外面清冷的夜里，再縮回來，便越發(fā)覺得這屋里的燈光暖和。

3

有一說，廣西黃姚古鎮(zhèn)人選中國最值得外國人去的50個地方。不由得想，那中國人該去中國的什么地方?日本有個諺語，“別人家的米白，別人家的花紅”，就是我們的“這山望著那山高”。其實，中國人真該好好看看自己這塊地方。用心看了，才知道什么叫地大物博，博大精深，才知道文化是進步了還是倒退了，然后再出去，就明白自己的長處短處，既不妄自尊大，亦不妄自菲薄，便是所謂見識吧。

果然就見到金發(fā)碧眼之人，T恤短褲，背囊巨大，走得可穩(wěn)。這樣子走完黃姚的八大景二十四小景，在奇峰聳立、溶洞幽深、清流環(huán)繞的喀斯特地貌中徜徉，我以為不能叫旅游，應當叫修煉。

是一對年輕人。

想告訴他們把行李寄存在旅店，花點錢，晚上取走即可。一回頭，人家已經進了金蘭居。金蘭居是網友推薦的旅店。我也是從網上知道，慕名而來的。這會兒覺得，世界小得方便。

小陳在鎮(zhèn)口等我們。昨晚說好了他當導游，收費三十塊。我說那你在酒店的工作呢?他說沒事，那是幫忙。我問你平時干什么?他說沒事。我笑問你靠什么吃飯?他也笑，咬文嚼字，說隨便找點活做，有什么就做什么。他努力把每個字咬清楚。可不?導游要說標準的普通話才對。

原想小陳是當?shù)厝耍瑫嘀佬┦?，其實他并不清楚，對于古跡的年代逸事更是一概不知，最熱衷提到的就是那個什么濃什么醇的電影，還有電影里頭的阿蘭小姐。逢到我提問，他大多茫然前顧，不置可否；實在逼急了，就很快地瞥我一眼，說這個，不清楚?？墒撬淮笥欣⑸?，似乎以為，他的任務就是把我?guī)У降胤搅耸隆?/p>

不用他帶我也知道，此地委實可愛。

奇峰環(huán)抱，蔚然深秀，是天馬山、螺峰山和真武山，雖稱不上崇山峻嶺，也別有意趣；茂林修竹，清流蜿蜒，數(shù)不盡多少溪多少潭。據說后來姚江水位降低，水路頹廢，黃姚也隨之衰落，漸漸為世所遺忘。

前面有人喧嘩，大聲感嘆：小橋流水啊，真正的小橋流水啊!北方口音，山東或東北?？催^去，見一男子，紅衣白褲，長發(fā)齊耳，面目黝黑，身形魁梧，他身邊兩個女子，中年，穿著鮮艷。我們經過，大家點頭。兩個女子正互相拍照。我們朝前走，發(fā)現(xiàn)男子跟了上來，搭訕。他說你們北京來的?我說是，您呢?他說青島，然后心有余悸地回頭看，說：她們也是北京的，想跟我一塊兒。我看他，等他下文。他看我，略躊躇，然后說，我沒。我笑了，問怎么了?他小聲說麻煩，那……人家大地方人，咱們伺候不起。我們都笑了。他脖子上掛著相機，看樣子設備相當專業(yè)。

我們分道而行。

司馬第是大宅，灰磚墨瓦，黃姚古宅階梯院式的代表。門前高臺階，上了臺階還有臺階；門楣上掛了匾額，金粉寫就“司馬第”三字。字體周正，筆意樸誠。金粉略剝落了些，卻不難看。這也是黃姚的好處——沒人來把它整得簇新——對于古跡，真是萬幸。

匾額上頭有方窗，紅漆的木條窗欄，漆也斑駁了；窗上沿到屋頂?shù)膲ι?，寬寬的一條圖案，色彩剝落了，看不出畫的什么。門前有拴馬樁。臺階兩旁，大塊青石壘就的臺子，給歲月磨蝕成墨黑蒼綠焦黃，而匾額下的對聯(lián)鮮紅耀眼。對聯(lián)用普通紅紙，句子不考究，貼在那兒有點不倫不類，倒是給這故宅添了些生氣。

郭家大院是另一處大宅，郭舉人的家，古宅平地院式的代表。沒臺階，平鋪直入。

門外一溜大笸籮，黃的；里頭曬的話梅，黑的。城里的話梅全是

袋裝的，“家樂?！背杏猩⒀b的賣，也是在玻璃盒子里，讓人想不起那果子是樹上結的，還是地里長的。陽光真好，曬梅干正是時候。就進去，問賣嗎?

院子里，前廳外頭擺了攤子，玻璃罐里裝滿話梅。朋友提醒我別買，怕不干凈，我卻涎水直流，顧不得許多，稱了兩斤，結果路上成了累贅。

廳堂深長，墻上貼了大幅人像，右邊這人，我認識。

他深眼鷹鼻白發(fā)，鼻子下頭半個臉給花白胡子遮得嚴，眼神堅定，充滿正義和真理的精神。

你道他是哪個?馬克思。

照片下真寫著三個字：“馬克思?！瘪R克思像是黑白的，下頭貼一張黃姚宣傳畫，彩色的；再下頭擺了貨柜，柜上一長溜瓶瓶罐罐，是各種米酒藥酒補酒的樣品；柜下頭幾只籮筐，盛了茶葉；邊上，齊柜高，摞了大大小小的貨箱。馬克思像旁邊還有一張“大坳鎮(zhèn)征糧分布圖”，牛皮紙上手繪的。

我啞然失笑，回頭找當家的媳婦。小媳婦忙著賣貨，顧不上理我。

左邊墻，也有人像，比馬克思裝裱得考究，是配了框的，老翁老嫗各一張。老嫗是素描畫像，穿著農婦模樣，臉頰瘦削，眼窩凹陷，嘴巴癟著，像已沒了牙，總是耄耋之年了吧?臉上卻有三樣東西跟那衰老不協(xié)調：腦門寬闊；鼻子挺直；鼻頭碩大，耳朵硬且厚。落款日：××甲申年五月二十日。

這個畫家不簡單，他能讓我看出老嫗耳朵之硬。人說耳朵硬的人有主見，相反的說法是“耳朵根子軟”，是沒主見的意思。這老嫗定是郭家最有主見有貢獻的人，不然她的像不會給供在前堂。

老翁是彩色照片，干部裝，分頭，滿頭華發(fā)，從年齡上看像老嫗的兒子。

堂里就是青磚墻，中間石灰抹縫，也好看。問這倆人是誰，答日：家里老輩人。又問，掛馬克思像為什么?答曰：掛著玩兒。怕是布置這屋子的人不在，小媳婦對這些形而上的玩意兒顯然沒興趣。

前堂角落里，方凳架著木匾一塊，油漆脫盡，水漬斑駁，仿佛一塊舊鋪板，卻有四個灰白大字“稀齡舉案”，筆意蒼勁。這個卻有出處，說是道光皇帝賜給郭舉人，贊美他們夫婦年過古稀，依然舉案齊眉，情感篤好。據說原本是鍍金字，文革的時候，金粉給人刮了去。

道光不是一個有為的皇帝，我對他最早的印象來自于電影《林則徐》，那個昏庸無能，把林則徐委屈得不成樣子的“皇上”，真是氣死人了!趙丹演得好，他明眸傳神，或深沉或凌厲或溫柔或感傷，總叫人心動；一口上海普通話，抑揚頓挫；做派剛正而絕不臉譜化，是理想主義和浪漫主義的完美結合，把史書上的“林大人”演繹得實可敬愛。

電影里，道光帝好像沒出現(xiàn)，他只是一個巨大的陰影。免了林則徐的官之后，清廷跟英美法等國簽訂了五個不平等條約，《穿鼻草約》《廣州和約》《南京條約》《望廈條約》和《黃埔條約》，中國從此淪為半殖民地半封建社會。

其實道光自幼好學，天資聰慧，并非生來昏庸；作為皇帝，也很想有些作為。他曾整頓吏治，興修水利，復書院，查保甲。對于鴉片，他也是要禁的?？墒敲鎸ρ笕舜瑘耘诶耐{，他的心亂了，想茍活。這一想，鑄成大錯。

文學作品里常愛把皇帝寫成靠世襲得江山，因而生來不學無術，是暴虐無能之徒。其實，你只要稍微動動腦子，就會發(fā)現(xiàn)，那怎么可能?首先，皇族血統(tǒng)是精英血統(tǒng)。多少代了，跟皇帝結合的女人，都是千挑萬選出來的。養(yǎng)育皇子更是國之大計。清朝的皇子從小就學騎射習武藝，更有精英知識分子當他們的老師，手把手地教。所以我今春游北京九大寺院的時候，處處見到清皇們留下的手書，康熙雍正乾隆嘉慶的都有，實在非常人筆力，或寬博秀雅，或蕭散樸拙，或端勁清拔，特別是康熙的字，后來的政治家無出其右者。

依我說，清末皇帝缺的不是智力，而是心力，是精神。一個朝代瀕臨衰竭，一種體制瀕臨崩潰，它的領袖會是什么樣子?要么焦慮悲憤拔劍自刎，要么無奈茍活困坐愁城。清末的皇帝大都屬于后者。光緒比他的前輩明白，他知道，死守舊制不行，不改革就沒有出路，可是天時地利人和都不是他的。他是籠中的雀兒，連自盡的力氣都沒有了，所謂時也，運也，命也。

清朝敗了，敗得窩囊。海明威說過：你可以殺死我，但永遠打不倒我。那是英雄的失敗，身體倒了，精神屹立依舊，比如項羽，英雄雖然氣短，卻是浩氣長存的。所以，清末的歷史，說起來，讓人憂憤滿胸，吃飯的時候，尤不能談。

道光跟我家卻有些淵源。我的外祖父愛新覺羅·毓運是道光皇帝五世孫。為這個出身，他委曲求全，委屈受盡。我在襁褓里給送到他家，由他和外祖母養(yǎng)育，直到10歲。文革期間，他身心遭摧殘，得了半身不遂，從此纏綿病榻13年，直到1980年辭世?？伤莻€喜歡找樂的老頭兒。能下床了，就拄著我——他是這么說的，那會兒我三五歲，身高正好合適當他的拐棍一一去廠橋的小酒館，叫一兩白干兒、一小碟小肚兒(一種摻了淀粉的香腸)，吃吃喝喝，跟人說說話兒。他叫我吃小肚兒，可小肚兒只有幾片，一下子就吃完了，我不敢多吃。

我叫他爺爺，不是姥爺，因為姥爺跟“老爺”諧音，不好聽。我對他的官方稱謂是黑頭發(fā)爺爺，是相對我的祖父鄭誦先說的。我叫祖父也是爺爺。為了區(qū)別兩位爺爺，就有了黑頭發(fā)白頭發(fā)之說。

黑頭發(fā)爺爺器重我，他跟人說：倫子(我的乳名)這丫頭，將來是個大材料。真不知道他這器重從何而來。我這一生，怕是要辜負他了。

1983年他去世，我在外語學校上高中，住校，媽媽沒告訴我，待我知道，他已成青煙一縷。那以后我多次夢見他，瘦削的臉，深凹的大眼睛，在窗戶那兒看著我，不言語。納蘭性德有詞日：“若問生涯原是夢，除夢里，沒人知?！闭f的可不正是這個?

誰知道在黃姚會想到外祖父?他辭世25年，我已經不那么想他了——我以為?？墒乾F(xiàn)在，在這個陌生的偏僻所在，看見跟他相關的人名一一說來相關得實在并不緊密——卻情不自禁地想起他來。為什么呢?并非因為那個相關的名字或別的什么，而是我該想起他了。思念是生命的一部分，它跟生命一起成長。說人來自塵土，歸于塵土，是對的。所有的生活和記憶，點點滴滴，就是塵埃，看得見或看不見，被器重或被忽略，其實都在那兒，堆積重疊，慢慢地，使人越來越接近生命的本質，越來越不懼怕死亡。

有人哼著曲兒進來，抬頭，見一老翁，樣相跟照片上的老翁有些像。我瞧他，他瞧我。他先說話，說來旅游的?我說是。又問哪里來的，我說北京。他說北京我去過，就大聲唱起《我愛北京天安門》，歌聲不算清朗，倒也悠揚。他喜歡顫音拖腔，把“太陽升”的“升”字唱出了京劇的婉轉。我笑問您是郭家人嗎?他說不是，我來看看。

郭家大院有主宅、庭院、拱門、天井、書房，我給拱門拍照，他躲開鏡頭，可沒耽誤唱；我出了拱門，他跟著我，說我還會唱好多

歌，這個你聽過嗎?又唱《洪湖水浪打浪》。我說您不上班嗎?他說上班，我在對面酒鋪，你來看看。

對面一圈簇新的仿舊店鋪，所謂古商業(yè)街。酒鋪里清靜，跟郭家一樣，一色青磚鋪墻，細條木搭就的頂棚，涂深棕色漆；柜臺貨架桌椅，全是原色木頭，黃中泛白。窗邊有長貨架三層，擺滿酒壇，大約三十多壇，每壇都貼了菱形紅紙，上寫“酒”字；柜臺正中也貼了一張?zhí)貏e大的。架上有米酒，我問：你的米酒甜嗎?他不言語，掀開柜臺上扣了鋁鍋的網籃，舀一勺，盛在紙杯里給我。

甜香沁人心脾!我當下買一瓶，又跟他討酒曲，他先說不賣，聽說要30袋，才說我這里沒有了，得去郭家拿。你等我。就跑回郭家去了。

酒曲也是上好的，我回來用它照酒釀做法，多發(fā)酵兩天，真成了，只是比他的酒略苦些，卻更香，過濾后是不透明的白色汁液，所謂瓊漿是也。一次聚飲而盡。

4

小陳提議去看古樹，說是《酒是故鄉(xiāng)醇》里拍過的。

老榕樹瓔珞垂掛，根干嶙峋，樹根在地面上裸露糾纏堆積，像老人手背上虬曲的血管，樹干都給它頂歪了，斜著身子。樹干的下半截滿是洞洞眼眼，掏空了似的。青苔由根往干上蔓延，碧綠。旁邊的寶珠觀里探出一棵龍爪榕，枯渴猙獰，走近了看，居然有簇簇嫩綠新發(fā)。一邊老得猙獰，一邊嫩得柔美，正是老樹新發(fā)，生命實在讓人感慨。它的身后，翠竹千竿，風吹過，沙沙如低語。這一天，11月15號，正是北京城里來暖氣的日子。

古樹是黃姚奇觀之一，有龍爪榕、龍門榕、變色榕，還有一棵榕，樹根盤在巨石中間，不沾土地，只靠汲取空氣中的水分和石頭上的塵土，居然活了千年，稱“千年石上榕”。榕樹不大，精致奇特如盆景。

還有一樹叫“睡仙榕”。傳說何仙姑醉酒后靠在樹上小憩，樹順勢而倒，樹干幾乎平臥地面，正好讓仙人躺臥。何仙姑為何醉成那樣?有一說她成仙之前，也曾為情所困。元代馬致遠曲日：“問世間情為何物?直教生死相許?！边@些年，坊間多有情感專家專著之類，特別針對青年和婦女，好像這兩個人群最易為情所困?？纯春蜗晒镁椭?，要想不為情所困，除非成仙，別無他法，老天爺也幫不了她，只能讓樹通靈性，倒下來給她睡睡，睡醒了，還是得自己面對生活。

小陳忽然貓下腰，朝樹根上爬，站穩(wěn)了，嘩地拉開架勢，定格——身形矯健，眼神凌厲。我大笑，他保持姿態(tài)，說拍照吧。見我拍好了，他下得樹來，拍拍衣裳，說我剛才那個叫××拳，《酒是故鄉(xiāng)醇》里頭有我這個鏡頭，就在這棵樹上。我笑說真不簡單。他見我笑，也跟著笑。在帶龍橋前的空地上，他又表演了“二指禪”。我這回信了他的功夫，真不是吹的。

“且坐吃茶”該算個亭，在橋邊上。橋叫什么，可說不上了。在黃姚，有山必有水，有水必有橋，有橋必有亭，有亭必有楹聯(lián)，有楹聯(lián)必有匾額。

說起亭臺樓閣，想到的總是飛檐翹角、琉璃彩瓦之類，是頤和園景山北海里的風景，總歸是精致有余。黃姚的亭，卻不同。飛檐翹角是有的，卻只是墨瓦青磚。

亭子不大，三進的，這也是頭回見，有青磚石柱三對，每對柱上刻有楹聯(lián)。進門處這副曰“別有洞天藏世界，更無勝地賽仙山”；中間這一進的屋頂上懸了匾額，淺綠的底子上金字四個，“且坐吃茶”，筆意清雅樸誠，跟“司馬第”匾額上的字體仿佛相似，不知是否出自一人之手。這副匾據說是乾隆年間舉人林作揖題的?！白弊肿筮叺摹叭恕弊謱懗闪恕翱凇保蟾攀且喑孕┎璧囊馑及?。

此亭非彼亭，跟皇家園林的亭臺不一樣。不僅如此，此亭還不光是給人觀賞的——它大有用處。

亭子里坐滿了人。前頭擺個攤，賣小玩意兒，白頭老翁守著；中間坐一堆人，像兩家或三家，男人女人娃娃全在。一家正剝玉米，一家在往個大盆里擺弄面粉什么的，再有一個戴眼鏡的老漢，口叼煙卷兒，懷抱肥美嬰兒一個，也當算是一家。盡里頭一進的臺階上頭，好像一個廢棄的佛龕下，坐著三個老頭兒，正說話兒，弓腿的屈背的翹腳的，形態(tài)各異，悠然自得。

忽然間看見熟人，是金蘭居的老太太。

老太太是男主人的娘，九十多了。我并沒見過她人，只看過照片，在金蘭居前臺后面的墻上。照片用光講究，老太太昔日風韻盡現(xiàn)。男主人說，是來旅行的攝影家拍的。

這一見，就是面熟。

我看她，她也看我。我說大娘，您是金蘭居的?她點頭說是，笑容可掬。她白發(fā)，瘦削，好看，是跟我外祖母一類的女人——再老，也有女人的嫵媚和雅致。我跟朋友說老太太的來歷，給旁邊兩個北京來的大姐聽了去，她們慫恿我：跟她照個相!她們聲大，給老太太聽見了。我抬眼看她。她收了笑容，朝我擺手，搖頭，說不照相。北京大姐悄聲說，給她點錢準行，她是跟你要錢呢。

我本不好給自己留影。人跟自然放一起，總是遜色；跟人呢，則要看緣分，強求是最沒意思的事。

曲徑縈回，幽深巷里，黃墻墨瓦之間忽見一農婦趕牛而來；小窗蕭墻，柴扉半掩，轉過巷口，墻上出現(xiàn)勞氏宗祠的路標，一路尋去。

黃姚大姓各有宗祠，共11座，一般占地都在400畝左右。門前有石階，門廊寬闊，人大門兩旁是廂房，正中一個大天井，兩旁小花園。天井正面，正堂高闊，安放先祖牌位和祭品。明清時候工匠多是湖南人，所以各姓氏宗祠建筑風格基本一樣，都是磚石結構。

勞氏宗祠令人難忘，不因古人，而因今人。

影壁背后的墻上排列大幅紅紙若干，上書《男勸孝歌》《女勸孝歌》《治家格言》《西江月勵志歌》，還有一張《二○○七年九月初九日勞氏宗祠大祭祀支出明細》。

《女勸孝歌》這樣說：

……勸你們，閨女們，聽從父母。說一件，依一件，莫逞性情，起要早，睡要晚，伺候人，聽使喚，時時盡心。在家中，無多日，還不敬愛。到那時，嫁出去，追悔不能。方才說，你原是公婆家人。你丈夫，常在外，做他生意。公婆老，要望你，老年人，飯不多，菜要可口。舊衣服，勤洗曬，補綴停勻……

《西江月勵志歌》說：

貧窮莫怨，小富由勤，妄想莫起，想亦無益。古人結交為結心，此心堪比石與金。今人結交為結口，往來歡娛等著酒，但有小事失相酬，從此生嗔便分手。……

下頭的釋文說：

這一首《西江月》表明世上絕對沒有真心實意的知心好友，只是表面上掛著有名無實的知心知己而已，勸告世間朋友們，切不要因一時之信賴，誤認知心知己……

正堂廊下一把竹躺椅，坐上去，抬頭，只見空中交錯的屋檐，形狀如斗。

5

我們邀小陳一起吃午飯，請他帶個好去處。他說去古家飯店吧，就在我家不遠。朋友說，那你不邀請我們去你家看看?他笑了，說好啊，我家里亂。我們說不在乎。他說，那就先去我家?

去他家經過一宅院，紅門石鼓，相當考究，我提議給他照個相。

他怔一下，害羞地問：我?我點頭，指了石鼓，叫他坐那兒。他坐下，靠著門框，翹起二郎腿，目光茫然。

小陳家是二層新磚樓。古鎮(zhèn)里很少見這樣的新房子，一般新房都建在鎮(zhèn)外。這是黃姚人的聰明，古鎮(zhèn)舊貌才得以保存。

鍋臺在二層，樓梯的拐角處。陳家女人頭發(fā)蓬亂，面色憔悴，小兒汲著鼻涕在她膝前身后摩挲。我們上來。小陳不言語，她也不言語。我說這是你愛人?小陳含糊其辭地“啊”了一聲，說我們陽臺上去看風景。女人低頭，往灶里添柴，半掩的鍋蓋冒出濃濃的白霧，水開了。

陽臺在屋頂，俯瞰四周的黃墻墨瓦，這一片相當破敗，已經沒人住了。我感嘆說，這么舊了，不能住人了。小陳不屑地說當然不能了，他像是很為自己家的新房子驕傲。

近午的陽光真亮，照著那焦黃熏黑，特別極端的兩種顏色，可是奇怪，卻叫人心里安靜。那兒曾經有過生活——人、聲音、炊煙、水沸騰時的白色蒸汽，現(xiàn)在沒有了，都過去了。無常是什么?無常就是變化。一切都在變化，有在變成無，無在生成有；有中存無，無中生有，《心經》里說的“色即是空，空即是色”就是這個意思吧。

古家飯店在坡上，靠山面水，客座設在竹廊里，通透的，擺四五張桌子，在鎮(zhèn)上，算規(guī)模最大的。對面的池塘不小，碧綠，據說夏天生滿蓮花。

老古迎出來。他典型的廣西莊稼漢模樣，五十上下年紀，人瘦小，高顴骨，笑容厚道。他讓我們隨便坐，大聲叫拿菜單來。應聲來一個老婦，六十開外模樣，臉色灰黃，灰衣灰褲，身上最引人注目的，是一雙湖藍的半腰兒雨靴。老古說：我老婆。我暗驚，想：這大概娶的是大媳婦。

聽說有家養(yǎng)的菜園雞，我們點了小雞燉口蘑、豆腐釀。魚沒了，要到市場去買，作罷，要了肉丸湯、青菜、糍粑什么的。在座的除了小陳，還有一個鄉(xiāng)親，是頭天在市場附近認識的。那天他帶我們找到農貿市場，吃了黃姚大湯圓。

黃姚湯圓是黃酒的顏色，紅糖和的面，泡在紅糖水里，碗底沉著些炒米粒，也微黃的，看上去蠻滋潤的一碗，可惜味道單一，只有紅糖餡，太甜。

老古女人抄了單去了。老古卻不忙著去燒菜，待著，跟我們閑聊。我問他，您愛人跟您誰年齡大?答曰同歲。又問：是自由戀愛啊?答曰：是同學。又問她叫什么名，答曰叫陳平。耳東陳，和平的平。小陳不大插嘴，顯得茫然疲憊。我猜他大概想回家歇著了，后悔剛才不如付了他錢，現(xiàn)在這樣，好像抓人家人質似的，非讓人陪著吃飯等著拿錢。

幾個男人聊，我走到廚房去。陳平在灶臺后頭殺雞。難怪她顯老，苦累的活都是她的。我說怎么是你殺雞啊，叫古先生來吧。她抬頭看我一眼，滿面疲憊，說他?

宅子相當大，進門處正蓋房。老古的兒子找了工人來，增建客房呢。我說那叫兒子來。陳平連頭也不抬了，嘆氣。里間有人，是大師傅。我說古先生說，你們家有老房子出租，能看看嗎?這話像引起了她的興趣，她抬頭，眼里有了些生氣，說我把飯煮上，就帶你去，房子有的。

這么陡峭的樓梯，上下一趟就頭昏腿顫了，陳平卻如履平地，一邊囑咐我小心。她拿鑰匙開了門。名副其實的老房子，開間不小，霉味很大。房間除了床和電視，沒別的陳設；床墊裸著，沒鋪床單，床墊的塑料包裝還沒拿下來。

她站在這房里，顯得貼切，房子跟她，都朽了。她說就是沒有衛(wèi)生間，不方便。

衛(wèi)生間我剛去過，在屋后。夜里如廁，要先走下陡峭樓梯，穿過整條走廊，再下一段樓梯到地面，轉到屋后那個沒燈的坡崖上——難以想象。她說，所以再蓋幾間，有衛(wèi)生間的。這個便宜，你要住，30塊一夜。

說話間，菜好了。上菜的，是個養(yǎng)眼的人兒。

古家兒媳，重慶人，臉兒水嫩，個兒高挑，身量兒比丈夫還猛出一分，笑的時候，露出粉嫩的牙床，模樣明媚。我又好奇了，問人家這邊日子好不好。人家說，他們一家，很好的人。這里沒有重慶發(fā)達，可是我在這里很開心，想回重慶就回去看看。兒子也過來打招呼，顯然客人不用他管，他管的是更要緊的事。他說想把房子改造了，再包了屋前的水塘種蓮藕賣。他話不多，有限的幾句話里多次出現(xiàn)兩個關鍵詞：“規(guī)?；薄ⅰ笆袌龌?。

大家吃起來。不知為什么，小陳和那個昨天特別多話的鄉(xiāng)親都默默的，只吃飯，或笑。有人喧嘩著進來，喊餓啦餓啦，店家有酒有肉，端上來啊!

把眼看去，竟是紅衣白褲的那位。

他也認出我們，像是很想加入，我才躊躇，他開口道：合一塊兒吃吧，怎么樣?

請他入座，互通姓氏，他姓趙。

老古在一旁，又加了一副碗筷。我給他倒茶，說您一個人旅行啊?他一邊謝我，一邊說啊!那個“啊”底氣十足，說：獨來獨往慣了，我喜歡自由，一年有多半年在外邊，到處走。說著拍拍胸前的相機，說拍照。我問拍什么?他說拍風景。我笑說那您家里人沒意見啊。他又“啊!”，然后說：有啥意見啊?錢一個不少給他們。

不便問，這個“他們”是誰。

我說：您這樣家里都沒意見，不簡單。他不言語，夾一塊雞肉吃了，忽然說話。他說的話嚇我一跳。

他說，不過我肯定有女人，而且不是我老婆。我這人挺有女人緣兒的。我笑說知道，剛才那倆大姐不就愿意跟您一塊兒走?他不屑地笑，說那不是，我說的女人不是這個含義。我笑問是什么?他說愛情。我更笑了，問您認為有愛情一說?這下打開了他的話匣子，由愛情的真實性講到他婚外的戀情、婚姻、兒子、父母，總之他老趙是好人一個，有不當之處，請大家原諒。可謂振振有辭。

老趙給我們說他的故事，然后談人生。

他說，活著為了什么?很多人，你看他活著，實際上就是行尸走肉啦，早死啦，只不過沒埋!大家笑。他正色道，真的!這個事兒我想透了，一個人的精神可能40歲就死了，沒激情沒追求沒希望了，那不跟死了一樣兒嗎?可是他的肉身子，可能80歲才入土。

我說：您是說40歲死了80歲才埋?

他說可不是嗎?要那樣活著不如死了，你說呢?

我說是。那您說，怎么才能讓自己一直真活著呢?

保持激情啊，他說，永遠都得保持激情!

我笑說：您家外有花，保持激情，您家里那枝花呢，怎么辦?

他怔住，沒想到遭我如此質問，一時不知如何應對，就喝湯。喝完湯，說小鄭，你是姓鄭吧?我說是，他說這個問題，有點復雜，怎么說呢?我提出離婚，可是她不愿意離呀!

這是如今眾多男性面臨的問題。女人，竟然如此無奈嗎?

那您女朋友呢?我問。她愿意等您嗎?無止境地。

他又躊躇，吃菜，說，她很想有個家，跟我有個家?？墒乾F(xiàn)在這個情況，我給她自由，我不能拖累人家，再說我也怕結婚。

——那她怎么說?

——她哭了。

——她找別人了嗎?

——到現(xiàn)在為止，沒有。

——要是她哪天告訴您，她

要跟別人結婚了，您會怎么樣?

——我肯定會祝福她。

——心里呢?會高興嗎?

老趙再一次躊躇，吃飯，咀嚼，含著米飯說嗯，可能……會難受。

人最寶貴的是生命，

生命屬于人只有一次，

一個人的生命應該這樣度過

當他回首往事，

不會因虛度年華而悔恨，

也不因碌碌無為而羞恥……

這是保爾·柯察金在《鋼鐵是怎樣煉成的》里面吟誦的詩句，曾經激勵了無數(shù)青春的心靈。回首半個多世紀，世事變遷，有如滄海桑田，那個曾被一代人奉為榜樣的保爾，是否虛度了年華，荒廢了青春?

那老趙呢?還有，我們所有的人呢?我們，該不該為自己的生命負責?

老趙說他當晚就要離開黃姚，老爹八十大壽，全家在青島聚，要趕回去。于是碰杯送行。他背上相機、背包，挺了胸脯，跟我們交換了手機號碼，拱手說保重保重，常聯(lián)系，很有點壯士一去的意思。

6

“仙人古井”是一個長方形泉水池，中間隔成兩半，前一半又分成兩個池子。泉水冒著泡，從一個池子里翻騰而出，這是飲用水池；接著，池水被導入旁邊的方池，這是洗菜池；然后，水流向后一半三個并排的池子，這是洗衣池。最后，這些水又由這三個池子流到河里去了。幾個池子既彼此相連，又互不污染，水流由清向濁，設計結構實在聰明。鎮(zhèn)上早通了自來水，婦女們卻還是喜歡在這兒洗衣洗菜。

古井對面，一個模樣標致的女人擺攤子賣豆豉。黃姚豆豉有名，我上去講價，她硬是分毫不讓。作罷，要走，看見熟人，老古的媳婦陳平，還是穿著那雙湖藍的雨靴，洗菜呢。

希臘神話是把神擬人化了，行事全由七情六欲做主；中國的神都是人變的，喜好也跟人相仿。比如七仙女，她也喜歡這個方格子井。傳說每逢農歷七月初七的正午，她就會翩然下凡，專門到古井來洗個澡。井水沾了她的身子，就有了靈性，喝下去祛病健身、延年益壽。至今鎮(zhèn)上人還會在每年的這天正午，挑一桶水回家去，放著，慢慢喝。此水長年不腐，可謂神水。給古井冠以“仙人”二字，也是這個緣故。

黃昏了，在鎮(zhèn)子里徜徉?，F(xiàn)在真明白“徜徉”這個詞的含義了，就是這樣漫無目的無拘無束，卻不是心無旁騖，而是若有所尋。尋什么呢?那些橋啊亭啊寺啊廟啊祠堂啊宅院啊，都籠在黃昏的霧里頭，顯得不真實。所謂如夢如幻其實就是似曾相識，那個不真實的不可信的正是我們向往已久的。夢是什么?夢是心中想啊。

經過小河，跨過小溪，穿過竹林，眼前豁然開朗，一個巍峨矗立的所在。竟是座大戲臺。一看便是古物。后來查了，說戲臺建在明萬歷初年，400多歲的年紀了，是桂南地區(qū)僅存的幾座古戲臺之一。

戲臺是亭閣式的，單檐木柱磚瓦結構，平面呈“凸”字。頂棚上懸一橫匾，上有三個金色大字，“可以興”，跟“且坐吃茶”一樣的字體。查了，果然出于一人之手，清代黃姚舉人林作揖。八根大柱，前臺兩對柱上有對聯(lián)，一副曰，“聞其聲樂則生矣，不妨既竭耳力；觀其色人焉瘦哉，正須繼以心思”；另一副曰，“鑼鼓喧天，管弦悅耳，共慶清平樂；霓裳曼舞，羽曲高歌，齊呼可以興”。想必這對聯(lián)也出自林舉人之手，前一副比后一副有趣。

黃姚是個怪地方，亭不似亭，戲臺不似戲臺。我印象里，戲臺總是頂熱鬧的，色彩斑斕，花里胡哨，好像那樣，才跟鑼鼓喧天相配。

此戲臺卻一色青灰，基座由大塊青石板圍砌；飛檐墨瓦；木柱上兩副白底黑字對聯(lián)，雅逸誠樸，很是脫俗。

戲臺鎖了，不能進，只能繞著它轉啊轉，實在喜歡。就想起一件事。

我有個表姨，專好給人做媒。我小時生得清瘦，又安靜，朋友少，只喜讀書畫畫聽音樂，我媽總擔心我嫁不成。媽跟表姨無話不說。表姨領悟了，就操心起我的事。介紹一個，不成；又一個，還不成。表姨就問：小倫你想找什么樣兒的?我笑說不知道。表姨急了，說那怎么能不知道啊，終身大事啊這可是!我說見了就知道了。表姨笑了，說那表姨一定給你找個滿意的。表姨是藥劑師出身，不通外文，后來到日本發(fā)展，當了日本制藥公司駐中國代表，業(yè)績斐然，衣錦還鄉(xiāng)，是兄弟姐妹里最成功的。以她當時對我夸下的?？趤砜矗鲞@一行是合適的。

看見了，就知道了。很多事都是這樣，大到尋伴侶，小到買衣裳，條件是說不清的，見到便知。夜色漸濃，眼力實在不濟。上邊那副對聯(lián)說，“聞其聲樂則生矣，不妨既竭耳力”，我是——既竭眼力而不見了。

后來在資料上看到，說此戲臺不僅雕梁畫棟，還很實用。前臺地面鋪火磚，后臺三側有火墻，臺面木板跟地面架空，形成音箱的效果；從前，臺底四角還放大水缸，來增強共鳴。所以人說，黃姚戲臺唱起來，十里之外，可聞其聲。

古人云：“腹有詩書氣自華?！闭f的是人。說那人所用之物呢?似也可行——黃姚多讀書人，只清代就出過11位舉人，它的戲臺也就依了看戲人的志趣，與別處的不同，愛天然，去矯飾，有可愛的書卷氣，加上歲月的點化，實在好看。

正感慨，見一人影匆匆而來。竟是老趙。他沒趕上去鐘山的車，又回來了。他一路小跑，說車走了正好，太多地方沒看了，得趕快，天要黑啦。說著，就消失在往河邊去的窄路上。

我們也去溪邊，該回家了。有棧橋從岸上通到水里，水中一步一石，直到對岸。夜色漸濃，風聲乍起。過了河，回頭望，只見樹影幽暗之中河水變成深藍色，似乎深不見底。柳宗元在《至小丘西小石潭記》中寫：

“坐潭上，四面竹樹環(huán)合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而去?！?/p>

景象何其相似!有釋文說，柳宗元敏感到小石潭的境遇與自己仿佛相似，不由得感慨憂傷，神與境違，無心賞景而去，更含蓄地表現(xiàn)了他光明磊落的胸襟和積極干政的志趣，云云。我以為實在牽強?，F(xiàn)在的文學釋文似有八股之風，好像每一篇章里必尋出些政治意義、社會作用。其實自然就是自然，托物言志是有的，但未必像今人解釋得那么簡單直接。不如告訴今天的讀者，在這些描繪自然的美文中，實在多有可意會不可言傳之物，若想領會其深意，怕是要親歷一次才好。這樣，或許會多些崇尚自然之人，少點庸碌乏味之徒吧?

風蕭蕭，此地凄神寒骨，不可久留，我也隨古人，記之而去也。

7

吃罷晚飯，去發(fā)廊洗頭。老板是廣東女子，小個兒，精明到骨頭里的樣兒。她說她不是老板，老板不在。

發(fā)廊三個人，大工阿宏也是廣東來的，卻不像廣東人，生得白凈周正；一個洗頭女，家在鎮(zhèn)上，叫阿花，長發(fā)披肩，T恤牛仔，打扮不艷麗，女學生似的。問還在上學嗎?答曰早不了。問幾歲，答曰十六。為什么不上學呢?答曰不喜歡。那喜歡什么呢?不答了，只笑。老板娘在一旁怪笑道，喜歡什么?喜歡嫁個大款，整天玩!都笑。

看這阿花，一副清純模樣，小小年紀，就混跡江湖了。古人云：天生麗質難自棄。其實有些人不曉得自己的麗質，也不看重自己的麗質，所謂自暴自棄者是也。

說話間，有人來了。此人高喉大嗓，聲音仿佛劈柴，刀刀刺耳，跟阿宏說話，打架似的。我問怎么了，吵架嗎?老板娘大笑，說吵什么架?他們在聊天。他說的是壯語，正說他兒子結婚的事。他聽見我們說他，改用普通話。

此人姓古，壯族，跟古家飯店的老古一個祠堂的，是遠近聞名的大款。女老板說他家有好幾輛車啊，好多房啊，那現(xiàn)金有多少我就不曉得了。姓古的談興未盡，接著說他兒子的婚事。他要在這兒，討個說法。

阿宏說你兒子才十八，怎么就逼他結婚?古漢子說，時候不早啦，他出去了，就不會回來。我要在他出去之前，把種留下，傳宗接代，然后他走他的。

都笑。又問，女方怎么說?答曰，她有什么說的?聘禮都收了，還說什么?女老板說你給多少聘禮啊，讓人家獨守空房。古漢子說怎么守空房，她愿意跟他走就走，我孫子留下就好。女老板笑說你這個人啊，沒人性。

洗頭吹風肩部按摩，一共八塊。完事，去“逼真照相館”取相片。

照相館跟金蘭居隔幾個鋪面。街上黑著。我倒也慣了，心里安詳?shù)煤堋ｆ?zhèn)上巴掌大地方，這兩天全給我走過了。熟門熟路，就到了門前。

照相館里點著燈，不亮，老板和他女人在矮凳上坐著吃飯。一張小方凳權當餐桌，在中間。兩人吃一條魚，沒別的菜。女人熱情，說一起吃吧。

網上介紹黃姚，說這里人熱情，會邀你進家吃飯，一天管三頓的都有。來了兩天了，沒遇見。

他不言語，只笑，干瘦的臉上劃出好長的“貓須”。放下筷子，到柜臺后頭去。

女人跟我搭訕，說昨天拍的啊?我說是。女人說，我們這里相紙很好的，彩色印出來特別漂亮。我說我拍的是黑白的。女人愕然，說你是搞藝術的?我笑。

搞藝術的人就是這樣的，她說。

通向里間的門簾給風吹動了。里間黑著，沒點燈，是攝影間。

我來，全因為這個店名，覺得“逼真”二字實在用得有趣。

昨天我來，是早上九點多，他正上門板。我說怎么才開門就關啊?他說有人等著，你晚點來可以嗎?

下午我去，他在。

照相館不大，兩邊墻上掛了好多樣片，還有資質證明、業(yè)務范圍之類的，都整齊地鑲在鏡框里。他能照結婚套片、婚禮照、護照像、身份證像，還能做婚禮攝像。

我問能照黑白的嗎?他抬頭看我，眼神疑惑；低下頭，再抬起，說行是行，現(xiàn)在誰還要黑白的?我說我就是要老式的那種，你知道嗎?就是50年代人照的那種。他不置可否，說來吧。

攝影間進門右側一個二尺見方的鏡子，鏡前一小桌，有梳子吹風機之類。對著鏡子梳了頭，領扣系嚴。他讓我在背景布前坐，并不指導我左看右瞧，抬下巴扭脖子，只說坐直，然后喀嚓幾下，說好了，看看吧。

是數(shù)碼相機。畫面里，此人衣裝嚴謹，正襟危坐，神態(tài)有點怪，想笑不敢笑的樣兒，眼睛顯得太大。不過，挺清楚。

他說你選一張。我叮囑他，照片上別忘了印上逼真照相館字樣。他點頭，說嗯。

他將一個小紙袋遞給我。相片四沿切了小花邊，右上方一行細小的花體字：黃姚鎮(zhèn)逼真照相館。

嗯，蠻地道的。

8

說早上7：30公車會在金蘭居門口停。沒有站牌，亦無時間表。男主人不笑不開口，說沒問題的，一定有車。

早早的，去對面的“權二炒粉”吃飯。

街上，炊煙初起，紫的，薄霧似的，有淡淡的柴火味。

才剛起火，就來了客人，女主人慌忙準備。

米粉用自家做的風干腸炒了，加點碧綠的小青菜，只是油大了，我看著膩。朋友大叫美味，悄聲跟我說，真的好吃，你幫我問問她，愿不愿意去北京給我做飯。我啞然失笑。就那么問了。女人手在圍裙上擦擦，說好啊，想去北京啊。旁邊坐著她的婆婆和兒子。婆婆五十開外，也說好啊，北京好啊。朋友說是真的，我真的想請她去，您同意不同意?婆婆笑說我們一家人就靠她了。我問你先生呢?答曰在外邊。問在外邊干嗎呢?答曰做生意。女人生得粗壯高大，臉兒黑紅，特別“旺家”的相。一問，果然不是本地人，從北方嫁過來的。

我以美酒贈友人的時候就想起黃姚，很實在地想——黃墻墨瓦，曲徑縈回；酒家宅院，柴扉半掩；竹樹環(huán)合，蔚然深秀……

清人沈復在《浮生六記》里說：“……名勝所在，貴乎心得，有名勝而不覺其佳者，有非名勝而自以為妙者，聊以平生所歷者記之?！?/p>

此言深得我心。

2007年(丁亥年)11月游黃姚

2008年8月5日完稿

責任編校：王小王