飛，或窩著

唐　磬

飛

一、那天醒來之前我是這樣醒著的

1

九歲的一天，我坐在馬路牙子上等母親下班回家。我們院有個傻子，那天不斷從隔離墩往井蓋上跳，跳完再站回隔離墩，再跳下來，如此反復，樂此不疲。觀察了好一會兒我才明白，他是想落到井蓋的正中央，就像他上一次想把彈珠彈進螞蟻洞一樣。傻子的執(zhí)著往往是我們這些自謂神經(jīng)正常的人無法比擬的。天就要黑了，母親還沒有回來，我有些害怕，傻子看了我一眼，嘿嘿地一笑。他這一笑倒是給了我靈感，于是我便暗中祈禱：如果他能正中靶心，母親就會立刻出現(xiàn)在我的面前。果然，當他終于“砰”的一聲戳在井蓋上面的時候，說時遲那時快，一個熟悉的巴掌也立刻拍上我的腦袋，“不好好回家，在這瞎看什么呢?”

如果傻子那天沒跳中井蓋，也許我就永遠也見不到母親了。我從小著迷于像這樣給每件事找一個預兆，一種“如果……就……”的關(guān)系，一個前提條件并且對它篤信不疑。理性告訴我任何事情都不會平白無故地發(fā)生，事物不總是環(huán)環(huán)相扣嗎?我樂于挖掘上帝布下的種種提示，樂于把什么事都扯上點關(guān)系。

如果時間可以倒回十年前。你恐怕很難在街上發(fā)現(xiàn)我，我會像一瞬間的傷感那樣，在迎面而過時撞了一下你的腰，因為那時我實在太矮了。

如果時間倒回五年前。你依然很難將我分辨出來。你會被我們那個年齡的女孩弄得不知所措。當然如果時間忽地靜止，你會看見一個女孩放肆而突兀地笑著，卻在你即將指認時，從你的眼皮底下脫落。

而如果時間并不倒回，只停留在現(xiàn)在，不要抬頭，如果我從你的身邊經(jīng)過。

2

我有一個喜歡傻笑的毛病。母親給我起過一個“鵜鶘”的外號，因為我的笑聲是“啼嘻嘻嘻嘻”，每次都要先“啼”上這么一聲，好像笑是被什么東西提起來的。她說得多了，我自己也不好意思起來，不得不換成一種可以隱匿于人群中的笑聲。于是在女孩們都笑得小巧玲瓏的時候，我只好發(fā)出“哇哈哈哈哈”的笑聲，這種聲音敦實有力，氣出丹田，宛如來了一整個的低聲部。

有一次我趴在課桌上打瞌睡，數(shù)學老師在上面講卷子，我迷迷糊糊聽見老師說：“……這道題有很多人都做錯了，如果我把他們是怎么錯的說出來，你們都會笑掉大牙的……”我當時想，如果大家都要笑，那，那我也笑吧。我便趴在桌子上“哈哈哈哈哈”地干笑起來。沒想到當時老師說完話之后就不知道盯著誰運氣，什么話也沒說，于是教室里只有我一個人哈哈哈哈的聲音。

我常笑得不合時宜。越是緊張我越能笑，像是有個閘門，一旦擰開就關(guān)不上了。以前每逢大考，別人都在跑廁所和手心出汗，我則躲到學校的小樹林里，在草地上刨一個坑，然后對著里面狂笑不已。說來也怪，那片土地竟能像個甕一樣，把笑聲一絲不留地全都收進去，耳朵里反而什么也聽不到。那里原本也是雜草繁盛，我去過幾次之后，茵茵的綠色忽然不見了，再過幾次，連石頭也找不到了。

那天早上醒來之前，笑容總是來得飛快，教人措手不及。那天早上醒來之前，我甚至從來沒有哭過，一旦發(fā)現(xiàn)自己像剛洗完的襪子，從里到外都被悲傷浸透，笑容和淚水就從我的腳心開始奮力攀爬，回回都是笑容勝利，因為它只用爬到嘴唇，而淚水通常要爬到淚隙。不過有時候眼淚也會找錯地方，那樣我就會邊笑邊流著口水。

那天早上醒來之后，我忽然無論如何也笑不出來。我越是憋足了氣力想笑，眼淚越是刷啦啦地流下來。以往每當想哭的時候我就會看向天花板，不讓_滴淚水流出來，因為只要流下第一滴，就不會是最后一滴?？涩F(xiàn)在哪怕我看向天花板，腦袋和脖子擰成九十度，眼淚還是如火山熔漿，滾燙燙地四處噴發(fā)，四處流淌。我經(jīng)常像小便失禁一樣淚水失禁?？吹降拿總€面孔都令人淚流滿面。我并不悲慟欲絕，甚至不感到悲傷。我只是需要這些淚水，一如之前我需要那些笑聲。只剩淚水也有好處，從此我就可以把憂愁和快樂混為一談，而不必把時間浪費在破涕為笑上面。也直到這個時候我才明白，原本人們是分不清憂愁和快樂的。

在那天醒來之前我是這樣醒著的：我在發(fā)笑中做夢，也在發(fā)笑中清醒；在做夢中發(fā)笑，也在清醒中發(fā)笑；我在做夢和發(fā)笑中拳打腳踢，也在拳打腳踢中做著發(fā)笑的夢，或者夢著自己發(fā)笑。

在那天醒來之前我筆直前進，從沒想過要停下步子，從沒想過回頭看看那些走過的路，更沒想過坐下來寫篇文章。這倒不是因為我的生活不值得記錄，主要是沒有時間，一只加卡利亞倉鼠，大概就是像我那般成天滴溜溜轉(zhuǎn)，看世界仿佛在看慢動作一樣。那天醒來之前我像推土機一樣生活，對我而言，現(xiàn)在就是用來把未來鏟到過去。

現(xiàn)在讓我們談談那天早上到底發(fā)生了什么。

二

1

不，沒有那天早上。這只是我第四遍在寫的小說的開始。寫到這里，我又把筆放下。我決定再也不寫這個故事了。接下來會怎樣呢?連續(xù)三遍，我都沒有找到它的出路，這第四遍又會好到哪里?不，我不寫了。一想到可以不寫這部小說，我立刻輕松不少。我原本設(shè)計女主人公從那天早上開始既不笑，也不做夢，卻把現(xiàn)實中的自己弄成了那副模樣。不過——現(xiàn)在——我——不干了?，F(xiàn)在讓我們把最后一點實話說完，然后各回各的生活里去。明天早上醒來，讓我們祝福彼此既笑也做夢。

一個小說要被推翻多少次，才能成為真正的小說?這仿佛成了小說家們共同的秘密。小說家把寫小說變成了一種宗教儀式，在神秘的幕布掩蓋之下，呼啦一抖，就從手中變出份稿子出來?！澳氵@篇小說寫了幾年?”“十年?！彼麄儗τ谶@十年里的生活閉口不談。他們在這當中面臨了什么困境，在哪個環(huán)節(jié)進行不下去，進行不下去的時候他們又在做些什么?他們是打麻將，看電視，喝酒，購物，或者死心塌地地坐在電腦面前，盯著屏幕發(fā)呆?

生活中的哪些元素給了小說以靈感，構(gòu)思是如何一點點演變，變化，騰飛，土遁?寫作的時候，妻子也在屋子里，妻子在屋子的哪里?靈感最匱乏的時候，一頓晚飯，干坐在桌邊，要如何才咽得下去?他們翻著報紙，可他們僅僅是單純地看報紙嗎?在與別人交談當中，他們是不是隨時把我們說的話抽走，藏在褲兜里，帶回家，貼到他們的文檔里面……他們對這類問題三緘其口?？傊?，只要有了結(jié)果，過程的痛苦都可以免除。過程的痛苦一旦被免除，過程本身就成了某種帶有神秘性的東西。祖?zhèn)髅胤剑?，還是祭祀時的舞蹈?

一稿當中，我在描寫自己的青春。這很容易理解，每個人都有描寫一個真正的青春的沖動。青春、往事、憂愁、傷感，有些詞語大家都會用。耿耿于懷的故事，耿耿于懷的人，耿耿于懷地繼續(xù)攪在一起，并且把自己也攪了進去?？墒牵瑢懲曛?，我從頭又看了一遍，卻總覺得這當中缺少了什么。我相信每個作者的寫作，都是想把故事引到自己的痛苦里去，而當我把那些痛苦真正攤出來的時候，它們反倒變得不痛不癢了。二稿里面，我不得不加入十六歲流產(chǎn)的那次經(jīng)驗。流產(chǎn)室，白色藥片，二月十四號。不要歡呼，我并不打算在此進行詳細說明，因為它仍然不是我的痛處。一種困惑感油然而生。流產(chǎn)這件事，