道德感與純正的文學(xué)趣味

洪治綱

高君是一位非常值得關(guān)注的小說家。雖然他的創(chuàng)作歷程不是很長，作品不是很多，質(zhì)量有時也顯得參差不齊，但是，他有一種非常純正的文學(xué)趣味——良好的道德感，飽含藝術(shù)質(zhì)感的生活場景，以及對人物之間微妙關(guān)系的控制，都使他的作品在不急不緩的敘述之中，給人留下很多回味的空間。

我之所以特別注意高君所具有的這種“純正的文學(xué)趣味”，是因為在當(dāng)下的中國文壇里，太多的青年作家越來越忽視它，甚至嘲弄它，認(rèn)為“劍走偏鋒”才是創(chuàng)作的法寶，出奇制勝才是展示自我藝術(shù)潛能的途徑。在這種邏輯思維的支撐下，我們常?？吹?，良好的道德感一直被排擠在敘事之外，善與惡之間的界限變得模糊不清，很多敘事甚至呈現(xiàn)出某種“崇惡”的傾向。不少小說家都很聰明，善于操弄一個精巧的故事，發(fā)掘那些晦暗的人性，將生活弄得風(fēng)生水起，將人性搞得不寒而栗，但是，讀完之后，常常讓人心生寒意。

針對這一現(xiàn)象，曹文軒先生曾經(jīng)尖銳地指出：“中國當(dāng)下的文學(xué)浸泡在一片怨毒之中。這就是我們對中國文學(xué)普遍感到格調(diào)不高的原因之所在。”同時，他認(rèn)為，“這種情感中混雜著卑賤，混雜著邪惡，并且永遠(yuǎn)不可能光明正大。它有委瑣、陰鷙、殘忍、骯臟、落井下石等下流品質(zhì)。這種情感產(chǎn)生于一顆不健康、不健全、虛弱而變態(tài)的靈魂。它是這些靈魂受到冷落、打擊、迫害而感到壓抑時所呈現(xiàn)出來的一種狀態(tài)”；“中國當(dāng)下文學(xué)在善與惡、美與丑、愛與恨之間嚴(yán)重失衡，只剩下了惡、丑與恨。詛咒人性，夸大人性之惡，世界別無其他，唯有怨毒。使壞、算計別人、偷窺、淫亂、暴露癖、賊眉鼠眼、蠅營狗茍、蒜臭味與吐向紅地毯的濃痰……說到底，怨毒是一種小人的仇恨”，這種小人的仇恨，既不是英雄主義的大恨，更與文學(xué)所必須有的大愛沒有絲毫關(guān)系。曹文軒先生的言辭可能有些激烈，但我覺得，他確實擊中了我們當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中的某些要害——我們正在傾心于一種怨毒人性的審美表達(dá)，卻忽略了那種大愛之中所包容的道德情懷，從而喪失了純正的文學(xué)趣味。

所謂純正的文學(xué)趣味，首先需要一種良好的道德感。道德感并不是單純的道德立場，而是文學(xué)必須具有的精神格調(diào)。在文學(xué)創(chuàng)作中，將道德視為一個審度的要素，似乎帶有某種保守主義的滑稽，但是，文學(xué)畢竟是人類精神活動的一種特殊方式，它反映的是人和人的生活，以及人類生命存在的各種可能性狀態(tài)，它不可能徹底擺脫道德律令的潛在拷問。更重要的是，道德感并不僅僅是人物走向精神深處的一種價值判斷，還是創(chuàng)作主體的情懷和胸襟的一種折射。我們常說，小說要凸現(xiàn)一種人性的深度，但人性的深度并不是等于人性惡的深度，也并不是等于人性的異化、畸變乃至神化的深度。對人性的深度體察應(yīng)該表明一個作家對生活的理解方式和思考姿態(tài)。它必將穿越我們的經(jīng)驗和常識，它肯定會在生活的隱秘空間里游走，并最終給讀者以內(nèi)心的審美震撼。最近兩年，我曾讀到的一些作品，像遲子建的《起舞》、王安憶的《驕傲的皮匠》等，之所以備受讀者們的追捧，其實都是因為它們的藝術(shù)肌理之中滲透了一種良好的道德感，一種非常純正的文學(xué)趣味。它們傳達(dá)了作者對生命的溫暖與疼痛的敏銳體察。溫暖，不是一種廉價的道義標(biāo)簽，而是發(fā)自人性深處的自然吁求。它來自人物內(nèi)心的深處，是我們魂牽夢繞的一種詩性向往。而疼痛也是如此。它不是簡單的遭遇和不幸，而是附著在精神上的痛感，是一種讓讀者可以在感官上體驗到的痛?？赡芩雌饋砗懿唤?jīng)意，甚至了無痕跡，但它襲擊的方式就像玻璃劃過皮膚一樣。

高君的創(chuàng)作就一直恪守著這種良好的道德感。我最早接觸高君的小說是在2004年。那是我在編小說年選時，曾將他的一個短篇《如花的裙子》放在手頭掂量了很久，直到最后才放棄了它。我至今還記得，他在處理那位老板娘與新疆廚師之間的性愛關(guān)系時，過于夸張了點，而且這個情節(jié)本身對小說并沒有什么作用。出于對短篇小說自律性的考慮，我以為，作者有媚俗之嫌。但這篇小說還是一直盤旋在我的腦海里，尤其是少女鮑如花對一條“火燒云一樣”紅色套裙的向往，以及她為此而身體力行的努力，都給我留下了極深的記憶。一個14歲的鄉(xiāng)村少女，帶著單純而又質(zhì)樸的美好追求，試圖通過自己的勞動，換取那份小小的希望，看起來很簡單，卻充滿了執(zhí)著與柔韌的詩性品質(zhì)。而她和馬兵之間的關(guān)系，更是突顯了人物內(nèi)心的道德沖撞和隱秘的痛感。在整個敘事中，作者并沒有將自己的道德立場介入其中，但是，人物在有意無意之間的情感伸展，卻處處閃爍著美好的倫理情懷。

后來，我又讀到了高君的另一個短篇《流逝》。這篇小說有點讓我愛不釋手，并被選入了我編選的年選之中。它將鄉(xiāng)村里的父子關(guān)系演繹得極為細(xì)膩，使我們看到，在一種世俗的倫理中，父親對兒子的愛與希望，自始至終都包藏在某種難以言說的痛楚和無奈中。家境的貧困、兒子考試的失敗、青春期的叛逆，以及自己對兒子的期望，都構(gòu)成了父親內(nèi)心的巨大隱痛，也使父子之間危機四伏。但是，這種引而不發(fā)的危機，最后卻以父親感傷的淚水化解而去，這也使兒子最終讀懂了父親內(nèi)心里那份沉重的愛，以及柔軟的靈魂?？梢哉f，這篇小說并沒有什么道德化的說教，但是充滿了一種莊嚴(yán)的道德感，尤其是父親內(nèi)心深處所透晰出來的無私之愛，更是讓人心靈震動。

也正是這兩篇小說，引起了我對高君創(chuàng)作的關(guān)注，并陸陸續(xù)續(xù)地讀到了他的一些作品，像《蕩漾的背景》《伊人》《春天的迪斯科》《百花深處》《取暖期》等等。從這些作品中，我進(jìn)一步確認(rèn)了高君內(nèi)心里那種純正的文學(xué)趣味和價值取向——他同樣具有敘述人性惡的能力，但是他不迷戀那種單純的惡；他能夠從容地盤旋在人物之間的隱秘沖突之中，但在充滿痛感的敘述話語里，仍然滲透了一種寬厚和悲憫的情懷。譬如，在《蕩漾的背景》里，無論是于美人還是安冬，她們的內(nèi)心都有一個隱秘的“結(jié)”。這個“結(jié)”雖然有違于日常倫理中的道德，卻遵從于自然生命中的永恒之愛，它穿越時空，不計得失，甚至大于生命本身?？梢哉f，這兩個女人都是用生命作為賭注，去贏回那份屬于自己的愛?！兑寥恕防锏睦钆耍瑥囊粋€單純、善良而又熱情的女孩，一步步被世俗的欲望利益所侵蝕，以至于不得不逃避道德的追問而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。她為欲望而奔波，卻最終還是因恥辱而退避?！洞禾斓牡纤箍啤防铮纹芳t和孫武為了所謂的仕途，也會不停地耍弄一些小手段，甚至不惜動用一些讓人難以啟齒的計謀，但是最后，他們都飽嘗了內(nèi)心的屈辱和傷痛，也折射了一種道德覺醒的力量?！度∨凇防铮蝗荷钤诔鞘羞吘壍娜?，他們雖然沒有錢，沒有地位，但是他們照樣將生活打發(fā)得從從容容，使鄰里之間飽含著一種世俗的溫暖。

在《偉大的傳統(tǒng)》里，英國學(xué)者利維斯曾將“道德關(guān)懷”作為評判一個作家是否偉大的一個重要尺度。他在評價簡奧斯汀的時候說：“她對于生活所抱的獨特道德關(guān)懷，構(gòu)成了她作品里的結(jié)構(gòu)原則和情節(jié)發(fā)展的原則……她努力要在自己的藝術(shù)中對感覺到的種種道德緊張關(guān)系有個更加充分的認(rèn)識，努力要了解為了生活她該如何處置它們，在此過程中，聰穎而嚴(yán)肅

的她便得以把一己的感覺非個人化了。假使缺了這一層強烈的道德關(guān)懷，她原是不可能成為小說大家的?！痹诶S斯看來，道德關(guān)懷不是一個虛假的立場，而是人物內(nèi)心沖突和生存處境的一種拷問，它決定了作家的精神維度和心靈的寬度。而在另一位英國學(xué)者卡萊爾看來，“人的道德和他的智慧是相對應(yīng)的。實際上，道德是人心靈中最高尚的力量，是靈魂之靈魂，而且必須扎根于所有他要描寫的偉大事物的根部。在莎士比亞的作品中，總是能看到最高貴的同情，沒有門戶之見，沒有殘忍，沒有狹隘，沒有愚蠢的以自我為中心?！蔽耶?dāng)然不是想將高君的創(chuàng)作放在這樣一種高度來比較，而只是想說，良好的道德感，是一個作家保持自身純正的文學(xué)趣味的基礎(chǔ)，也是一個作家具有生長潛力的重要源頭。——事實上，當(dāng)一個作家熟練地掌握了各種寫作技能之后，他能夠與別人一拼高下的，往往不是別的東西，而是境界、胸懷和情操。高君的創(chuàng)作，已經(jīng)顯示了這種良好的審美品質(zhì)。

就我個人的閱讀范圍來說，高君的敘事內(nèi)容主要集中在兩個領(lǐng)域：一是北方的鄉(xiāng)村生活，一是銀行領(lǐng)域的小職員生活。如果用近年來評論界備受推崇的概念來說，高君的創(chuàng)作應(yīng)該算是“底層寫作”。但我不太喜歡這種無法自圓其說的概念，也不想將高君視為一個底層寫作的代表。他在寫他熟悉的生活，寫他真實的內(nèi)心感受，寫他的傷痛和期待、沉思和懷想，重要的是，他在通過寫作本身，頑強地尋找與這個世界溝通的隱秘方式，并且不受各種文學(xué)熱潮的影響，保持純正的文學(xué)趣味，這就足夠了。

這種純正的文學(xué)趣味，在他的新作《父親》和《陽臺》中再一次獲得了很好的體現(xiàn)。這兩篇小說都充滿了一種特殊的倫理溫情，也包含了某種舒緩的人性辨析?！陡赣H》是一個有關(guān)承諾的故事，也是一個幼兒尋求成人的真誠和信任的故事。它和《如花的裙子》有著類似的審美意蘊，只不過，如花對裙子的迷戀在這里變成了藍(lán)丫對收音機的渴望。家里的收音機摔壞了，父親隨口說了一句，等夏天過后再去樺樹林子買一只新的。這句不經(jīng)意的話，成了藍(lán)丫的夢想，也成了他們父女之間的承諾。于是，敘事迅速轉(zhuǎn)向藍(lán)丫的內(nèi)心世界。小小的藍(lán)丫開始以異乎尋常的執(zhí)著，來完成四百二十個雞蛋的積累，同時也不斷地展開了對外面世界的想象。耐人尋味的是，當(dāng)藍(lán)丫認(rèn)真地履行自己的承諾時，大人們卻早已忘記了自己的諾言，甚至忽略了藍(lán)丫的一舉一動。藍(lán)丫仿佛在一個自足的世界里做著屬于自己的夢，一個遵守承諾的夢，一個有關(guān)外面世界的夢。為了這個夢，她可以與傻英子正面交鋒，可以獨自一人去挖苦菜，可以堅持不吃雞蛋，甚至悄悄地給父親洗衣服……在這個幼小的心靈里，為承諾付出自己的努力，似乎是天經(jīng)地義的。藍(lán)丫的這種近乎本能性的道德律令，其實是照亮成人世界的一面鏡子。因為父親的邏輯是，“小孩伢兒，你跟他們當(dāng)什么真兒?”可是他并不知道，童年的傷害將會使藍(lán)丫對父親失去信任感和安全感。

但是，高君并沒有沿著這個方向去推動敘事，而是仍然從藍(lán)丫的內(nèi)心出發(fā)，讓她試圖通過自己的努力，去實現(xiàn)對外面世界的探訪。在母親的引領(lǐng)下，她以頑強的毅力到太平走了一個來回。然后，她開始悄悄地積蓄力量，擇機向遙遠(yuǎn)的樺樹林子進(jìn)發(fā)。她雖然沒有成功，但是，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)父親在急切地呼喊她時，“她想把他的聲音壓下去。于是，她的哭聲更大了”。這種消解沖突的手法，不僅鮮活地展示了藍(lán)丫那顆純潔而又柔軟的童心，而且為父親的自省和反思提供了一種善意的機緣。事實上，這篇小說最為生動之處，就是高君竭盡一切可能，營構(gòu)了一個童心的世界，它柔軟、溫馨、詩性，但又不乏執(zhí)著、堅韌，甚至是無畏。

《陽臺》敘述的是一個關(guān)于偷窺的故事，但同樣充滿了道德倫理的糾纏。退休老人賈百無意間發(fā)現(xiàn)鄰居的一對青年男女將陽臺改裝成浴室，并且將玻璃裝反了，洗澡時成了“直播”現(xiàn)場。面對這一情形，賈百的本能反應(yīng)是，“得趕緊走開，必須，馬上，這不是自己該看的。知道了會被人恥笑的”。與此同時，賈百又給了自己另外一種理由，“一我待在自己家的陽臺上，我平時就是這樣待在自己家的陽臺上，我為什么要走開?看也是被迫的。二我倒要看看你們要搞什么名堂，我不信你們敢搞什么名堂，這周圍又不光我一雙眼睛。三你們要真敢搞，那也真算能耐，我倒真要看看”。賈百畢竟是一個俗人，他很難逃脫這種偷窺的誘惑。于是，“賈百專心致志地守在陽臺上，就像警察蹲坑、士兵站崗，又像潛心修行，或者閉門思過。卻是不急不躁，一派氣定神閑。甚至是暗自得意，興味盎然。仿佛得了一回犒賞，又像在品一處勝景、一壺好茶、一道美味、一壇老酒”。但是，高君并沒有將故事粗暴地推向下流的世俗欲念之中，甚至連“直播”場景都沒有敘述，而是圍繞著賈百秘密的偷窺行為，讓他與老伴兒不斷地周旋。而且，賈百的周旋方式，不是一種粗暴地拒斥，而是一種溫暖的游離，是一種隱恐式的避讓，因為他的內(nèi)心里依然存在著巨大的道德律令。

與《父親》相比，《陽臺》雖然也充滿了一種溫暖的情感張力，但在敘述上更加突出了語言的智性。面對鄰家陽臺的誘惑，賈百實際上處在一種偷窺和反偷窺的雙重困境之中。而他的所有努力，與其說是為了偷窺別人洗澡，還不如說是為了防范老伴兒發(fā)現(xiàn)自己難以啟齒的偷窺行為。結(jié)果是，賈百自己并沒有真正地看到別人洗澡，倒是讓老伴兒發(fā)現(xiàn)了他的全部秘密。當(dāng)他將心臟病發(fā)作的老伴兒救過來之后，他們之間有一段十分精彩的對話：

怎么啦?

原來你在那兒看“直播”。

什么直播?

艷照門!老伴兒就像回光返照似的，突然大喊道。

賈百呆了一會兒，人一點一點矮了下去。

賈百感到“人一點一點矮了下去”，這無疑顯示了道德的威力，而不是老伴的威風(fēng)。在這里，高君并沒有進(jìn)行任何多余的敘述，只是讓賈百感到自己終于撐不下去了，“這件事變成了一個陰影，一個落在老伴兒手里的刀把，和一根卡在自己嗓眼兒的魚刺”。盡管賈百最后所采取的行動并沒有太多的意義，但是，“賈百依然是皇帝，不同的是老伴兒變成了真正的皇后”，賈百開始用那只花了一個月退休金買來卻一直沒有用上的望遠(yuǎn)鏡，對準(zhǔn)繁星浩渺的蒼穹，成了一個“觀星發(fā)燒友”。一場有違日常倫理的偷窺事件，最終化解為更為遠(yuǎn)闊的眺望，而在賈百的內(nèi)心，卻無法輕易地褪去那份來自道德譴責(zé)的陰影。這正是《陽臺》的力量之所在。它膺服于自然的人性，卻終結(jié)于道德的自律。它雖然不是什么懺悔錄，卻給人以深刻的警醒。

良好的道德感是一個作家的精神基石，是文學(xué)獲得純正的審美趣味的內(nèi)在本源。任何復(fù)雜的人性糾葛，任何人物之間的沖突，都或多或少地夾雜著道德律令的制約，因為人本身就是一種社會關(guān)系的總和。就作家的主體精神來說，缺乏這種良好的道德感，不僅會導(dǎo)致敘事沉迷于人性的灰色地帶而無法寫出一些震撼人心的杰作，甚至?xí)苯佑绊懽骷易陨淼膭?chuàng)造力，導(dǎo)致敘事能力的衰退。別爾嘉耶夫就說過：“創(chuàng)造完全不是自私的。出于自私的心理是無法創(chuàng)造任何東

西的，不能專注靈感，不能想象出最好的世界?！?/p>

但是，我們也不得不承認(rèn)，對道德的“灰色崇拜”仍然在普遍地影響著我們的文學(xué)格局。美國學(xué)者愛因·蘭德曾犀利地指出，在現(xiàn)代文明中，道德墮落的最明顯癥狀是人們對道德問題持一種“只有灰色”的態(tài)度。當(dāng)代社會流行著一種“對道德灰色的崇拜”，它的文學(xué)后果就是“主人公的特點是不具有任何特征——沒有德行、沒有價值、沒有目標(biāo)、沒有性格、沒有意義，但是，他們在戲劇和小說中占據(jù)著英雄的位置，所有的故事都圍繞著他的行為而展開，即使他什么也不做，何處也不去”。她還進(jìn)一步給出明確的忠告：“‘灰色是‘黑的前奏?！比绻覀儗徱曇幌庐?dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作，看看很多作家筆下的人物，甚至包括道德立場極為鮮明的“底層寫作”的一些作品，品味一下這些人物所體現(xiàn)出來的精神趣味和價值取向，我們或許會感到，蘭德所說的“道德灰色崇拜”在我們的文學(xué)里仍然存在著普遍性的生存空間。

所以，從這個意義上說，高君的創(chuàng)作所顯示出來的文學(xué)趣味，是非常有意義的。事實上，正是因為擁有了良好的道德感，高君在處理人物之間的關(guān)系時，總顯得非常從容。無論是父子、兄妹、夫妻，還是朋友、戀人、上下級，他都能有效地控制人物間的沖突方式，并賦予人物豐富的精神質(zhì)感。也正是因為擁有了良好的道德感，高君在捕捉那些生活細(xì)節(jié)時，也總是能夠抓住一些富有審美意味的現(xiàn)場，并以扎實的敘述，生動而準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出來。

當(dāng)然，對于一個創(chuàng)作經(jīng)歷并不長的作家來說，高君的創(chuàng)作同樣也存在著一些或大或小的問題。譬如，敘事的繁簡控制、關(guān)鍵部位的有效擴張等，都不是做得很好。這使他的敘述有時顯得過于龐雜和密實，失去了輕靈的節(jié)奏感。其中，最關(guān)鍵的，或許還是他在細(xì)節(jié)設(shè)置上對邏輯支撐點的處理——我曾注意到，高君在營構(gòu)故事的細(xì)節(jié)時，往往會忽視一些重要的邏輯支撐點，致使小說有時缺乏一種強勁的說服力。譬如，在《春天的迪斯科》里，孫武的妻子如何能夠?qū)⑿虚L的受賄材料及錢物放在自己的床底下；《蕩漾的背景》里，安冬為何在多少年之后才來尋找陳然；《陽臺》中，賈百如此全面地封鎖陽臺，卻很長一段時間沒有讓老伴生疑……這些必要的細(xì)節(jié)缺失，都動搖了敘事應(yīng)有的說服力。但這些都是敘述技術(shù)上的問題，我相信，隨著創(chuàng)作經(jīng)驗的不斷豐富，高君完全可以將它們克服。

責(zé)任編校：逯庚福