生命的奧運(yùn)

白巖松

我沒有想到，對于我這個(gè)奧運(yùn)門外漢來說，奧運(yùn)給我上的第一課，竟是刻骨銘心的殘酷。トハつ嶂前，為更多地了解情況，我跑了十幾個(gè)運(yùn)動隊(duì)，采訪了十幾名運(yùn)動員和教練員，我們做的節(jié)目，名字很浪漫--《帶著夢想去悉尼》。

舉重選手石智勇該是其中年齡最小的，今年才20歲，但“有志不在年高”，他參與62公斤級舉重金牌爭奪，是被內(nèi)定為必拿的。

石智勇不覺得這有什么，破了那么多世界紀(jì)錄，去悉尼不就是把金牌拿回來嗎?于是他很快樂，小兄弟在身后尊敬地為他拿著茶，讓人多少看出石智勇的冠軍相。尤其讓我記憶深刻的，是石智勇對金牌的理解：“可以改變我們家的生活狀況，全家30多平方米的住房，不比張大民家好多少，不過，這次從悉尼回來，一切都會好起來?！?/p>

面對這樣一個(gè)可愛的孝子和可愛的夢想，沒人不會祝福他，我也特放心地期待石智勇在悉尼的表演。

9月9日，《東方之子，石智勇》專訪如期播出，就在同一天，中國舉重隊(duì)登上了去悉尼的飛機(jī)。本該是一個(gè)很好的送行，但去機(jī)場接舉重隊(duì)的記者驚訝地發(fā)現(xiàn)，石智勇沒來。

說是“突然有傷”，“這傷20多天就能好”，但錯(cuò)過奧運(yùn)已是必然。

我不能接受這戲劇性的轉(zhuǎn)變，我不能想像受到重創(chuàng)的石智勇是怎樣在電視上看自己暢談悉尼夢想的。

這一切都有些太殘酷了。夢想哪怕碎在悉尼賽場上，也比這無聲的破碎讓人舒坦一些。我一直不知道，后來的一段日子，石智勇是怎樣度過的，他還能站起來嗎?

今天，說起悉尼，就是28塊金牌閃爍的故事，但一提筆，石智勇還是最固執(zhí)地先跳了出來。和他命運(yùn)相似的，還有很多人，比如賽艇隊(duì)的張秀云，人已到達(dá)悉尼，是來沖金牌，卻突然神秘地回到北京，一切都變得不可挽回，我對她的訪談，也因此沒有播出。不過也好，免得她看了傷感。グ略司褪欽庋殘酷，還未開始，已經(jīng)讓悲劇提前上演，對于有些人來說，錯(cuò)過了一次就有可能錯(cuò)過一生。

銀牌注定痛苦，因?yàn)殡x輝煌一步之遙卻突然止步，一個(gè)臺階之差仿佛天上人間，這就難怪那么多感人的眼淚，是從銀牌選手的眼中流出。

在本屆奧運(yùn)，我們的一位選手在最后一刻被隊(duì)友超出，金牌變成銀牌，賽后，當(dāng)記者要采訪她時(shí)，她倔強(qiáng)地拒絕并執(zhí)意走遠(yuǎn)，那一個(gè)痛苦的背景讓我永遠(yuǎn)難忘。セ褂謝鶻６擁男』鎰用牽一劍之差，冠軍背叛了他們，于是銀牌也變得無奈。還有王義夫，第五次參加奧運(yùn)，奪得難得的一塊銀牌，卻被當(dāng)成失利者看待。想讓銀牌選手不痛苦，難。

什么時(shí)候，我們能讓很多銀牌選手也幸?？鞓菲饋恚w育才能讓我們更輕松快樂。

4年前，游泳選手蔣呈稷對我說過這樣一番話：把運(yùn)動員理解成頭腦簡單、四肢發(fā)達(dá)，這已經(jīng)成為歷史，體育不再是體力的較量，而是人的較量，只有當(dāng)你的綜合素質(zhì)超過別人的時(shí)候，你才有可能贏。從這段話開始，我學(xué)會用新視角看運(yùn)動員。到這屆奧運(yùn)，和那么多中國運(yùn)動員交談，我突然發(fā)現(xiàn)，中國體育必然要開始一個(gè)新的時(shí)代，因?yàn)樘嗟倪\(yùn)動員已經(jīng)成為會思想的一代。

從悉尼回北京的專機(jī)上，我問奧運(yùn)冠軍吉新鵬：這個(gè)冠軍會給你帶來什么?他的回答出乎我的意料：是更多的困難。這種輝煌之后的迅速冷靜，讓人看到這位新科狀元很好的未來。

我問柔道冠軍唐琳：偶像是誰?唐琳答：是鄧小平。為什么?因?yàn)樗?jīng)三起三落，這中間有一種人生的執(zhí)著。ッ揮腥〉煤芎妹次的藝術(shù)體操選手周小菁，把奧運(yùn)的比賽看成是一次“濃縮人生精華”的機(jī)會。

還有我們一直記住的熊倪：獲得比賽的勝利并不只是一塊金牌的意義，而是要證明汗水的價(jià)值，為什么種瓜不能得瓜種豆不能得豆!

這樣的思考，在本屆奧運(yùn)中國運(yùn)動員的口中，到處都是，這種由四肢向大腦的轉(zhuǎn)變，預(yù)示著中國體育的未來。

轉(zhuǎn)變不僅在素質(zhì)上，還有心態(tài)里。

體育不再沉重，中國運(yùn)動員開始個(gè)性化表演，笑容、勝利后的狂歡、舞動的國旗，讓很多老外驚訝。

（選自2000年11月7日《三聯(lián)生活周刊》）