后背

戚祥浩

他是那種連陣風(fēng)都能吹走的小老頭，可工地還沒(méi)開工，他便三番五次地找到我?；ㄉ?、番薯提來(lái)了一袋又一袋，還拿來(lái)了村里的特困證明，讓我無(wú)論如何給他一樣活兒干。我拗不過(guò)他，只好將負(fù)責(zé)看管攪拌機(jī)的差事交給他。

他對(duì)我迭聲道謝，然后，扭頭跑回村子。那時(shí)候，我正打算向他介紹攪拌機(jī)的操作方法，他居然不聽我一聲解說(shuō)，就走掉了。正在我氣惱時(shí)，他又回來(lái)了，身后還拖著個(gè)臉蛋紅紅的小男孩。他老遠(yuǎn)便指著我身邊的攪拌機(jī)大喊：這是爸爸要開的機(jī)器！

我大吃了一驚：這老頭居然有這么小的兒子！但很快想到這是在農(nóng)村，晚年得子的現(xiàn)象多著呢，何況農(nóng)民都顯老，看起來(lái)像個(gè)小老頭的他說(shuō)不定只有四十來(lái)歲。

小男孩不知什么時(shí)候竄到攪拌機(jī)邊，將整個(gè)腦袋探進(jìn)攪拌機(jī)內(nèi)。我驚出了一身冷汗，大聲斥責(zé)孩子。孩子躲到一邊后，我又開始訓(xùn)斥他，怎么將孩子帶到工地上來(lái)，要知道工地上處處充滿危險(xiǎn)！他跟他兒子一起低下了頭，好半天，才囁嚅道：我只想讓兒子開心一下，爸爸終于找到工作了！我懶得聽他解釋，沖他擺擺手說(shuō)，我來(lái)教你怎樣開攪拌機(jī)吧。

他很快學(xué)會(huì)了怎樣操作攪拌機(jī)，在攪拌機(jī)的轟鳴聲中，他的兒子揮舞著小手喊：爸爸，好厲害！我看見他笑了，臉上的皺紋擰成一塊塊，還露出了蠟黃的牙齒。距離開工還有兩三天，可他幾乎是次日一大早就來(lái)到工地上了，拿著一塊抹布，一點(diǎn)點(diǎn)地抹去攪拌機(jī)上的水泥灰，有些硬塊抹不去，他就用指甲一點(diǎn)點(diǎn)地撬掉。我說(shuō)攪拌機(jī)上的水泥灰就不要弄了，反正一開工就會(huì)臟回去的。他卻嘿嘿笑著說(shuō)，他要給兒子一個(gè)驚喜：昨天還舊的機(jī)器，今天就變新了。望著認(rèn)認(rèn)真真清洗攪拌機(jī)的他，我忽然不知說(shuō)什么才好。

工地開工那天，他竟然穿了件嶄新的衣服來(lái)。啟動(dòng)攪拌機(jī)沒(méi)多久，四處飛揚(yáng)的水泥灰，就在新衣服上厚厚地蒙了一層。一轉(zhuǎn)眼，他就跟其他工友沒(méi)啥區(qū)別了。他顯然發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，趕緊騰出一只手拍打身上的水泥灰。我從工地的一側(cè)轉(zhuǎn)到另一側(cè)，回來(lái)時(shí)，看到他的那只手還在拍打身上的水泥灰。

緊挨著工地的是一所小學(xué)，盡管隔了用鐵片搭成的圍墻，校園里的嘈雜聲還是清晰地傳來(lái)。每當(dāng)上下課的鈴聲響起，他都要情不自禁地用手拍得更加緊促。看管攪拌機(jī)，原本挺輕松的活，他卻累得滿頭大汗。我知道他是被那只不停拍打的手累的——他既然怕弄臟新衣服，為什么又穿著它來(lái)工地；新衣服臟了洗洗就可以了，這樣不間斷拍打，再好的衣服也容易壞呀！

鈴聲又一次響起，工地外面?zhèn)鱽?lái)孩子放學(xué)的嬉笑打鬧聲，他忽然觸電般脫下新衣服，使勁地甩兩下，然后迅速穿回到身上。他那件被抖落水泥灰的衣服，看起來(lái)又跟新的一樣了。然后，我聽見一個(gè)甜甜的童音傳來(lái)：那個(gè)穿最漂亮衣服的人，是我爸爸；接著又傳來(lái)另一個(gè)孩子的聲音：你爸爸是不是這里官最大的？循聲望去，兩片鐵片的縫隙中，探著兩個(gè)小腦袋，其中一個(gè)正是他的兒子。

我看見笑意漾滿了他的嘴角。原來(lái)他拍打了一個(gè)上午衣服上的水泥灰，只想留給兒子一個(gè)干凈的后背，只想讓他的兒子在小伙伴面前能多少擁有些驕傲！

兒子哼著歌兒走遠(yuǎn)后，他才像忽然記起了什么似的，趕緊用另一只手去揉那只拍打衣服的手，邊揉還邊吁吁地喘氣。我忍不住說(shuō)，你兒子真可愛。他忽然漲紅了臉，他說(shuō)兒子其實(shí)是他抱養(yǎng)的，可小家伙一定要喊他爸爸，怎么教都改不了口。他又接著說(shuō)：我上了年紀(jì)，干不了重活，以后你這邊負(fù)責(zé)看管攪拌機(jī)的活都交給我做好不好，我多少要給兒子留些錢??！

我使勁點(diǎn)頭，那一刻，我的眼淚不可遏止地落下。

(馮國(guó)偉摘自 《小品文選刊》2008年第12期)

送你一杯茶：

我們都說(shuō)，爸爸的愛如山一樣高遠(yuǎn)，如海一樣博大，這種愛的姿態(tài)是穩(wěn)重而寬廣的，沒(méi)有絲毫的驕傲和幽暗，就像文中的爸爸一樣，卑微，自尊，卻讓人感動(dòng)讓人尊重。他所做的一切，只為了他的抱養(yǎng)來(lái)的“兒子”，為了兒子“在小伙伴面前能多少擁有些驕傲” ，父愛至此，讓我們不禁潸然淚下。（卷卷）