雨天的書

惲焓蕾

初秋的天氣，許久未見的清爽。外面又下起了細(xì)細(xì)的小雨。

這樣的雨天，不想出去，便坐在家中泡一杯茶，讀一本傾慕已久卻無暇顧及的書。雨聲淅瀝，窗上氤氳的水汽很濃，想必外面是蕭瑟的冷吧。屋內(nèi)，茶杯早已涌出一縷縷“幽香”，一時間，房內(nèi)出現(xiàn)了一絲古樸的味道。

天色有些暗淡，擰開燈，借桌角一束暖光，飄飄然落入古人昏黃的心境，探入那不見天的漢朝或唐朝。

我想象古代書生們身處的那個農(nóng)耕社會，恐怕也多是蟄居鄉(xiāng)里，也多是晴耕而雨讀的吧?；蛟S只有一盞搖搖曳曳的小油燈和屋外雨點的相隨。側(cè)耳傾聽，竟仿佛聽到了累累帙卷中的綿綿細(xì)雨，伸出雙手，竟似乎摸出了紙上的潮潤與清涼……許多學(xué)者說過：“較之西洋文化總體上的外趨性，中國傳統(tǒng)文化有總體上的內(nèi)趨性?！北热绯纭鞍病?、重“定”、好“靜”、尚“止”。依稀記得自己也曾經(jīng)讀過這樣的文字：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。”這止、定、靜、安、慮、得，不正是對雨中鄉(xiāng)野那一盞盞亮在霧中的燈火的寫照？不正是古人們憑軒聽雨的姿態(tài)嗎？

一段中國的琴箏古曲，少不了雨聲中的幽遠(yuǎn)；

一幅中國的山水古畫，少不了雨聲中的迷蒙；

甚至那一大堆中國古代的哲學(xué)，所謂情由境生、感由事發(fā)大概也都來自于作者在雨中的獨處吧。

土地的束縛，使大多數(shù)人忙碌。他們不一定有夜閑，但大多有雨閑；不一定有夜思，但一定有雨思。無數(shù)次目不轉(zhuǎn)睛等待雨的那瞬間的凝眸，構(gòu)筑成了理念世界的真實通道，進(jìn)入中國獨特的美。

月影昏黃，可以數(shù)青碧夜空的寥落星辰；

萬籟俱寂，可以聽二十四橋上的月夜洞簫；

凄清苦寒，可以帶著吊腳樓頭的皓齒小腰的女子的故事走進(jìn)從文先生的文集中。

蕭蕭落發(fā)時一頁發(fā)黃的信函；青青頰渦中的一絲深情的昵笑。童真稚趣，傷心永訣。人生的故事被定格在書中，成為不朽的鏡頭。

平日不曾發(fā)現(xiàn)的甚而覺得很膚淺的東西，在雨聲中讀，便格外深刻。

突然想起，周作人也寫過一篇文章，也叫《雨天的書》。雨，也許可以成為中國文化的一個代號吧。

良久，我抬起頭，桌前的茶早已停止了縷縷熱氣的上升，窗外的雨卻還在下著。

（指導(dǎo)教師 陳春生 楊穎）