當(dāng)我們學(xué)會(huì)遺忘

閆晨曉

這是70年前的南京。城墻上架滿了機(jī)槍，抬頭望去全是士兵囂張的嘴臉。女人被撕亂的衣衫、嬰兒還沒(méi)發(fā)出的啼哭、老人渾濁的眼淚，這是一座欲哭無(wú)淚的城市，鮮血染紅了城市的天空。市民都被嚇壞了，如同許多年后我們觀看記錄片時(shí)驚恐的表情。

殺人比賽。獎(jiǎng)賞。慶功。

血流成河。悲嚎。尸體。

活地獄，成為城市的代名詞。

這是70年后的我們。學(xué)著教科書上的描繪，面無(wú)表情地背誦那段歷史。風(fēng)干的是記憶？麻木的是心靈？花圈、悼念、紀(jì)念館。食品、說(shuō)笑、電視機(jī)。我們慶幸我們不曾經(jīng)歷那段歷史，我們慶幸我們活在當(dāng)下。

戰(zhàn)爭(zhēng)在70年前是反法西斯，在70年后是反麻木。

一晃70年。也只是過(guò)了70年而已。站在新一年的交點(diǎn)上，我不禁有些杞人憂天般的擔(dān)心：那些帶著血腥的罪證，真的只化為歷史記載上發(fā)黃的紙張了嗎？南京，這座飽經(jīng)憂患的城市，站在華夏大地的東南角，默默地訴說(shuō)著一切。它不再單純是一座城市，它更是苦難的中華民族身軀上不可痊愈的傷疤。

似乎只要一場(chǎng)雨水，就可以讓城市恢復(fù)清潔；似乎只要幾年光景，就可讓城市恢復(fù)寧?kù)o和發(fā)達(dá)；也似乎，只要幾十年，人們就可以從記憶中自動(dòng)地把那段歷史過(guò)濾。

需要的，不只是紀(jì)念日這天的花圈，而是我們對(duì)苦難和屈辱的銘記與反思。歷史是鮮活的，它同樣無(wú)法忍受被忽視，也許在某個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)它就會(huì)卷土重來(lái)。

我曾問(wèn)一位歷史成績(jī)很好的學(xué)長(zhǎng)怎樣才能學(xué)好歷史，他堅(jiān)定地回答我：“飽含深切的感情?！彼f(shuō)學(xué)中國(guó)近代史時(shí)他常義憤填膺、滿腔熱血，現(xiàn)在回想起他說(shuō)這話時(shí)的模樣，我仍會(huì)覺(jué)得他無(wú)比高大。

歷史的功能不是重復(fù)，而是鑒今；學(xué)歷史的目的，不是為了成績(jī)，而是在潛移默化中培養(yǎng)一種民族精神，一種歷史的使命和社會(huì)責(zé)任感。

大屠殺，該真正地成為歷史。華夏大地，該享有持久且永恒的安寧。

還有1966~1976年的那場(chǎng)“文革”。在多少年后的今天，我讀巴金先生的《懷念蕭珊》，讀余華的《兄弟》，不禁潸然淚下。文人第一次知道他們有天會(huì)死在自己的筆桿子下，文人第一次相信不是真誠(chéng)就可換得光明。王小波在《黃金時(shí)代》里用詼諧的筆調(diào)描繪批斗、鞭打，我們不曾經(jīng)歷，所以我們覺(jué)得搞笑。

同樣是多少年的今天，會(huì)有學(xué)生說(shuō)“文革”是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，無(wú)法嘲笑，只覺(jué)悲痛。

歷史漸行漸遠(yuǎn)，記憶卻不容絲毫淡化。幸好一些人在努力，幸好一些人還記得。下跪、道歉，只是一些個(gè)人，那個(gè)國(guó)家和那個(gè)民族還在為自己的罪惡抹粉化妝。

當(dāng)南京成為歷史，當(dāng)“文革”成為記憶，我們剩下的還有什么。

選擇銘記，不是為了仇恨，而是為了更清醒更勇敢地向前。