《花堡》:為深化農(nóng)村改革的探求者立像

朱 晶

鄉(xiāng)土題材一直是現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)母題。然而，近年真正切入當(dāng)下農(nóng)村社會主義改革的文學(xué)作品并不多。楊廷玉的長篇小說Ⅸ花堡》(人民文學(xué)出版社，2004.5)就是十分值得關(guān)注的一部。小說筆走偏鋒，故事去向似乎難遂讀者意愿卻又頗具警策意味。開頭，先進(jìn)村下花堡黨支書兼村主任孫天鵠的身姿清新而引人注目，接著，上花堡的牛逵、中花堡的石富相繼卷入與孫競爭的迷陣?？蓪O的處境急轉(zhuǎn)直下，與人們的期待不同——在幾成敗局的境況下，孫天鵠竟毅然辭職下海尋求新的突破。讀到小說結(jié)尾，返觀整個(gè)情節(jié)脈落，你才會從孫天鵠引入“雙高大豆”的波折中領(lǐng)悟改革大勢與關(guān)東農(nóng)民命運(yùn)的密切關(guān)聯(lián)，才會痛切感受到市場條件下現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的科學(xué)發(fā)展對于繼續(xù)調(diào)整經(jīng)濟(jì)機(jī)制的深層要求。在此，楊廷玉針對深化農(nóng)村改革的現(xiàn)實(shí)課題，以文學(xué)的方式表達(dá)了自己不同凡響的思考。

《花堡》的反思效應(yīng)，首先取決于它不俗的構(gòu)思。

小說結(jié)構(gòu)最觸目之點(diǎn)是，每章“花子堡”老奶奶與主體文本構(gòu)成一種雙重話語。這類似廷玉先前的長篇《不廢江河》中每章由老子言論引出一段情節(jié)。不過，前者是抽象古訓(xùn)與故事文體的對應(yīng)，而Ⅸ花堡》的章前引文則是極為鮮活生動的關(guān)東口語：

“……你問我當(dāng)年討飯?jiān)趺磦€(gè)討法兒?怎么跟你說呢?好比一塊漂白布掉進(jìn)大染缸，花花啦!有善討、惡討、賴討、玩討、騙討、笑討、哭討、喜討……我要挨個(gè)給你說呀，三天三夜說不完……”(第三章)

這樣翻“老箱底”的引子，不僅與小說正文形成古與今、野與文之比照，而且它本身又是一個(gè)活動的軌跡——小說最后，講述者，99歲的老奶奶絕望于孫子王小適為發(fā)財(cái)投身南方丐幫而吞金自盡。“花子堡”已漸行漸遠(yuǎn)，其行幫遺留的游民意識病毒仍在得以傳延，甚至出現(xiàn)了可怕的歷史循環(huán)。我認(rèn)為，這是《花堡》相當(dāng)精彩的一筆。

小說另一個(gè)看似平常實(shí)則蘊(yùn)含深意的隱性結(jié)構(gòu)是，以穿插敘述的方式分別展現(xiàn)孫、牛、石“三連襟”對于三村“共建雙高大豆育種基地”的不同態(tài)度。其中，閻家是個(gè)中間環(huán)節(jié)：前鄉(xiāng)長閻四海作為岳丈被鄉(xiāng)里任命為三村“顧問”，他的巡行起到了一種聯(lián)結(jié)作用，而他的兒子閻新強(qiáng)娶了農(nóng)業(yè)科學(xué)家杜一樽的小女兒，充任杜的科研助手，更是把杜一樽與下花堡的改革聯(lián)系起來。這種家族組合運(yùn)行，便于敘事的集中，既符合當(dāng)下農(nóng)村地緣倫理的真實(shí)特點(diǎn)，又與花子婆敘舊共同構(gòu)成新農(nóng)村改革的地域背景與歷史惰性。就是說，盡管“三連襟”都是各據(jù)一方的基層黨政頭頭，可這種家族身份及其糾葛拘囿其眼界，暴露出農(nóng)村改革舞臺上這些角色的“小農(nóng)尾巴”，從而為他們的飛翔背上了沉重的翅膀。

《花堡》的反思效應(yīng)，主要還是通過孫天鵠的形象塑造來完成的。小說并沒有在篇幅上全力突出他，然而，無論是在情節(jié)進(jìn)展中的重要性，還是人物心理和行為揭示的充分性，其他人物都遠(yuǎn)不能與他相比，因?yàn)樗菙噭佣箖汉优献兏镲L(fēng)浪的弄潮兒。

孫天鵠有一顆不安分的靈魂。作為農(nóng)村最基層的帶頭人，他超越一般平庸者的可貴之處，正在于其不滿現(xiàn)狀，勇于不斷開拓新路的品格。在主觀氣質(zhì)上，這可能和他那神秘的棄嬰身份相關(guān)。這個(gè)長著“斗雞眼”的帥氣小伙兒，降生于“文革”爆發(fā)那年深秋。是村里的老光棍兒從莊稼地里抱回來的，當(dāng)?shù)匾恍┺r(nóng)民稱他為“野種”。有的論者認(rèn)為，孫天鵠的命名意味著他的命運(yùn)應(yīng)當(dāng)“與農(nóng)民割斷臍帶”；有人還推斷他并非鄉(xiāng)下人后代，而會是“來自城市的棄嬰”，用以作為“城市向鄉(xiāng)村介入的一種暗喻”。二者觀點(diǎn)自有其道理。我覺得關(guān)鍵在于如何理解孫天鵠與那片土地的關(guān)系。下花堡養(yǎng)育了他，他能夠放棄高考回家護(hù)理病重的養(yǎng)父，表明他對那里的農(nóng)民和土地有著不可割舍的深情。棄嬰的身份雖然刈除了他的鄉(xiāng)土倫理網(wǎng)絡(luò)，促生他一種自由不羈的秉性，甚至敢當(dāng)“使閻新蕊未婚先孕的壞小子”，但是與閻新蕊的婚姻反而扎深了他植入那片鄉(xiāng)土的生命之根。

下花堡老支書提拔孫天鵠，是相中他的精明。其實(shí)，他真正高于同鄉(xiāng)人之處是他的文化素養(yǎng)。在下花堡，孫天鵠的知識水準(zhǔn)和生活方式每每比鄉(xiāng)親們超前地步入“現(xiàn)代化”層次——自學(xué)取得大學(xué)文憑，后來買電腦頻上網(wǎng)，積聚家資百萬，開上新型奧迪車。所以，他一旦出任“二把手”就主張：精簡村班子成員，將村外荒甸子無償供給省農(nóng)科院做實(shí)驗(yàn)基地。兩項(xiàng)提議立即遭到村干部強(qiáng)烈反對，他退而取其一，著力支持農(nóng)科院在村外搞科技農(nóng)業(yè)示范：建蔬菜大棚，試種玉米良種。結(jié)果，次年不用動員，村民群起效仿。1995年秋下花堡就脫了貧，玉米產(chǎn)量翻兩番，種菜戶收人多的高達(dá)聯(lián)產(chǎn)承包十余年的總和。接了老吳的班，他引領(lǐng)下花堡人走上富裕道路，打開了玉米外銷市場，經(jīng)濟(jì)總值在“整個(gè)松苑平原名列前茅”，村民的居住環(huán)境和文化設(shè)施大為改善。但他仍不想止步，掌握“雙高大豆”研制信息后，決心把它引入多年“未種過一壟大豆”的花堡田野，再建個(gè)育種基地，以闖出“高科技與土地結(jié)合”的新路子。小說的主線，就是描寫孫天鵠謀求三村共建雜交大豆育種基地“胎死腹中”的過程，亦即他不棄鄉(xiāng)土而嘗試角色轉(zhuǎn)換的過程。

近年，長篇小說在敘事時(shí)空、文體類型、語言調(diào)式、人性情境等諸多方面大有拓展。廷玉深諳鄉(xiāng)土民俗，語言駕馭或文體把握也不乏造詣。但他似乎更傾力于文本結(jié)構(gòu)多重意韻的營造以及人物關(guān)系錯(cuò)綜交織的探究，從《不廢江河》《危城》到《花堡》皆如此。由于廷玉有過研究和寫作戲劇的經(jīng)歷，具體創(chuàng)作路徑演化為小說與電視劇并舉，各自都成就斐然，因而他的小說更富于戲劇性：時(shí)空相對集中，情節(jié)悲喜交加，人物關(guān)系呈現(xiàn)矛盾或緊張的態(tài)勢，結(jié)局往往發(fā)生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折?！痘ūぁ返膶O天鵠形象，應(yīng)說是農(nóng)村題材創(chuàng)作一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)、新的創(chuàng)造。這個(gè)“村官”引進(jìn)農(nóng)業(yè)高科技的失敗，帶有極大的尖銳性。德國古典哲學(xué)家謝林曾提出這樣的見解：“藝術(shù)家在作品中除表現(xiàn)自己以明顯意圖置人其中的東西外，似乎還合乎本能地表現(xiàn)出一種無限性，而要完全展示這種無限性，是任何知性都無能為力的?！?見《先驗(yàn)唯心論體系》269頁，商務(wù)印書館，1983)這種“無限性”，就是文學(xué)作品中超越作家意圖的、由藝術(shù)符碼耗散的形象或精神的世界。《花堡》正是通過孫天鵠與幾組人物的沖突、扭結(jié)，碰撞出不同人物的性格火花，在表現(xiàn)花堡三村農(nóng)民多姿多彩的生存圖景的同時(shí)，發(fā)人深省地揭示了中國農(nóng)村改革的生機(jī)與困境。

其一，孫天鵠與杜一樽。

二人關(guān)系，著墨不多，卻避開了俗套，是小說最為重要的人物組合。省農(nóng)業(yè)大學(xué)教授杜一樽研制的高油量、高蛋白、高產(chǎn)(因尚未推廣只叫“雙高”)大豆，的確是現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)所急需的良種；下花堡成功的帶頭人孫天鵠的確具備引進(jìn)“雙高大豆”的識見與魄力。然而二人的溝通卻萬分艱難。小說開局，孫天鵠到省外貿(mào)公司農(nóng)產(chǎn)品銷售處逯長河那里確證他從網(wǎng)上得知的新品種大豆研制消息，跑到省農(nóng)大訪杜卻受阻，直至作品結(jié)尾，孫天鵠辭去職務(wù)一個(gè)多月后，杜一樽才答應(yīng)把實(shí)驗(yàn)室搬到松苑平原豆兒河畔，并要求人股參與孫的農(nóng)作物良種股份公司。

其間障礙何在?有主觀方面隔閡也有客觀條件的不成熟。二人見面前，杜看電視得知下花堡與上花堡因豆兒河污染打官司，對閻新強(qiáng)說：“你這兩個(gè)姐夫都是什么素質(zhì)啊?窩里反，烏雞眼，幾千年根深蒂固的小農(nóng)意識，一輩又一輩不斷復(fù)制這種劣等角色，我敢斷定，像他們這類屁股上長著長長小農(nóng)尾巴的人，根本就沒資格搞現(xiàn)代農(nóng)業(yè)!”這當(dāng)然是帶有成見的偏激之語。之后，有孫天鵠反詰的氣話，有杜教授助手閻新強(qiáng)的拆臺，有杜的大女兒杜荔的力薦，這些，把二人的關(guān)系弄得更復(fù)雜。借杜小女兒杜媛與閻新強(qiáng)的婚禮，孫天鵠使了“小手段”(讓閻新強(qiáng)的面包車“‘慢撒氣”)，得到開奧迪送杜氏夫婦回城的機(jī)會，兩人終于有了一次坦率的交談。由《周易》《論語》說到《道德經(jīng)》，雖然雙方語含譏刺：一個(gè)說“德薄而位尊，知小而謀大，力少而任重，鮮不敗矣”，一個(gè)說“視之不見名日夷，聽之不見名曰希，摶之不得名日微……”杜一樽終于露出淺笑，特別是聽說孫為養(yǎng)父而放棄高考，臉色才“柔和起來”。談話進(jìn)入到“直奔主題”，孫提出，贊助實(shí)驗(yàn)室一百萬元的條件是“獨(dú)家擁有雙高大豆的育種專利”，杜斷然拒絕：“我不會把我的試驗(yàn)成果作為你壟斷市場的工具?！倍?dāng)孫放膽承諾把下花堡三分之二耕地(50坰)用做育種時(shí)，杜一樽的回答是：“至少需要三個(gè)下花堡可耕地面積的總和!”一村一寨的求變發(fā)展，與高科技落實(shí)的條件顯然存在巨大差距和錯(cuò)位。盡管后來孫天鵠反思時(shí)曾質(zhì)疑杜教授也拖著“小農(nóng)尾巴”，可二人關(guān)系的實(shí)質(zhì)則是土地如何適應(yīng)高科技的問題?！半p高大豆”育種大面積實(shí)施的要求，是下花堡一個(gè)村分散的個(gè)體經(jīng)營農(nóng)戶承擔(dān)不了的，是行政指令下的三村聯(lián)合也難以完成的。

可以說，是杜一樽啟發(fā)孫天鵠校正了自己的改革目標(biāo)，“雙高大豆”促使孫天鵠痛下決心辭職辦公司。而孫天鵠成為農(nóng)民企業(yè)家所體現(xiàn)的改革理念是：不離棄鄉(xiāng)土，放棄行政權(quán)力，尋求能把新科技引入市場，并適應(yīng)生產(chǎn)力發(fā)展的新的農(nóng)民聯(lián)合體。這里，顯示了作家對阻礙農(nóng)村改革深化一大癥結(jié)的洞察，呈現(xiàn)出小說破解人物困境的強(qiáng)有力的現(xiàn)實(shí)主義鋒芒。

其二，孫天鵠與牛逵、石富。

這“三連襟”分別被稱為“野種”、“犟種”、“孬種”，都是個(gè)性鮮明的人物。他們?nèi)说募m葛，在孫說服、爭取牛、石進(jìn)入“共建”(育種基地)過程中，實(shí)際上掀開了當(dāng)下農(nóng)民不同的生存狀態(tài)。小說以“村官”作為聚焦點(diǎn)，獨(dú)具匠心，這樣可能更逼近農(nóng)村的真相，有助于彰顯大農(nóng)業(yè)高科技與小農(nóng)個(gè)體經(jīng)營的反差。加之“三連襟”的家族因素，就會集中而真切地透視出一場變革所引發(fā)的種種波動。不必諱言，狹隘、自私、守舊的“小農(nóng)尾巴”確實(shí)是推進(jìn)農(nóng)村改革的頑固障礙。

三村矛盾的激化起自于1999年上花堡下管一家假酒假化妝品廠所造成的老撇河、豆兒河污染案。受損失最大的是下花堡，責(zé)任方上花堡卻毫無悔意，牛逵還庇護(hù)責(zé)任人趙來發(fā)，足見他的偏狹。當(dāng)時(shí)石富尚未上任，中花堡也牽扯其中，此后又引出涉及縣民政局局長的更大貪腐事件，村支書王彪、村主任沈貴雙雙落馬。類似的鄉(xiāng)村行政弊案顯然也是農(nóng)村改革的障礙之一。

豆兒鄉(xiāng)農(nóng)民運(yùn)動會，可看做三村競爭的象征。場面火爆，聲勢不小，卻讓人覺得有點(diǎn)虎頭蛇尾。石富干脆逃避；牛逵逞強(qiáng)爭鋒，鬧個(gè)丟盔卸甲，拉著人馬退出閉幕大會；孫天鵠本要開展項(xiàng)目宣傳戰(zhàn)，找機(jī)會緩和與牛逵的矛盾，最后全都事與愿違。那么，二人積怨究竟如何解決?一是孫發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，推舉牛逵代表全鄉(xiāng)參加省里村干部培訓(xùn)班；二是在一次突發(fā)事件中，孫挺身而出，救下牛逵的兒子。這自然是一種戲劇性的安排。平心而論，牛逵抓糧有功，敢抗上，不聽邪，是個(gè)直筒子脾氣，他那樣的“犟種”，大約也只有動真格的才會被感化。

相形之下，石富是個(gè)更難纏的角色。這個(gè)人物不可愛但真實(shí)。村干部中此類“孬種”、“滾刀肉”不少。他是在“軍師”張爾的謀劃下靠家族勢力上的臺，他滑頭、裝熊，專“往自己臉上糊泥巴”，信奉“走小路比走大路安全”。在對付上級攤派上，這一招有保護(hù)村民的作用。倘若帶著農(nóng)民闖新路，石富的縮頭戰(zhàn)術(shù)便會成為農(nóng)村改革的一種惰性因素。當(dāng)然，他也有自己的致富“小九九”，為了踢開“頭三腳”，孫天鵠出一百萬元“無息貸款”，

石富就簽下了參與“共建”的協(xié)議。

然而，孫天鵠沒想到的是，上、中花堡兩村很快又解除了“共建”協(xié)議。不是牛、石二人反悔，而是兩村百分之九十以上的村民投反對票。

小說這樣描寫孫天鵠此刻的心中感受：

“他好像從一個(gè)充滿希望的端點(diǎn)出發(fā)，費(fèi)盡心力地往前跑啊跑啊，跨過了一個(gè)個(gè)障礙物，踢開一塊塊絆腳石，涉過一片片沼澤地，翻過一道道小山梁，忽然發(fā)現(xiàn)前面仍然是最初的端點(diǎn)!”

與牛逵、石富打交道，他“費(fèi)盡心力”，不乏精明，時(shí)而也痛感自己拖著“小農(nóng)尾巴”的弱點(diǎn)，但更令他震驚的是“自己好像還沒有跳出多年形成的老套套舊圈圈”，他仍然迷信“大鍋飯時(shí)代村委會這個(gè)權(quán)力平臺，恰恰忽略了村民這個(gè)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)活動的主要角色”。在這一點(diǎn)上，他并不比牛逵、石富高明。

其三，孫天鵠與杜荔。

這是《花堡》浪漫的一筆。杜荔，原豆兒鄉(xiāng)黨委書記，現(xiàn)松苑縣副縣長，即將遷任省農(nóng)業(yè)廳副廳長，她傾心孫天鵠，一直支持他的事業(yè)。他們之間是上下級、心靈知己，還是網(wǎng)友，一個(gè)已婚39歲，一個(gè)未婚37歲。如果說他們有婚外(對孫而言)的戀情，那也是異性間相互的精神傾慕，至少目前還是發(fā)乎情止于禮(作品最后將孫妻閻新蕊寫成“植物人”，人為痕跡重)。

小說設(shè)置這條人物關(guān)系線，并不單單為了增添作品的色彩。作為推心置腹的對話者、志同道合的戰(zhàn)友，孫、杜之間的交流特殊而透徹，是情節(jié)進(jìn)展所需要的。從性格塑造來說，這種雙向的情感和心理的揭示，尤其豐富了主人公孫天鵠的內(nèi)心世界。小說以孫、杜默默走上豆兒河大堤收束全書，情調(diào)凄婉憂傷?！靶蹨喓剖幍亩箖汉釉谇镲L(fēng)中亙古如斯地流淌著，好像一位老者在淺唱低吟一首悲愴的鄉(xiāng)村俚歌?！甭犞磕钔跣∵m祖母的爆竹聲和禱告聲，他們意識到，隨著世人物質(zhì)生活的改善，“也許另外一種貧窮和饑饉還在延續(xù)”——“兩雙憂郁深邃的目光漸漸融入波光粼粼的豆兒河水中”。細(xì)心的讀者不禁會由此感慨于他們的命運(yùn)與共，并對其未來的并肩奮斗懷以期望?；蛟S這里還有作家對續(xù)作的某種暗示吧。

在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，社會主義改革正深入到中華大地的各個(gè)角落，已成為中國老百姓生活的主旋律。改革是誰的改革?不單單是改革家的改革。這可能是《花堡》特別強(qiáng)調(diào)的主旨。小說通過孫天鵠的教訓(xùn)告誡人們：“農(nóng)業(yè)，農(nóng)村，農(nóng)民，核心還是農(nóng)民?！瓱o論什么偉大的事業(yè)，沒有老百姓的參與，全都等于零!”這既為不難理解的常識，又是難以落實(shí)的真理。但愿改革家們不會忽略或遺忘它。

2008年1月15日

青任編校逮庚福