遠離諾貝爾獎的人們

多麗絲.萊辛 傅正明 譯

我站在門口，遠遠望去，穿過風卷黃沙的云層，眼光落在一片樹叢中，聽說那里還有未被砍伐的森林。昨天，我驅(qū)車好幾英里，一路經(jīng)過那砍伐后留下的樹樁和林火后的焦土。1956年我見過的一片奇妙的森林，幾乎已被砍伐殆盡，因為人們要吃飯，要燒柴。

轉(zhuǎn)眼到了80年代初期津巴布韋西北部，我在拜訪一位朋友——倫敦一所學(xué)校的教師。他在此地“援助非洲”，如我們所說的那樣。他是一位有理想的人，可是，在非洲那所學(xué)校發(fā)現(xiàn)的一切都令他震驚，從此以后，他陷入難以自拔的消沉之中。那所學(xué)校與津巴布韋獨立后建立的所有學(xué)校沒有什么兩樣。它有四間大磚房，一間靠一間，整整齊齊，坐落在蒙蒙灰塵里，一、二、三、四，最后一間以半間房子作圖書館。教室里有黑板，可我的這位朋友經(jīng)常把粉筆放在口袋里，要不就會被偷竊。學(xué)校里沒有地圖或地球儀，甚至連教科書都沒有，更沒有練習(xí)本或圓珠筆。圖書館的書，不是學(xué)生要讀的那種：大多是來自美國各大學(xué)的大部頭書，甚至很難捧起來，被白人圖書館棄置的，還有一些偵探故事和《巴黎周末》或《費麗西蒂找到了愛情》之類的書。

一只山羊想在干枯的草叢中尋找可以吃的。校長挪用了學(xué)校資金，已經(jīng)停職處理，由此引發(fā)了我們大家都很熟悉的問題，但一般在較嚴重的情況中才會提出來：在眾目睽睽之下，這些人的行徑怎么會如此大膽?

我朋友的錢包已經(jīng)空了，因為不少學(xué)生和教師，在他領(lǐng)工資的時候都伸手向他借錢，也許從來沒有人還過錢。學(xué)生小的6歲，大到26歲，因為早先沒上過學(xué)的青年，也在這里補習(xí)。有些學(xué)生每天清早要走好幾英里，無論天晴下雨，都得穿越幾條河流趕到學(xué)校。他們無法做家庭作業(yè)，因為村莊里沒有電，靠柴火照明，不方便學(xué)習(xí)。女孩子在放學(xué)回家后和上學(xué)之前，還必須去打水和煮飯。

當我和這位朋友坐在他的房間里，順道而來的人們害羞地走進來，全都向我們討要書本?！澳慊氐絺惗睾?，請給我們寄書吧?！币幻凶诱f，“他們教我們讀書，可我們沒有書?！蔽矣鲆姷拿總€人，都討要書本。

我在那里待了幾天。風卷沙塵掠過黃土，水泵壞了，更缺水了，婦女們來來回回從河里取水。

另一位來自英國懷抱理想的教師，看到這個“學(xué)?！钡臉幼雍螅×艘粓?。

最后一天，即期末結(jié)束的那一天，他們宰了一只羊，剁成肉片放進一個大罐子里煮。這是師生期待很久的期末宴會：清水煮羊肉片和麥片粥?！把鐣边M行時我駕車離開了，經(jīng)由那片焦土和森林留下的樹樁，一路回程。

我不認為這個學(xué)校的許多學(xué)生會獲什么獎。

次日，我應(yīng)邀到倫敦北部的一所學(xué)校，那是一所非常好的知名學(xué)校。它是專為男孩開辦的，有上等樓房和花園。

這些學(xué)生每周有一次會見來訪名人的機會。理所當然，應(yīng)邀的訪客可能是學(xué)生們的父母、親戚。英國名人來訪，對于他們已經(jīng)不是什么了不起的大事情了。

津巴布韋西北部風沙塵土中那所學(xué)校盤旋在我的心里，我盯著(倫敦的)那些溫和的充滿期待的面孔，想把上一周看到的情形告訴他們。那是沒有教科書，沒有地圖集，連貼在墻上的地圖都沒有的幾間教室。一所學(xué)校的教師們請求我們給他們寄書，教他們?nèi)绾谓虒W(xué)。他們自己只有十八九歲。我告訴倫敦的孩子們，他們每個人都討要圖書，“求求你，請寄書給我們吧?！蔽腋铱隙?，在這里發(fā)表演講的每個人，都難免看到一張張沒有表情的臉。他們不明白你在說什么。他們心里沒有與你告訴他們的情形相對應(yīng)的畫面?；覊m中的學(xué)校，缺水的土地，一個大罐子里清水煮羊肉片的期末“宴會”，這一切，對于他們都是多么陌生啊。

他們真的無法想象那種赤貧嗎?

我盡力而為。他們畢竟是懂得禮貌的。

我敢肯定，他們中間，將來總會有人會得什么獎的。

演講結(jié)束時，我見到那些教師，總是問起圖書館怎么樣，學(xué)生讀不讀書的問題。在這里，在這所得天獨厚的學(xué)校，我聽到的是我訪問中學(xué)甚至訪問大學(xué)時經(jīng)常聽到的事情?！澳闶侵榈摹ＴS多孩子連一本書也沒有讀過，圖書館只有一半的書借閱過?！?/p>

“你是知情的?！笔堑?，我們的確了解真實情況。我們所有的人都有所了解。

我們處在一種斷裂的文化中，在這里，我們所知的確切事實，甚至幾十年前不言自明的事情，現(xiàn)在也成了一個有疑問的話題，在這里，一個常見的現(xiàn)象是，受過多年教育的男女青年，竟然對這個世界近乎一無所知，幾乎沒有讀過什么文學(xué)作品，僅僅知道計算機之類極少的幾個專業(yè)。

在我們周圍發(fā)生的，是令人驚異的發(fā)明創(chuàng)造，電視、計算機和互聯(lián)網(wǎng)，是一場革命。這并不是人類遭遇的第一次革命。印刷術(shù)革命，不是發(fā)生在幾十年前的事情，而是發(fā)生在很久以前，改變了我們的意識和思維方式。我們糊里糊涂接受了這一切，如我們經(jīng)常所做的那樣，從來不問“隨著印刷術(shù)的發(fā)明，我們身邊將發(fā)生怎樣的變化”，正如我們從來沒有問過的那樣：我們，我們的心靈，正在隨著新的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生怎樣的變化。整個一代人已經(jīng)被誘惑到一種虛擬的生活中，甚至很理性的人也承認，一旦他們上鉤了，就很難擺脫出來，他們可能一整天泡在部落格里，泡在網(wǎng)蟲堆里。

就在最近，任何稍微念過書上過學(xué)的人都會尊重知識和教育，對我們偉大的文學(xué)寶庫心懷崇敬。當然，大家都知道，在養(yǎng)尊處優(yōu)的情況下，人們會假裝在讀書，假裝尊重知識。但是，歷史告訴我們，貧苦的勞工和婦女才真正渴望讀書，這是由18世紀和19世紀的工人圖書館、各種學(xué)會和學(xué)校證明了的事實。

閱讀，書籍，通常是普及教育的一部分。

年長者在和年輕人談話時一定能體會到，讀書對人起到了何等重要的教育作用，因為，年輕人懂得的東西太有限了。如果兒童不會讀書，那是因為他們還沒有讀過書。

我們都知道這個辛酸的故事。

可是，我們并不知道故事的結(jié)尾。

我們記得一句名言，“讀書使人充實”——但我們忘記了有關(guān)飽食過量的這句戲言：讀書使得男人和女人脹飽了信息、歷史和各種各樣的知識。

但是，我們并不是這個世界與眾不同的人。不久以前，一位朋友打電話給我說，她到過津巴布韋，看到一個村莊，村民們?nèi)鞗]有吃的了，可他們卻談?wù)搱D書，談?wù)撊绾蔚玫綀D書和教育問題。

我屬于一個小組織，這個組織發(fā)起的目的在于把圖書送到村莊。有一群人通過別的聯(lián)系渠道去過津巴布韋，深入到草根階層。他們報道說，不像別人報道的那樣，那些村莊，有很多聰明人，有退休的教師，有休假的教師、度假的兒童，以及老人。我自己花錢做了一個小小的，關(guān)于當?shù)厝讼胱x什么書的調(diào)查，結(jié)果與我原來不知道的瑞典的一個調(diào)查相同。那里的人們想要讀的書，就是歐洲人想要讀的書——各種各樣的小說，科幻小說，詩歌，偵探小說，戲劇，莎士比亞，和各種實用書籍都需要，例如，教他們?nèi)绾伍_一個銀行賬號的書，列在書目的次要地位。他們都知道莎士比亞這個名字和他的作品。為村

莊找書的一個麻煩是，他們不知道可以得到什么樣的書。像《卡斯特橋市長》這樣的書，有讀者，受歡迎，因為他們知道有這樣一本書?！秳游镛r(nóng)莊》，由于顯而易見的原因，是所有長篇小說中最受歡迎的。

我們的小組織想方設(shè)法從可能的地方得到圖書，但請記得，從英國來的一本好的平裝書，要花津巴布韋人幾個月的工資：那是在穆加貝的恐怖統(tǒng)治之前的情況。現(xiàn)在隨著通貨膨脹，它得花幾年的工資。因此，在汽油奇缺的情況下，開車把一箱書送到一個村莊，會受到熱淚縱橫的歡迎。那個圖書館也許只是一棵樹下磚頭堆起來的一個支架而已。在一周之內(nèi)就會出現(xiàn)幾個識字班——會讀書的人教不會讀書的人，教普通的公民的學(xué)習(xí)班。在一個遙遠的村莊，由于沒有湯加語(Tonga)的小說，兩個青年人坐下來開始嘗試以湯加語寫作。在津巴布韋有六種以上主要的語言，每一個語種都有長篇小說，暴力的，亂倫的，連篇累牘的犯罪和謀殺。

我們的小組織開始是由挪威資助的，后來得到瑞典的資助。假如沒有資助，我們的圖書供給就會斷流。我們把津巴布韋出版的長篇小說和實用書籍，郵寄給那些渴望讀書的人們。

有人說，有什么樣的人民，就有什么樣的政府。但我不認為這句話適合于津巴布韋的真實情況。我們應(yīng)當記得，這種對于圖書的尊重和饑渴，不是來自穆加貝的政權(quán)，而是來自在它之前的那個政權(quán)，白人的政權(quán)。這是一個令人驚異的現(xiàn)象，對圖書的渴望，從肯尼亞一直到好望角，無處不可以發(fā)現(xiàn)。

這個現(xiàn)象難以置信地與下述事實相關(guān)：我是在一間泥墻茅屋里長大的。那樣的房子到處都有，那里有蘆葦和野草，有適宜造墻的泥巴和柱桿，有撒克遜時代的英格蘭風格。我住過的茅屋有四個房間，一間靠一間，不僅是一個房間，重要的是，屋里藏書豐富。我父母常從英國帶書到非洲來，母親還給孩子們郵購英國圖書。一大包一大包牛皮紙包裹里的書，是我青春的歡樂。雖然是茅屋，卻堆滿了書。

有時我接到一些村民的來信，他們村里也許沒有電，沒有自來水(正如我們的泥墻茅屋的家庭一樣)，但有人告訴我：“我也要當作家，因為我有你住過的同樣的茅屋。”

這就很難說了，幾乎不可能。

寫作有必要的前提，作家不能出自沒有書的房子。

有難以逾越的鴻溝，難以克服的困難。

我讀過你們學(xué)院近幾年來的幾位獲獎?wù)叩难葜v詞。拿高貴的帕穆克來說吧。他說，他父親有1500本圖書。他的天才并非憑空而來，他與偉大的傳統(tǒng)密切相聯(lián)。

拿V，S，奈保爾來說，他談到，印度的吠陀經(jīng)在他家里是常備書。他父親鼓勵他寫作。他到英國后，很好地利用了大不列顛圖書館。因此他是貼近偉大傳統(tǒng)的。

讓我們再看看約翰·庫切的情況。他不僅僅貼近偉大傳統(tǒng)，他自己就是傳統(tǒng)：他在開普敦(capeTown)教文學(xué)。遺憾的是，我還從來沒有聽過他的課——那個奇妙的勇敢的天才講授的文學(xué)課。

為了寫作，為了創(chuàng)造文學(xué)，必須與圖書館，與書籍，與傳統(tǒng)保持密切聯(lián)系。

我有一個從津巴布韋來的朋友，一位黑人作家。黑人——那就成問題了。他告訴我，他靠什么自學(xué)呢，靠讀果醬瓶子上的標簽，讀水果罐頭上的標簽。他是在我駕車經(jīng)過的一個地區(qū)長大的。那是一個鄉(xiāng)村黑人區(qū)，土地都是粗沙，有矮矮的稀疏的灌木叢。那些茅屋真可憐，一點也不像富裕人家精心筑起好生照管的茅屋。那里也有一所學(xué)校，跟我描繪過的那種學(xué)校差不多。他從一個垃圾堆里發(fā)現(xiàn)了一本被丟棄的兒童百科全書，然后自學(xué)這本書。

1980年津巴布韋獨立時，出現(xiàn)了一批優(yōu)秀作家，真是一窩歌唱的鳥。他們是在舊稱南羅德西亞。在好得多的白人教會學(xué)校里喂養(yǎng)大的。作家并不是在津巴布韋造就的。在穆加貝的統(tǒng)治之下很難造就作家。

所有的作家都有一條困難的提高讀寫能力的道路，要步人創(chuàng)作階段更不容易。我想說的是，靠果醬罐頭的標簽和被丟棄的百科全書來學(xué)習(xí)，并不是不同尋常的事情。我正在談?wù)摰?，是那些遠離正規(guī)教育卻渴望得到這種教育的人們。他們擠在茅屋里，有好幾個孩子，一位過度操勞的母親，為衣食奔波，甚至在拼命掙扎。

可是，盡管有這些困難，作家誕生了。還有另一件事情我們應(yīng)當記得。這是津巴布韋，將近一百年前被征服的土地。這些人的祖父母，也許是為部落講故事的人，有豐富的口頭文學(xué)傳統(tǒng)。從一代人、兩代人，從口耳相傳的故事到印成文字，寫成書本，這是多么了不起的成就啊。

書本，好不容易從白人世界的垃圾堆和碎石堆里撿起的書本，多么寶貴。你也許有了一堆紙(不是打印出來的書)，必須為它找個出版商，能夠付稿費給你，并且有發(fā)行能力。我收到過好幾個關(guān)于非洲出版業(yè)和圖書行情的評估報告。甚至在北非洲這樣的占優(yōu)勢的地方，有其不同的傳統(tǒng)的地方，談?wù)搱D書行情，也只是一種奢侈，一個夢想而已。

我現(xiàn)在談?wù)摰模沁€沒有寫出來的書，是無法制作一本書的作家，因為出版商不在那里。那是沒有人聽見的聲音。潛在的偉大天才埋沒了，精神損失是無法估價的。他們?nèi)狈Τ霭嫔毯皖A(yù)付金，缺乏外來的鼓勵，也缺乏成書之前的許多基本條件。

經(jīng)常有人問作家，你怎樣寫作?有電腦嗎?有電動打字機嗎?一支鵝毛筆?依照普通的書寫方法?但最要緊的問題是，“你找到了一個地方嗎，找到了便于寫作的清靜環(huán)境嗎?”在那仿佛有人在聆聽你注視你的地方，你的人物想說的話、紛紜的思緒，可能一齊涌上來，這就是靈感。

假如這個作家不能找到一個好地方，那么，難產(chǎn)的詩歌和故事也許一生下來就死了。

當作家們交談切磋時，他們詢問的，往往是適合寫作的環(huán)境和時間?！澳阏业搅税?你握緊它了嗎?”

讓我們跳到一個截然不同的情境中吧。我們到了倫敦，大都市之一，遇到一位新作家。我們冷嘲熱諷地問：她的乳房(boobs與books發(fā)音相近)怎么樣?長得漂亮嗎?假如是個男人，就會問：他很有魅力嗎?帥哥?我們開玩笑，可這并不是玩笑。

這樣的文學(xué)新星贏得一片喝彩，可能還賺了一大筆錢。追蹤明星的攝影師開始在他們可憐的耳朵邊嘀咕，騷擾他們。他們得到款待、稱贊，似乎攪動了這個世界。我們這些老家伙，見的事情多了，把這一切看在眼里，不得不為這樣的文壇新秀感到遺憾，因為他們對世界上發(fā)生的大事情，什么看法也沒有。

他，她，真會奉承，真高興。

可是，問他或問她究竟在想些什么，問了一年之后，我才聽到他們的聲音；“這可能是降臨在我頭上的最糟糕的事情?！?/p>

某些出了不少書的新作家不再寫了，或者沒有他們想寫的東西了，沒有什么思考過的東西要寫了。

我們這些老家伙需要對那些天真的耳朵悄悄耳語：“你找到了寫作的地方嗎?你的惟一的，屬于自己的必要的地方，你可以在寂寞

中自言自語的地方，你可以做夢的地方。啊，牢牢把握它吧，別讓它溜走了。”

這肯定會有點教育意義吧。

我心里充滿非洲的美好記憶，我不時回想起那里的情形，一幅幅畫面浮現(xiàn)在眼前。夕陽西下，橘色的、金黃的、紫色的晚霞涂抹在黃昏的天邊。蝴蝶、飛蛾和蜜蜂在喀拉哈里沙漠芬芳的灌木叢里飛來飛去?；蛘?，在贊比西河岸，可以看到河水從暗綠色的兩岸之間涌流而過。即使干旱的季節(jié)，也不乏綠色的點綴。環(huán)繞兩岸的，有非洲的豐富的鳥類，還有大象、長頸鹿、獅子等各種動物。那時的夜空還沒有受到污染，黝黑而神奇，綴滿躁動的星星。

但也有另外一些記憶。一個18歲上下的青年，含著眼淚站在他的“圖書館”里。一位來訪的美國人看到一個沒有書的圖書館，后來寄來一箱書，但這個青年心懷虔敬地把每一本拿出來，用塑料袋把它們包好?！翱墒牵蔽覀儐柕?，“這些書寄來肯定是供人閱讀的，對不對?”他回答說：“不，它們會弄臟的。我從哪里再弄得到呢?”

他要我們從英國給他寄書，教他如何教?！拔以诖簖g兒童學(xué)校教了四年，”他懇求道，“可他們從來沒有教我怎樣教書。”

我在一所學(xué)校見過一位教師，那個學(xué)校沒有教科書，有一塊黑板，可連一只粉筆也沒有，被人偷走了。他用石頭在地上的灰堆里寫寫畫畫，比如“2×2=”之類的算術(shù)，他教一個班，學(xué)生從6歲到18歲。我見到一個女教師，也許不到20歲，同樣缺乏教科書，練習(xí)本、圓珠筆——什么都沒有，她用一根棍子在地上寫字，教ABc，頭上烈日當空，身邊塵土飛揚。

我們在這里看到的，是在非洲，在第三世界的許多地方，或世界的偏遠角落對教育的饑渴。父母渴望孩子們得到好的教育，那種可以引導(dǎo)他們擺脫貧困的教育。

我們的教育，危機重重。

我希望你們設(shè)身處地地想象一下，在南非的某個地方，在一家印度人開的店鋪附近，一個窮人區(qū)，干旱的季節(jié)。有人在排隊，大多是婦女，帶著盛水的壇壇罐罐。店鋪每天下午從鎮(zhèn)上得到一車廂飲用水，人們在等候這寶貴的水。

那個印度老板站在那里，雙手撐在柜臺上，正在注視一個年輕的黑人婦女，她正躬著身子，盯著一沓紙張，看起來那是從一本書上撕下來的。她開始讀《安娜·卡列尼娜》。

她慢慢地讀，輕聲念著?？雌饋?，這是一本難讀的書。她身邊有兩個小孩正在扯她的腿，肚子里又懷上了。印度人感到難過，因為她的白色頭巾被灰塵染黃了?；覊m撲滿她的胸脯，蓋滿她的雙手。同時使這個老板感到難過的，是排著長龍的人，口渴得要命，可他沒有足夠的水給他們喝。他感到很傷腦筋，因為有人在黃沙云層的另一邊命在旦夕。他的哥哥，曾經(jīng)在這里幫忙照看，但他不得不去城里休息，因為早災(zāi)，他又累又病。

出于好奇，印度老板問那個年輕婦女說：“你在讀什么?”

“寫俄羅斯的?！迸哟鸬?。

“你知道俄羅斯在哪里嗎?”他自己也不大知道啊。

年輕婦女徑直地看著他，盡管她的雙眼被灰塵染紅了，卻充滿自尊地說：“我是班上最好的學(xué)生。老師說，我是最好的?！蹦贻p婦女繼續(xù)讀書：她要讀完這一個章節(jié)。

印度人看著那兩個小孩，伸手取一瓶芬達(Fanta)飲料給他們，可母親說：“芬達會使得他們更加口渴?！?/p>

印度人知道他不應(yīng)當這樣做，便從身邊柜臺背后的一個大塑料罐里，倒了兩塑料杯子的水，遞給孩子們。他注意到，當這個年輕母親看著她的孩子們喝水時，嘴唇隨之顫動。他給她也倒了一杯水?？吹剿人畷r口渴的樣子，不禁感到一陣酸楚。

這時，她把塑料水罐遞給他，他灌進了水。她和孩子們，緊盯著他，他沒有濺落一滴水。

她再次彎身讀書。慢慢讀，那個段落使她人迷了，她重讀了一遍。

“瓦蓮卡的黑發(fā)上包著一條白頭巾，顯得很迷人，身邊環(huán)繞著一群孩子，她正親昵而快活地為他們忙著。顯然，由于她鐘愛的男子可能向她求婚，她興奮不已，模樣兒楚楚動人。科茲內(nèi)合夫和她并肩走著，不住地向她拋過去愛慕的眼光。望著她，他回憶起她說過的一切動人的話語，他所知道的她的一切優(yōu)點。他越來越意識到，他對她的感情是非常特殊的，這種感情，他在好久好久以前，在他的青年時代也只感到過一次?？拷a(chǎn)生的愉悅感不斷加強，達到不同尋常的地步。當他發(fā)現(xiàn)一個莖稈并不粗壯傘蓋卻很大的樺樹菌時，他采摘下來放到她的提籃里，望著她的眼睛，看到她滿臉的又驚又喜的紅暈，他自己也感到一陣迷亂，便默默向她微笑，這是無聲勝有聲的語言。”

這份讀物又擺在柜臺上了，加上一些舊雜志，幾張報紙，印有穿著比基尼的女郎。

時候到了，她要離開印度人開的店鋪這個庇護所了，要走四英里才能走回村莊。是時候了……外面排隊等候的婦女們吵吵嚷嚷，抱怨起來。但印度人仍然在拖延。他知道這個拖著兩個孩子的媽媽在回家路上會多么艱難。他在猶豫，該不該把這本令她著迷的讀物送給她，因為他不知道，這個身子瘦弱卻挺著大肚子的女子，能不能真正讀懂它。

這本讀物，莫非就是《安娜·卡列尼娜》那本書撕下來的三分之一，結(jié)果擺在這偏遠的印度人開的店鋪的柜臺上?是這么一回事。

那是聯(lián)合國的一位高官，啟程跨海旅行的時候，碰巧在書店買了這本小說。坐在飛機頭等艙的座位上，他把這本書撕成三部分。他一邊撕，一邊注意周圍的乘客，他知道會看到驚異的好奇的表情，或逗笑的臉色。坐穩(wěn)之后，他系好安全帶，便高聲叫嚷，唯恐大家聽不見：“我在旅途中經(jīng)常這樣做。你們不要攜帶太重的大書。”小說是平裝本，但的確是一本很厚的書。這名男子習(xí)慣于向人們抱怨?！伴L途旅行太難受了?！敝車某丝妥聛碇?，他就打開《安娜·卡列尼娜》的一部分，開始閱讀。當人們或好奇或順便瞟他一眼時，他就向他們傾訴：“難道不是這樣嗎?它的確是惟一可行的旅行方式?！边@部小說他先前讀過，喜歡它，這種獨創(chuàng)的閱讀方式給一本名著增添了一點趣味。

讀完第一部分后，他就叫來空姐，請她把它送給坐在經(jīng)濟艙的他的秘書。每一次，當俄羅斯的這部偉大小說的一部分，雖然撕破了卻可以閱讀的一沓紙張抵達經(jīng)濟艙時，就會引起一陣關(guān)注、非議和好奇?？傊?，這種聰明的閱讀《安娜·卡列尼娜》的方式造成了一個印象，令人難忘的印象。

另一幅畫面是：在印度人開的店鋪里，那個年輕婦女正靠在柜臺上，她的兩個小孩貼在她的裙子邊。她穿著牛仔褲，是個現(xiàn)代婦女，但牛仔褲上面是厚重的羊毛裙，這是她的傳統(tǒng)民族服裝的一部分。兩個孩子很容易扯住厚厚的裙子的褶邊。

她對印度人報以感謝的一瞥，她知道他喜歡她，為她感到遺憾。她走出店鋪，走進大風呼嘯卷起的黃沙中。

孩子們不再哭了，他們的喉嚨已經(jīng)塞滿灰塵。

多么艱難，是的，的確不容

易。一步一步走去，經(jīng)由腳下土墩上軟綿綿的灰塵。雖然難，但她習(xí)慣了這一切，難道不是這樣嗎?她的心還流連在她讀過的故事里。她正在想，“她，正像我一樣，戴著白頭巾，正在照看孩子們。我可以成為她，那個俄羅斯女郎。那個男子在那里，他愛她，要向她求婚(她還沒有讀完那一個章節(jié))。是的，也許會有一個男人為我而來，把我從這里帶走，把我和我的孩子都帶走，是的，他會愛我的，會照顧我的。”

她走啊走啊。水罐沉重地壓在她的肩膀上。她繼續(xù)跋涉。孩子們聽見水在罐子里蕩漾。半路上，她停下來，放下水罐。兩個孩子開始哭哭嚷嚷，摸著水罐。但她覺得，現(xiàn)在還不能打開水罐，因為灰塵會撲進來。要一直回到家里才能打開呵。

“等一等，”她告訴孩子，“等一等吧。”

她打起精神拖著身子一步一步往前走。

她想，老師說，那里有個圖書館，比超級市場還大昵，一座塞滿了書的大樓房。青年婦女邊走邊笑，灰塵撲到她的臉上。我是聰明的，她想。老師說我聰明。學(xué)校里最聰明的——她說，我是最聰明的。我的孩子也會像我一樣聰明。我要帶他們到圖書館去，到堆滿圖書的地方，他們要上學(xué)，他們要當教師一我的老師說，我可以當教師。他們要遠離這里，去掙錢。他們要住在靠近大圖書館的地方，過上美好的生活。

你們也許會問，俄羅斯小說的那個片段怎么到了那家印度店鋪的柜臺上?

這是個動人的故事，將來也許會有人來講述這個故事的。

那個可憐的婦女，一路上總是想著水。水，平安回到家里之后，她會給孩子們喝的，她自己要少喝一點。她繼續(xù)走呵，走呵……穿過非洲旱季可怕的沙塵。

我們是遲鈍的人。我們，處在這個面臨威脅的世界。我們長于反諷，甚至長于冷嘲熱諷。某些詞或觀念幾乎不用了，已經(jīng)成為陳詞濫調(diào)了，但我們也許應(yīng)該恢復(fù)某些已經(jīng)失去其力量的詞語。

我們有個寶庫，文學(xué)的寶庫，可以一直上溯到埃及人、希臘人、羅馬人。所有的文學(xué)財富都在這里，不斷被那些幸運兒發(fā)現(xiàn)和重新發(fā)現(xiàn)。一個寶庫，假如沒有這個寶庫，生活會多么貧乏，我們將多么空虛。

我們擁有語言、詩歌和歷史的遺產(chǎn)，取之不盡的遺產(chǎn)。始終在這里。

我們有豐富的故事的遺產(chǎn)，古老的講故事的人傳下來的，我們知道他們中的某些人的名字，但有些人的名字已經(jīng)失傳了。講故事的人可以不斷退回到林中的一片空地，那里一對篝火燃燒，古老的薩滿或巫師們載歌載舞，因為我們的故事的遺產(chǎn)始于火，始于魔法，始于精神世界。這就是今天它仍然被保留被承傳的地方。

不管你詢問哪一位現(xiàn)代講故事的人，他都會告訴你這樣的體驗：當火舌貼近身邊的時候，總會在剎那間爆發(fā)出我們稱之為靈感的東西。這要追溯到人類的起源，追溯到造就了我們和人世的火、冰和大風。

講故事的人，深藏在我們每個人的內(nèi)心。編故事的人，始終伴隨著我們。讓我們展開想象吧，我們的世界正在受到戰(zhàn)爭的蹂躪，處在我們不難想象的恐怖的威脅之下。讓我們展開想象吧，洪水淹沒城鎮(zhèn)，海水呼嘯上漲……但是，講故事的人會出現(xiàn)在那里，因為塑造了保存了創(chuàng)造了我們的，正是我們的想象——不管是好是懷，都是我們的想象。在我們被撕裂、被傷害甚至被摧毀的時候，將重塑我們的，是我們的故事，是講故事的人。講故事的人，是編造夢幻的人，編造神話的人，是我們劫后不死的長生鳥。我們的最佳狀態(tài)，就是我們最具創(chuàng)造性的時候。

那可憐的女子一路穿越黃塵跋涉，夢見給她的孩子提供的教育。我們會覺得：我們比她要好得多嗎——我們這些飽食終日的人，衣柜里塞滿各種服飾的人，窒息在我們的奢侈品中的人們?

我想，那可憐的女子，以及三天沒吃東西卻在談?wù)搱D書和教育的那些村民，以他們的言行，比千言萬語更好地說明了：我們這些人是些什么樣的人。

責任編校王小王