讀屏時代:對文學可能性的一次遐想

馬 季

我花了大約三年時間寫成《讀屏時代的寫作》(中國工人出版社2007年12月出版)這本書，雖不敢自夸填補學術(shù)空白，但對這一領(lǐng)域的整體描述，這的確是第一本書。我對網(wǎng)絡(luò)文學的關(guān)注和研究始于2002年初，從那時候起，我在網(wǎng)絡(luò)空間投入了一部分閱讀精力。我清醒地意識到，如果在此之前沒有多年閱讀積累的話，這樣的閱讀是很有危險性的。這主要是指判斷力。在網(wǎng)絡(luò)空間里，你要不被裹挾，保持頭腦清醒，就必須有足夠的定力——任爾東南西北風，文學標準在心里決不動搖。但不動搖并不意味著那個標準本身一成不變，何況我轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)閱讀，多少是由于對文學現(xiàn)狀的不滿。

在我看來，當代中國文學是沉重的，甚至可以用沉悶來形容。這當然和我們面對的歷史環(huán)境和人文環(huán)境有關(guān)。從政治運動到經(jīng)濟大潮，其間只相隔了短短十來年時間，先是被意識形態(tài)捆綁，后又被物欲擠壓，由藝術(shù)思想簡單化到藝術(shù)市場快餐化的迅速過渡，導(dǎo)致文學自由精神嚴重萎縮，文學想象力空前失血。網(wǎng)絡(luò)文學的出現(xiàn)有沒有可能緩解這一現(xiàn)象呢?2004年，我下決心對這一課題進行研究。或許只是遐想一下吧，中國文學的未來天空將會匯聚怎樣的風云。

事實上，網(wǎng)絡(luò)文學甫一出現(xiàn)就有點兒口碑不佳。它是無序的雜亂的，是泥沙俱下的，但你不能因此否認它是文學大家庭的一個成員，一個新生兒。至少我一直沒有把它從大的文學背景中割裂出來單獨研究，它的成長無論如何離不開傳統(tǒng)文學(姑且這樣區(qū)分兩者)這一母體。在20世紀之前，中國是個農(nóng)業(yè)社會，沒有文學和作家的概念，只有文人和文章的概念。圖書、期刊、報紙差不多都是在20世紀初期，也就是一百年前出現(xiàn)的，文學和作家的概念是由這些新興的媒體建立起來的。媒體出現(xiàn)之后，文化有了商品屬性，形成市場，以寫作為生才成為可能?？梢哉f，中國文學在20世紀經(jīng)歷了最大的變革，在傳播方式和價值體系上都發(fā)生了重要變革，出現(xiàn)了職業(yè)作家。20世紀末，“網(wǎng)絡(luò)文學”的出現(xiàn)，可謂更上一層樓，使寫作成為一種大眾文化現(xiàn)象，文學的可能性幾乎被放大到了無限。和經(jīng)濟社會的巨變一樣，經(jīng)歷了一百年，中國文學才真正走到了百姓身邊，每個家庭都有可能擁有自己的“作家”。

任何一種社會現(xiàn)象的產(chǎn)生必然有其豐富而復(fù)雜的背景，文學作為人類思考生活、反映現(xiàn)實、超越自我的精神現(xiàn)象，既是真實的存在，同時又跨越了一般意義上的現(xiàn)實存在。在商品經(jīng)濟大潮涌動下，網(wǎng)絡(luò)文學這一物質(zhì)社會的精神產(chǎn)品，注定了從產(chǎn)生開始就和傳統(tǒng)文學有著巨大差異。讀傳統(tǒng)作品，我們知道它的作者是誰，但網(wǎng)上發(fā)表作品一般不用實名，因此我們不妨把網(wǎng)絡(luò)寫作比喻為一種蒙面的心靈交流?；蛟S，寫手們講述的故事更能滿足現(xiàn)代人饑餓而挑剔的胃口，更容易接受和消化。從接受主體來看，休閑正成為我們這個時代最時髦的大眾話題，網(wǎng)絡(luò)文學自然就成了當下中國社會最耀眼的“文化景觀”。

在寫作這本書的時候，我一直在不斷地追問自己：文學最基本的特征是什么?然后又自己回答當然是對自由心靈的表達，是偉大思想與豐富想象力的結(jié)合。長期以來，中國文學在思想上的負重前行，解決了民族精神成長的一些問題，但積壓的傷痛阻礙了它在新世紀的發(fā)展。比如說，當下流行一時的以關(guān)注生存狀態(tài)為支點的新的文學表達趨勢，使一部分有志從根本上推進中國文學發(fā)展，有遠見的作家陷入了尷尬境地。關(guān)注現(xiàn)實有什么不對?難道文學不是來源于現(xiàn)實嗎?這個命題看似讓人莫口難辯。但從文學自身性質(zhì)來看，對精神現(xiàn)象的研究，對靈魂的探索，才是產(chǎn)生重要作品的路徑。關(guān)注生存狀態(tài)如果不是從人的精神這個切口介入，不關(guān)注靈魂的動態(tài)，而是“制造”苦難，只會使文學的翅膀愈飛愈低，精神空間愈變愈窄。網(wǎng)絡(luò)文學的出現(xiàn)，或許是當代中國文學的一個“拐點”，難道我們不需要新鮮的力量來沖擊一下嗎?從根本上說，文學不僅要表現(xiàn)民族精神和時代精神的高度，而且要與世界其他文明進行橫向聯(lián)系。網(wǎng)絡(luò)文學在這方面顯然是有優(yōu)勢的，它的時代特征非常明顯有自由、寬容、真實、平等的原則。有寬闊無比的向別人學習、向自我挑戰(zhàn)的空間，有無拘無束，充分表達的民主權(quán)利。更重要的是，網(wǎng)絡(luò)文學基本上擺脫了對意識形態(tài)的依附，讓文學回歸到了新的起跑線上。

時代造就了人的生存方式，也造就了人感知生活的方式。網(wǎng)絡(luò)作家在現(xiàn)實生活中有著各種各樣的身份與職業(yè)，而且絕大多數(shù)與文學無關(guān)，他們的知識結(jié)構(gòu)與身份背景千差萬別，他們的創(chuàng)作因此有著別樣的風情與廣闊的視野。網(wǎng)絡(luò)文學往往以顛覆經(jīng)典文本的面貌出現(xiàn)，在寫作中以輕松、嘲諷的氣氛取勝，與傳統(tǒng)文學正兒八經(jīng)的敘事、抒情，神與貌皆相去甚遠。這就要求我們以全新認知面對這一文學形態(tài)。有學者提出，網(wǎng)絡(luò)文學最鮮明的特征是“寫作”與“生存”的共生狀態(tài)，或者“第一生存”體驗對于“寫作”呈現(xiàn)了最直接的意義，這與目前主流文壇的寫作方式有很大不同：他們是“在生存中寫作”，而目前文壇存在的職業(yè)性作家文學則在很大的意義上是“在寫作中生存”。網(wǎng)絡(luò)空間對于那些已經(jīng)在傳統(tǒng)媒體上占有一席之地的作家和作者，或許并不十分重要，但對于剛剛踏上寫作之路的文學愛好者和業(yè)余作者來說，卻是一片神圣的領(lǐng)域，他們在這里耕耘、播種，當然希望得到相應(yīng)的收獲。在這個意義上講，網(wǎng)絡(luò)寫作給相當一批人帶來了生活的樂趣和追求的方向。這個原動力其實是文學最珍貴的價值之一，也是網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展的力量之源。據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的《第20次中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展狀況統(tǒng)計報告》顯示，截至2007年6月30日，我國網(wǎng)民總?cè)藬?shù)達到1.62億，平均每8.5人中就有1人成為網(wǎng)民，網(wǎng)絡(luò)作者正是這支浩浩蕩蕩網(wǎng)民大軍中最為活躍的一個群體。對于這個群體而言，嚴格意義上的文學概念已經(jīng)不復(fù)存在，小說、散文、詩歌和戲劇的界線將越來越模糊，無法確切界定。網(wǎng)絡(luò)的多媒體展示手段使網(wǎng)絡(luò)文學以全新的面貌登上文學舞臺，開始了一場新的文學拉練。

在網(wǎng)絡(luò)上，文學作品始終不是一個成品，不需要讀者的仰視和評論家的俯視，它如一股渦流，把作者和讀者卷入一種動態(tài)的互動關(guān)系中。網(wǎng)上閱讀提供給人們的，不僅是作品本身，還有一種特殊氛圍。網(wǎng)友們在網(wǎng)上雖然彼此見不到面，但冥冥之中依然能夠感覺到別人的存在。這種閱讀，比起一個人獨居斗室，伴著一盞孤燈靜靜閱讀，更有人情味，也更富有時代特征。對于寫作者來說，開放互動的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境是永不枯竭的創(chuàng)作動力。網(wǎng)絡(luò)文學的創(chuàng)作和閱讀、作者和讀者都是被放在一個由網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建的立體維度中的，這使得它在形式上更加靈活、生動、有趣。事實證明，網(wǎng)絡(luò)文學能夠引發(fā)關(guān)注和討論的關(guān)鍵，在于它全新的寫作方式給人們帶來的新鮮感受，如處于不同時空中的多人寫作方式，以及利用多媒體手段將場景圖片、動畫甚至聲音和音樂等融人作品的超文本寫作等。網(wǎng)絡(luò)文學形式上的這種創(chuàng)新，是由網(wǎng)絡(luò)的性質(zhì)所決定的。如果說網(wǎng)絡(luò)文學是對作者發(fā)表、出版權(quán)的解放，實現(xiàn)了“每個人都是藝術(shù)家”的平民夢想，那么關(guān)于表現(xiàn)形式方面的各種實驗，就可以說是寫手們超越現(xiàn)實與自我愿望的一種發(fā)泄和表達。隨著創(chuàng)作活動的持續(xù)和深入，寫手們所觀察與構(gòu)思的題材不斷擴大，思維更加活躍，手法更加嫻熟，所要表達的內(nèi)容也日益豐富。在這群人當中，將來能否產(chǎn)生重量級的作家?能否出現(xiàn)重要作品?現(xiàn)在下結(jié)論遠不是時候。如果把這個命題放在“國家的發(fā)展”和“一代人的成長”的背景之中去考察，我覺得是很有價值，也是很有意義的一件事情。

可以看到的是，網(wǎng)絡(luò)文學對當代中國文學的撞擊是令人欣喜的，在未來的歲月里，它將有可能重組中國文學的格局，使中國文學產(chǎn)生新的造血功能，并創(chuàng)造出新的文學空間。帶著這樣的憧憬，我毫不猶豫地進入了網(wǎng)絡(luò)文學的世界?，F(xiàn)在看來，我寫《讀屏時代的寫作》，也許正是源于對文學可能的遐想，因為就目前情況而言，它還過于稚嫩，還呈漂浮狀……缺乏厚度和重量，必須假以時日待以成長。因此，學術(shù)界對其持謹慎態(tài)度是可以理解的，輿論對其進行適度制約也是很有必要的。但作為一種途徑，我們也應(yīng)該承認，在某種程度上它也給跨世紀的中國文學帶來了一絲新鮮空氣。如果我們暫且把當下的網(wǎng)絡(luò)文學理解為一種新的媒體、新的傳播和儲存方式，，新的書籍、書櫥、書店甚至圖書館，或者把它視為文學講習所和研討會，是不是就能對它多些理解和關(guān)懷?因為網(wǎng)絡(luò)文學良莠不齊的現(xiàn)狀光靠排斥是改變不了的，而為網(wǎng)絡(luò)文學的健康發(fā)展培育一個良好的氛圍，才是提升它的水準的有效辦法。既然不可能拒絕它，就應(yīng)該讓它美好與強大。在時代的浪潮聲中，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑男[將會漸漸隱去，那時候文學仍然是文學，當我們不再把網(wǎng)絡(luò)作為話題討論的時候，文學依然是我們永恒的話題。

責任編校王小王