草木寄意

林清玄

常春藤

在我家巷口有一間小的木板房屋，居住著一個(gè)賣牛肉面的老人。那間木板屋可能是一座違章建筑，由于年久失修，整座木屋往南方傾斜成一個(gè)夾角，木屋處在兩座大樓之間，益顯破敗老舊，仿佛隨時(shí)隨地都要傾頹散成一片片木板。

任何人路過(guò)那座木屋，都不會(huì)有心情去正視一眼，除非看到老人推著面攤出來(lái)，才知道那里原來(lái)還有人居住。

但是在那斷板殘瓦南邊斜角的地方，卻默默地生長(zhǎng)著一株常春藤，那是我見(jiàn)過(guò)最美的一株，許是長(zhǎng)久長(zhǎng)在陰涼潮濕肥沃的土地上，常春藤簡(jiǎn)直是毫無(wú)忌憚地怒放著，它的葉片長(zhǎng)到像荷葉一般大小，全株是透明翡翠的綠，那種綠就像朝霞照耀著遠(yuǎn)遠(yuǎn)群山的顏色。

沿著木板壁的夾角，常春藤幾乎把半面墻長(zhǎng)滿了，每一株綠色的枝條因?yàn)楸粖A壁壓著，全往后仰視，好像往天空伸出了一排厚大的手掌；除了往墻上長(zhǎng)，它還在地面四周延伸，蓋滿了整個(gè)地面，近看有點(diǎn)像還沒(méi)有開(kāi)花的荷花池了。

我的家里雖然種植了許多觀葉植物，我卻獨(dú)獨(dú)偏愛(ài)木板屋后面的那片常春藤。無(wú)事的黃昏，我在附近散步，總要轉(zhuǎn)折到巷口去看那棵常春藤，有時(shí)看得發(fā)癡，隔不了幾天去看，就發(fā)現(xiàn)它完全長(zhǎng)成不同的姿勢(shì)，每個(gè)姿勢(shì)都美到極點(diǎn)。

有幾次是清晨，葉片上的露珠未干，一顆顆滾圓的隨風(fēng)在葉上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我再仔細(xì)地看它的葉子，每一片葉都是完整飽滿的，絲毫沒(méi)有一絲殘缺，而且沒(méi)有一點(diǎn)塵跡；可能正因?yàn)樗L(zhǎng)在夾角，連灰塵都不能至，更不要說(shuō)小貓小狗了。我愛(ài)極了長(zhǎng)在巷口的常春藤，總想移植到家里來(lái)種一株，幾次偶然遇到老人，卻不敢開(kāi)口。因?yàn)樗L(zhǎng)在老人面南的一個(gè)窗口，倘若他也像我一樣珍愛(ài)他的常春藤，恐怕不肯讓人剪栽。

有一回正是黃昏，我蹲在那里，看到常春藤又抽出許多新芽，正在出神之際，老人推著攤車要出門做生意，木門咿呀一聲，他對(duì)著我露出了善意的微笑，我趁機(jī)說(shuō)：“老伯，能不能送我?guī)字昴某４禾?？?/p>

他笑著說(shuō)：“好呀，你明天來(lái)，我剪幾株給你。”然后我看著他背著夕陽(yáng)向巷子外邊走去。

老人如約的送了我常春藤，不是一兩株，是一大把，全是他精心挑揀過(guò)，長(zhǎng)在墻上最嫩的一些。我欣喜地把它種在花盆里。

沒(méi)想到第三天臺(tái)風(fēng)就來(lái)了，不但吹垮了老人的木板屋，也把一整株常春藤吹得沒(méi)有蹤影，只剩下一片殘株敗葉，老人忙著整建家屋，把原來(lái)一片綠意的地方全清掃干凈，木屋也扶了正。我覺(jué)得悵然，將老人送我的一把常春藤要還給他，他只要了一株，他說(shuō)：“這種草的耐力強(qiáng)，一株就要長(zhǎng)成一片了。”

老人的常春藤只隨便一插，也并不見(jiàn)他施水除草，只接受陽(yáng)光和雨露的滋潤(rùn)。我的常春藤細(xì)心地養(yǎng)在盆里，每天晨昏依時(shí)澆水，同樣也在陽(yáng)臺(tái)上接受陽(yáng)光和雨露。

然后我就看著兩株常春藤在不同的地方生長(zhǎng)，老人的常春藤憤怒地抽芽拔葉，我的是溫柔地緩緩生長(zhǎng)；他的芽愈抽愈長(zhǎng)，葉子愈長(zhǎng)愈大；我的則是芽愈來(lái)愈細(xì)，葉子愈長(zhǎng)愈小。比來(lái)比去，總是不及。

那是去年夏天的事了?，F(xiàn)在，老人的木板屋有一半已經(jīng)被常春藤覆蓋，甚至長(zhǎng)到窗口；我的花盆里，常春藤好像長(zhǎng)進(jìn)宋朝的文人畫里了，細(xì)細(xì)地垂覆枝葉。我們研究了半天，老人說(shuō)：“你的草沒(méi)有泥土，它的根沒(méi)有地方去，怪不得長(zhǎng)不大。呀！還有，恐怕它對(duì)這塊爛泥地有了感情呢！”

紫茉莉

我對(duì)那些接著時(shí)序在變換著姿勢(shì)，或者是在時(shí)間的轉(zhuǎn)移中定時(shí)開(kāi)合，或者受到外力觸動(dòng)而立即反應(yīng)的植物，總是把持著好奇和喜悅的心情。

種在園子里的向日葵或是鄉(xiāng)間小道邊的太陽(yáng)花，是什么力量讓它們隨著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)呢？難道只是對(duì)光線的一種敏感？

像平鋪在水池的睡蓮，白天它擺出了最優(yōu)美的姿勢(shì)，為何在夜晚偏偏睡成一個(gè)害羞的球狀？而曇花正好和睡蓮相反，它總是要等到夜深人靜的時(shí)候，才張開(kāi)笑顏，放出芬芳。夜來(lái)香、桂花、七里香，總是愈黑夜之際愈能品味它們的幽香。

還有含羞草和捕蟲草，它們一受到搖動(dòng)，就像一個(gè)含羞的姑娘默默地頷首。還有冬蟲夏草，明明冬天是一只蟲，夏天卻又變成一株草。

在生物書里我們都能找到解釋這些植物變異的一個(gè)經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)的理由，這些理由對(duì)我卻都是不足的。我相信在冥冥之中，一定有一些精神層面是我們無(wú)法找到的，在精神層面中說(shuō)不定這些植物都有一顆看不見(jiàn)的心。

能夠改變姿勢(shì)和容顏的植物，和我關(guān)系最密切的是紫茉莉花。

我童年的家后面有一大片未經(jīng)人工墾殖的土地，經(jīng)常開(kāi)著美麗的花朵，有幸運(yùn)草的黃色或紅色小花，有銀合歡黃或白的圓形花，有各種顏色的牽?；?，秋天一到，還開(kāi)滿了隨風(fēng)搖曳的蘆葦花……就在這些各種形色的花朵中，到處都夾生著紫色的小茉莉花。

紫茉莉是鄉(xiāng)間最平凡的野花，它們整片整片地叢生著，貌不驚人，在萬(wàn)綠中卻別有一番姿色。在鄉(xiāng)間，紫茉莉的名字是“煮飯花”，因?yàn)樗谟新吨榈脑绯?，或者白日中天的正午，或者是星滿天空的黑夜都緊緊閉著；只有一段短短的時(shí)間開(kāi)放，就是在黃昏夕陽(yáng)將下的時(shí)候，農(nóng)家結(jié)束了一天的勞作，炊煙裊裊升起的時(shí)候，才像突然舒解了滿懷的心事，快樂(lè)地開(kāi)放出來(lái)。

每一個(gè)農(nóng)家婦女都在這個(gè)時(shí)間下廚做飯，所以它被稱為“煮飯花”。

這種一二年或多年生的草本植物，生命力非常強(qiáng)盛，繁殖力特強(qiáng)，如果在野地里種一株紫茉莉，隔一年，滿地都是紫茉莉花了；它的花期也很長(zhǎng)，從春天開(kāi)始一直開(kāi)到秋天，因此一株紫茉莉一年可以開(kāi)多少花，是任何人都數(shù)不清的。

最可惜的是，它一天只在黃昏時(shí)候盛開(kāi)，但這也是它最令人喜愛(ài)的地方。曾有植物學(xué)家稱它是“農(nóng)業(yè)社會(huì)的計(jì)時(shí)器”，當(dāng)它開(kāi)放之際，鄉(xiāng)下的孩子都知道，夕陽(yáng)將要下山，天邊將會(huì)飛來(lái)滿空的紅霞。我幼年的時(shí)候，時(shí)常和兄弟們?cè)谖莺蟮幕牡厣贤嫠?，?dāng)我們看到紫茉莉一開(kāi)，就知道回家吃晚飯的時(shí)間到了。母親讓我們到外面玩耍，也時(shí)常叮嚀：“看到煮飯花盛開(kāi)，就要回家了?！蔽覀冏袷刂赣H的話，每天看紫茉莉開(kāi)花才踩著夕陽(yáng)下的小路回家，巧的是，我們回到家，天就黑了。

從小，我就有點(diǎn)癡，弄不懂紫茉莉?yàn)槭裁匆欢ㄒx在黃昏開(kāi)，有多次坐著看滿地含苞待放的紫茉莉，看它如何慢慢地?fù)伍_(kāi)花瓣，出來(lái)看夕陽(yáng)的景色。問(wèn)過(guò)母親，她說(shuō)：“煮飯花是一個(gè)好玩的孩子，玩到黑夜迷了路變成的，它要告訴你們這些野孩子，不要玩到天黑才回家。”

母親的話很美，但是我不信，我總認(rèn)為紫茉莉一定和人一樣是喜歡好景的，在人世間又有什么比黃昏的景色更好呢？因此它選擇了黃昏。

紫茉莉是我童年里很重要的一種花卉，因此我在花盆里種了一棵，它長(zhǎng)得很好，可惜在都市里，它恐怕因?yàn)榭床灰?jiàn)田野上黃昏的好景，幾乎整日都開(kāi)放著，在我盆里的紫茉莉可能經(jīng)過(guò)市聲的無(wú)情洗禮，已經(jīng)忘記了它祖先對(duì)黃昏彩霞最好的選擇了。

我每天看到自己種植的紫茉莉，都悲哀地想著，不僅是都市的人們?nèi)菀走z失自己的心，連植物的心也在不知不覺(jué)中迷失了。