草，草根，及其他

阿　來

我自己就出生在青藏高原，就在草原黃黃綠綠的更迭中寂寞成長，即便后來離開了故土，那空闊與浩大猶在眼前，但那是藏人的草原。蒙古人的草原，也分時分片去過一些，不知為什么卻獨留下了傳聞中最美的這片呼倫貝爾草原，直到今天才涉足其間。

草原景觀，無非就是草的鋪陳與連綿，這一片與那一片，除去上面稀疏的人文附著，并不相差太遠(yuǎn)。所以，一不帶相機四處取景，二不無故驚嘆。每到車輛停下，只是信步走入草地，或坐著或躺下，任聽寂靜與瀑布一樣的陽光傾瀉而下，把在城市里，在名利場中因各種風(fēng)云際會而放大很多倍的自己立即縮小成天地間小小的一點。

這時，陽光真的是蜂擁而至，一時間真的會意念皆無，只有闊大的寂靜中彌漫著新鮮牧草的芬芳，有心無意的風(fēng)懶懶地翻卷在某一匹馬漂亮的鬃毛之上。這時的人，會有不叫思想的智慧，會有一些情緒，難以分辨是該叫做欣喜還是憂傷。想必，這是最初的古人們常常感覺到的吧。想必，我們先人們最初的智慧也就是這樣生長出來，然后，就像水里的鹽、地脈中的寶石就這樣慢慢結(jié)晶。

可惜，我們已經(jīng)不是古人了。

今人區(qū)別于古人一個最大的標(biāo)志就是，什么都算計，到了草原上，一個較為切進牧民生活環(huán)境的地方，什么值得算計的都遠(yuǎn)離了，我們就來算計時間。于是，自己把自己變成了羊，被時間的鞭子驅(qū)趕著，被看到了好風(fēng)景卻又擔(dān)心錯過了別處好風(fēng)景的焦慮驅(qū)趕著，四處奔波。總算到了一個可以安憩的地方，總是因與生俱來的緊迫感，并不給自己留下足夠的時間欣賞美景，進而與自然靜靜交融，物我兩忘的一點時間。日復(fù)一日，我們就這樣慢慢習(xí)慣，以至領(lǐng)隊催促的聲音還沒有響起來，自己心里內(nèi)在的那只時鐘已經(jīng)焦慮地發(fā)出越來越大的嚓嚓聲響。我們已經(jīng)不可能安安定定坐在一個地方聽任亙古的寂靜把內(nèi)心充滿，在這寂靜中聽聽內(nèi)心的聲音。聽這悲喜交集的聲音結(jié)晶為寶石，結(jié)晶為鹽。

更多的時候，我們是在從這片草場到那一片草場，從這一個湖到那一個湖，從這一地方到那一地方的路上。而在這片草原上，也和整個中國一樣，一條展開的路，總是有這里那里在整修，使行程不能順暢，使在路上的人永遠(yuǎn)不能預(yù)估出到達(dá)下一個目的地的時間。事情總是這樣的，并不是每一個需要整修的地方都需要把路全部堵死，但修路的人偏偏就喜歡把路全部堵死。而且，修路人看到堵在路上的人們露出焦急萬分狀時會露出快意的神情。修路與堵路，修路人看到行人被堵而流露出莫名快意，也許正是當(dāng)下中國社會生態(tài)的某種奇妙的隱喻。在這樣一件事情中，誰也沒有得到任何好處，不論是堵路的人，還是被堵的人。但在這些素不相識的同胞之間，一種彼此敵視的情緒便暗暗生長起來。

就是這種莫名滋長的情緒，就足以使人不能真正體悟草原。中國，每天有多少人奔向不同自然或人文的景點，但僅僅在吃，在住，在路上，已然就失去了平和愉悅的心情，又何談人文的教義與山水的熏陶？

長此以往，我們將再也無法走進自然，更遑論走近與我們不同的人群與文化。我們未曾學(xué)會互相體察，但似乎出于先天，就學(xué)會了敵視與拒絕。

所以，當(dāng)我走上這片草原的時候，最多就能用兩個字：細(xì)看。因為對草原風(fēng)景的熟稔，我的細(xì)看不是宏觀的風(fēng)景。宏觀不只是一種視角，而是一種能力，需要整個文化心態(tài)處于一種相對自由而開放的狀態(tài)。于是，真的就只是去細(xì)看一棵棵，一叢叢的草。就這樣關(guān)注著草的個體，就這樣微觀，而不是個體的集合，無數(shù)個體集合起來的宏觀。

所以如此細(xì)看，還因為在這片陌生的蒙古人的草原上，看到很多熟悉的藏人草原上的草，那些生長在緯度更低海拔卻更高的地方的草。這些草大都是生長健旺的禾草科的草，營養(yǎng)豐富的豆科的草；還有那么些招搖在草中的花，紫的龍膽、雪青的鳳毛菊、一簇簇的狼毒花、一穗穗的紫菀。有了這些熟悉的花草，這片草原就成了熟悉的，可以隨時放倒倦怠身軀的草原。就是這些普通的草，這些眾多的花，葉與莖、根與須相互交纏，樹那么英雄氣地孤獨地一動不動的時候，低矮而頑賤的草們卻一點點鋪滿了曠野荒原?？偸窍矚g這樣富于象征意味的景象；總是喜歡看到弱小無聲者因眾多而顯得聲勢浩大！

陽光普照眾多的草，連綿的草，真的就像是無邊的大海。本來是風(fēng)推動了草浪與光波的涌動，但看上去，倒是草推動著行走其上的風(fēng)。真的，草，或者說如草之民，真有可能在毫無意識的情況下就推動了世界。而且，不管是從寂靜中醒來，或者未曾醒來。

歌頌草，就是歌頌草根的力量。具有十足草根特性的人民不但適合做一切政治的遮羞布，也適合做文人高蹈意興的墊腳石。更何況，我們本身就來自民眾，也許某種境況下被人賜予一個精英的封號，或者某一瞬間自己也會有一星半點這種虛妄的感覺，但是，在說到草與民這樣的詞，這樣可以配合出更多詞的詞根時，渾身還是會有一種閃電接地般的感覺。

從一己人生的風(fēng)風(fēng)雨雨中走來，同時也從一個國家、一個民族十幾年艱難書寫的歷史中穿行而來。單純的民本思想早已動搖。須知草民的力量看起來聲勢浩大，但稍稍引錯一點方向，從這大地上，從我們生活中，劫掠而去的常常不止是荒涼。而更多的時候，在政治生活中，常常痛心感到的是這種力量大面積的萎靡。過去，我們認(rèn)為這種力量提供的動能是源源不絕的，現(xiàn)在才知道，這種力量的健康成長也需要一種良好的名字叫做民主的生態(tài)。這樣的生態(tài)學(xué)道理，就是自然界本身也在不斷告訴我們。

在草原上的每一個地方，你問每一個當(dāng)?shù)厝?，都會聽到一聲嘆息，說，如今的草原已經(jīng)日漸衰退，不復(fù)是當(dāng)年風(fēng)吹草低才看見潔白群羊的景象了；不是眾草蔓延劫掠荒涼，而是沒有水汽的風(fēng)，是更為眾多的沙來威逼千年的牧場了。而且，每一個人都知道這種現(xiàn)象的命名就叫生態(tài)惡化。而我們穿過傳說中美麗豐茂的呼倫貝爾草原時，才看到了那么多萎頹的草，那么多蠢蠢欲動的沙。我寫小說其中一個最大的原因，就是因為，詩歌這種形式?jīng)Q定了它更適合做那種熱情天真的表達(dá)，而小說也許跟我們這個日益夾纏，日益復(fù)雜的社會更能建立起一種對應(yīng)關(guān)系。用小說的方式，可能更容易寫出草原生態(tài)中的另一種災(zāi)難。那就是那些多汁的，細(xì)嫩的，營養(yǎng)豐富的好草，都被牛羊吃掉了，被打草的鐮刀割掉了，那些有藥用價值的，更被連根挖掉了。而在那些越來越多的沙子中叢叢相聚的，卻是堅硬的，多刺的，甚至是有毒的惡草。

生態(tài)不好的時候，惡草總是驅(qū)逐良草。