楊 柳
江南的巷子,有著江南的細(xì)致秀麗,收斂在高門石獅下的沉浮榮辱,卻絲毫不遜于粗獷的北京胡同;嵌刻在閑庭云起中的氤氳空靈,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過上海的里弄。如果把江南比喻成女人,小巷就是她眉心里蹙著的那個(gè)結(jié),是她的柔腸,是她內(nèi)心深處最柔軟的隱私,也是你永遠(yuǎn)無法參透的部分。
在江南的每座城市,都有一些老街巷,隱藏在城市的心臟深處,巷子里的一磚一瓦都記載著城市千百年來深厚的文化底蘊(yùn)與生活軌跡,在歲月更替中,見證著歷史的變遷、城市的發(fā)展。走過的江南小巷數(shù)以百計(jì),總的說來,江南,絕不只是秦淮河、寒山寺、西子湖那么簡單。真正的江南在街頭巷尾,在青石板路上,在潤濕的雨絲中,在軟軟的評彈昆曲里,在杏花柳枝下。
綠楊深巷,人依朱門。江南巷子的妙處,并不是三言兩語能夠解釋清楚的。去南京,有“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜”,王謝堂前的燕子早就飛進(jìn)了尋常的秦淮人家,烏衣巷則成為世世代代縈繞在中國文人心頭的一個(gè)夢。江南巷子的名字,大都包含著動(dòng)人的故事或民俗史實(shí),短短幾個(gè)字,卻是某段歷史文化的縮影和寫照,其中包括政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、社會、民族、宗教、軍事、文學(xué)……從這個(gè)意義上來說,江南的巷子,盡管從字面看只是一種建筑關(guān)系的表達(dá)與呈現(xiàn),但經(jīng)過千百年時(shí)空、人事的復(fù)雜交糅,其意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過建筑、人文的單純疊加。鱗次櫛比的高樓大廈是體現(xiàn)不出江南本色的,最知根知底的江南,藏在不起眼的巷子里。
因?yàn)樯幌?,老巷故事的生命力總是很頑強(qiáng),然而巷子畢竟是落寞的,你看到的歷史加風(fēng)花雪月,并不是江南巷子的全部。溫婉清秀的江南巷子也有現(xiàn)實(shí):時(shí)代新了,老巷窄了,城市要改造了。一個(gè)夢還沒有做醒,許多巷子已經(jīng)在推土機(jī)中被夷為平地。
我是寧愿不相信現(xiàn)實(shí)的。流年似水,我依然能感覺到有一縷古樸的光,還依照著這類叫做巷子的事物。它們仿佛一尾尾魚,緩而深地游進(jìn)水中,讓這個(gè)叫做江南的世界倏地草長鶯飛鮮活起來。那是我們的江南,多少人魂?duì)繅衾@的鄉(xiāng)愁所在。
一有余暇,我就在斑駁幽靜的深巷里鉆來鉆去,看那些青石板路,看那些坐在門廳里的白發(fā)老人,找最不起眼的小店吃東西。城市最深厚的脈搏往往就在這里。
(摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2008年7月)