馮 雁
西方有諺語說,“條條大道通羅馬”。
古代羅馬的建筑奇跡中最著名的就是“羅馬大道”,它以首都羅馬為中心輻射到全國各地。當(dāng)時羅馬是意大利中部的一個小城,后來逐步向外擴張,勢力遍及整個地中海地區(qū)并擴展到大西洋和歐洲大陸內(nèi)部,建立了羅馬帝國。公元一、二世紀(jì)之交,羅馬帝國國勢和人口達(dá)到高峰。為了加強首都與各地的聯(lián)系與統(tǒng)治,羅馬人共鋪筑硬面公路8萬公里,其中著名的有阿庇亞大道、波匹利亞大道、奧萊莉亞大道、弗拉米尼亞大道、埃米利亞大道、瓦萊里亞大道、拉丁大道等,另有無數(shù)條支線通往帝國各行省。
據(jù)說,從意大利半島乃至歐洲的任何一條大道開始旅行,只要不停地走,最終都能抵達(dá)羅馬。所以,羅馬皇帝尤里安不無得意地說,“條條大道通羅馬”。此外,古羅馬統(tǒng)治者為了調(diào)兵遣將的方便,下令在大道的兩旁種上大樹,以便為行軍的士兵遮擋炎熱的陽光。大道建成后,使羅馬成為西歐天主教的中心,各地教徒前往朝圣者絡(luò)繹不絕,同時也促進(jìn)了帝國內(nèi)部和對外的貿(mào)易與文化交流。
事實上,羅馬大道一點兒也不大,甚至有點兒小,小得很窄仄?,F(xiàn)在,當(dāng)你漫步羅馬街頭,眼前那些曲折縈回的小道就是當(dāng)年古羅馬所保留下來所謂羅馬大道。令你無法相信的是,這些用石頭拼成的舊馬路,依然是幾千年前的模樣,只是石頭的表面早被歲月打磨得光滑賊亮,建在7座小山丘上的羅馬城,到處都是坡路和層層級級的臺階。
還是在30多年前我到過一次羅馬。那時羅馬街上,滿眼跑的都是小菲亞特,車型比較小,像是甲殼蟲?,F(xiàn)在呢,大街上跑來跑去的還是小型車,雖沒有了小菲亞特,但名牌車很多,包括像奔馳這樣的名車。車雖是名車,但車身小得有些不可思議,好像是被攔腰截斷了一般,長度跟摩托車差不多,體積跟路邊的垃圾箱不相上下。原來是羅馬人太愛自己的城市,在坐車的問題上就只好委屈自己。這證明開小車是羅馬人的老習(xí)慣了,從最初的馬車到現(xiàn)在的轎車。不僅僅是馬路老得出奇,就是其他建筑物也一樣是當(dāng)年的模樣。
西方人建筑喜歡用石材,這使得從大角斗場到成尼斯廣場的城市中心觀光區(qū)里的所有建筑均一切依舊,那里怕是擺賣旅游小商品的攤點,都一概如故。因為,要想保持老城區(qū)的面貌,就必須選擇與之相適應(yīng)的生活方式。羅馬人從一開始選擇到現(xiàn)在,一成不變就是幾千年。
這種一成不變不是思想的僵化,因為幾千年來所有的先進(jìn)事物羅馬人一樣是接受了,現(xiàn)今的來自于世界各國的先進(jìn)文化和科學(xué)技術(shù)在羅馬一樣大行其道,所以,這種精神上的固執(zhí)是緣于對民族建筑歷史文化情感的堅守。前幾天有消息說,北京將加快老城區(qū)的改造步伐,這固然是好事。細(xì)想想又不免有點兒擔(dān)心,就剩那么幾條寶貝胡同了,這些國寶級的文物會不會被最后改造掉?當(dāng)初拆除舊北京老城墻是一大錯失,要是換個角度想,不拆老城墻,也不拆老胡同,那就不會有現(xiàn)在三百萬輛吐霧冒煙的汽車了,天也要比現(xiàn)在藍(lán)得多,古城的韻味也許比現(xiàn)在更濃更厚,更具文化的魅力!好事還是壞事?
(摘自《大公報》2008年2月)