黨長(zhǎng)青
那一年,集市非常熱鬧,牛眼里的風(fēng)景異常新鮮。經(jīng)過(guò)老漢們襖襟下兩只粗大的巴掌互相捏揣下,牛犢子終于以600元的價(jià)碼,被賣到這山大溝深的村子里,一根牛韁繩牽著它細(xì)碎的步伐,走向槽頭,走向開滿檸條花的山洼洼。
牛的肩胛偷偷地變成僵硬的死肉,所有的力氣組合成脊梁上弓起的形狀,站在山巔,牛就是黃土大山的古老形象。休息的時(shí)候,一只喜鵲落在牛背上捉牛虱,年輕漢子喝著瓦罐里的水,脖子上伸縮的喉結(jié)滑動(dòng)著他新的企盼,無(wú)數(shù)個(gè)日子只有從旱煙鍋里打發(fā)著苦味。牛喝水的時(shí)候,想起自己背上的喜鵲。大約牛沒有翅膀,不然,牛怎會(huì)一輩子存活在黃土地上受苦受難煎熬自己呢?
一場(chǎng)大雪覆蓋了整個(gè)冬天,村莊的活氣殘缺不全,枯干的樹枝伸向蒼天,仿佛一雙雙祈禱的手,抓挖著空中有形的祝福,酸澀的山歌凄涼的響起,那聲聲詠嘆式的曲調(diào),不經(jīng)意從牛角尖上剝落。牛把苦難的姿勢(shì),站成荒村中雪地的驕傲,一泡稀軟而滾燙的牛糞,從揚(yáng)起的尾巴下跌落,消融的雪坑里濺起一個(gè)圓圓的嘆號(hào)。
黑豆桿子是最有營(yíng)養(yǎng)的枯草,于是,膘肥的老牛大約要走向死亡了。
第二天,城里的牛販子引著一個(gè)干瘦的屠家,神色慌張的牛失去了一絲淡淡的微笑——它被五個(gè)老漢和瘦屠家用粗麻繩挽成的活扣彈在地上。牛在倒地的一刻響亮地叫了一聲,汪汪的眼淚從深藍(lán)的瞳孔里流出,如溝底石縫里滲出的泉水,淌著無(wú)盡的痛苦。五個(gè)老漢爬在牛身上喘息,他們經(jīng)受不起大折騰的動(dòng)作,“老牛力盡刀尖死,伺候君王不掉頭”,雪地上污臟的腳印,亂麻一樣纏繞在一起,一陣透骨的寒風(fēng)刮過(guò),帶著刺耳的唿哨,哀樂(lè)響起了。幾個(gè)老漢哭了,有個(gè)老漢說(shuō)這牛是忠君的岳飛,另一個(gè)老漢說(shuō),這牛是評(píng)書演義中的楊令公,征戰(zhàn)一生卻為保君王送了命。壯烈呀!可惜呀!
瘦屠家開始用刀劃拉,面無(wú)表情的他用頭巾蒙住了牛眼,一刀下去,刀刃像響亮的哨子,在屠家手里游走,黑血濺了一地,白里透紅,大地開了花。也許屠家也禁忌,怕臨死的牛記住他的相貌,下輩子在閻王殿里挨打,這是本地的一種講究。刀子左右飛動(dòng),快速地肢解牛頭,老漢們咧開大嘴,背過(guò)臉去……
黃土高原上最悲壯的宰殺儀式開始了。
五個(gè)老漢跪在雪地上,點(diǎn)起五柱香,祭奠著張開淚眼的牛頭,彎彎的牛角上拴了二尺長(zhǎng)的紅布,牛的靈魂飛起來(lái),飄過(guò)溝梁峁洼。瘦屠家不看他們一眼,專心致志地剝牛皮,轉(zhuǎn)眼間,攤開的牛皮上,刀刃鋒利的聲音又細(xì)又長(zhǎng),響過(guò)之后,赤裸的牛身子暴露在眼前頭,四面的寒風(fēng)彌漫成信天游悠長(zhǎng)的音樂(lè)尾聲,掠過(guò)牛販子的耳朵,掠過(guò)五個(gè)老漢朦朧的眼際:“造孽呀,吃牛肉的城里人!”屠家的腦袋頂上仿佛天眼洞開,他看了一眼牛販子,牛販子手捏紙煙屁股,全身哆嗦著圪蹴在板車上,兩目無(wú)光。
牛眼里涌出的淚凝結(jié)成冰。肢解過(guò)的牛肉,大塊大塊地裝上車,用塑料紙包好。破膛開肚的牛雜碎,也裝上車拿走了。牛皮留給了五個(gè)老漢,牛頭也留給了他們,算作工錢。而那一聲凄慘的牛叫,余音悠長(zhǎng),幾個(gè)月后,留守在村莊的老漢們還能聽到。
村子里最后一頭牛消失了,明年春天的牛鈴還會(huì)在山圪梁的田地上響過(guò)嗎?長(zhǎng)夜里,活著的牛在反芻……
責(zé)任編輯蔣建偉