紅 孩
我們每天的生活,無(wú)外乎要同兩種人打交道,一是熟悉的人,另一是陌生人。所謂陌生人,一般是指你在過(guò)去從來(lái)沒有跟他(她)有過(guò)接觸,或者是有過(guò)接觸,但從來(lái)不知道他(她)的姓名,更無(wú)從知道他(她)的背景。在常人看來(lái),熟人好辦事,跟熟人打交道會(huì)給人帶來(lái)諸多方便。而對(duì)于有過(guò)一定生活閱歷的人,他也許并不認(rèn)同,他甚至?xí)X得不論是同熟人還是生人打交道都不是一件很容易的事。
就說(shuō)鐵凝這篇《同陌生人交流》。交流靠什么?靠的是雙方的熟悉,雙方得有個(gè)共同的話題。但在本文中,作者卻向我們提供了一個(gè)她從來(lái)與之熟悉但從不交流的人物。這個(gè)人物是一個(gè)炸餜子的女性——從年輕姑娘到中年婦女。在文中我與她的交流,只是我早晨排隊(duì)到她那里買餜子,但我們從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)話(即使說(shuō),恐怕也就是買幾根,買兩根那樣的對(duì)話)。她給我的最初印象是“她用不著看顧客,只低垂著眼瞼做著屬于自己業(yè)務(wù)范圍的事——翻動(dòng),撈起,但她的操作是愉快的,身型也因了這愉快的勞作而顯得十分靈巧。當(dāng)她偶爾擦汗把臉抬起來(lái)時(shí),我發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得非常好看,她那新鮮的膚色,那從白帽檐下掉出來(lái)的栗色頭發(fā),那純凈、專注的目光,她的一切……”以這段觀察描寫,按今天的話說(shuō),作者儼然成了十足的追星族。盡管這個(gè)姑娘不如藝術(shù)畫廊中的漂亮女郎美麗,可她就活生生地出現(xiàn)在你面前,你伸手就可以感覺和捕捉,于是,“她使我空蕩的頭腦驟然滿當(dāng)起來(lái),使我發(fā)現(xiàn)我原本也是個(gè)女性,使我決意要向著她那樣子美好的成長(zhǎng)?!?/p>
榜樣的力量是無(wú)窮的。我相信,任何一個(gè)人在他童年的時(shí)候,都會(huì)有他眼里的“那一個(gè)”。而且“這一個(gè)”會(huì)影響一個(gè)人的成長(zhǎng)。本來(lái),在生活中我們會(huì)遇到很多的“這一個(gè)”或“那一個(gè)”,隨著時(shí)間的推移,大都也就漸漸忘記了。但鐵凝不同,她以一顆細(xì)膩而瑣碎的心一直在記憶、惦念這個(gè)曾使她產(chǎn)生美麗和愉快的姑娘。即使到農(nóng)村插隊(duì)期間,看到許多漂亮的新娘,她還認(rèn)為那個(gè)心底里的炸餜子姑娘最美麗。然而,記憶終究是記憶,記憶的東西如果永遠(yuǎn)不變,那肯定是一幅永恒的風(fēng)景。問(wèn)題是,在以后的歲月里,作者不但不只一次見到了曾經(jīng)的“那一個(gè)”,而且發(fā)現(xiàn)今天的“這一個(gè)”已然不是過(guò)去的“那一個(gè)”了:“我看見她獨(dú)自在柜臺(tái)里坐著,頭上仍舊戴著那白帽,帽子已被油煙熏成了灰色。她目光渙散,不時(shí)打著大而困乏的哈欠,臉上沒有熱情,卻也沒有不安和煩躁,就像早已將自己的全部無(wú)所求的交給了這店、這柜臺(tái)。柜臺(tái)里是打著蔫兒的涼拌黃瓜。”即使我跟她問(wèn)話,她也是答非所問(wèn),一臉的木訥,直到我說(shuō)“我只是想告訴您,那時(shí)候我覺得您是最好看的人,我曾經(jīng)學(xué)著您的樣子打扮我自己”后,她才意外地“嗯”了一聲。這聲音雖然不大,可它恰恰是對(duì)人生的一次驚醒。由此,她又開始了新鮮的日子。在我們的漫漫人生中,人需要?jiǎng)e人驚醒,也需要自己自醒,不然炸了一輩子餜子,到頭來(lái)自己也成了馃子(或是打蔫兒的黃瓜),那可真是人生的悲哀?!皩?duì)他人陌生可怕,對(duì)自己陌生更可怕”。這是散文的另一種表達(dá)。
責(zé)任編輯黃艷秋、趙宏興