昨夜，我那些花開一次的青春

衛(wèi)宣利

他們遇見對(duì)方時(shí)，都已經(jīng)是大齡了。她30歲，成熟知性的女子，一顰一笑風(fēng)情無(wú)限，寫得一手好文，是小城里盡人皆知的才女。只是，如此優(yōu)雅美麗的女子，卻只能坐在輪椅上——她的腿，在一次意外中癱瘓了。他32歲，其貌不揚(yáng)，家徒四壁，卻固執(zhí)地喜歡文學(xué)，幾年里一輪接一輪地相親，挑人，被人挑，到最后把自己挑成了孤家寡人。

他先愛(ài)上了她的文字，每次到圖書館，隨手打開一本雜志，都能看到她的名字在泛著墨香的書頁(yè)上熠熠閃光。他的心，被那些溫潤(rùn)柔軟的文字滋潤(rùn)得舒服熨帖。后來(lái)，朋友介紹說(shuō)，表姑的女兒，能寫會(huì)畫，自己有一套房子，30歲了還沒(méi)有結(jié)婚，如果你不介意她不能走路，我給你們牽牽線。彼時(shí)，他家人逼婚逼得正緊，他略微遲疑了一下，就答應(yīng)了。

見了才知道，竟然是仰慕已久的她。那天，坐在她的對(duì)面，他局促而緊張，倒水碰翻了杯子，走路撞著了膝蓋。原本冷著臉沉默的她，終于被他的羞澀滑稽逗笑。在她展顏的那一瞬間，他覺(jué)得自己的心“撲通”一聲，就跌進(jìn)了愛(ài)的深淵。

她并沒(méi)有多喜歡他，但也不拒絕，因?yàn)樗枰幸粋€(gè)人來(lái)照顧她的生活。所以，兩個(gè)人交往了三個(gè)月，便結(jié)婚了。

婚后，他因?yàn)橐疹櫵?，沒(méi)有出去工作。他安心地把自己埋沒(méi)在小家里，洗衣，做飯，推她出去散步，為她洗澡按摩……他把她的生活安排得舒服而妥帖。而她，因?yàn)闆](méi)有了后顧之憂，事業(yè)開始蒸蒸日上。書一本接一本地出，而且做了電視臺(tái)的主持人，成了小城的名人。他們換了大房子，買了車，都是她掙來(lái)的。她習(xí)慣了每月把錢交到他的手里，由著他去買米買菜，交水費(fèi)電費(fèi)電話費(fèi)。他推她去逛商場(chǎng)，她也會(huì)不眨眼睛地為他買下昂貴的衣服和鞋子。她從不覺(jué)得虧欠他，他固然照顧她細(xì)致入微，可她也給了他富足優(yōu)越的生活，兩兩交換而已。

她的事業(yè)越來(lái)越成功，脾氣也越來(lái)越大，她對(duì)自己的婚姻不滿意了。她想，自己為什么就不能找個(gè)更優(yōu)秀的男人呢？臺(tái)里的監(jiān)制，人長(zhǎng)得風(fēng)度翩翩，對(duì)她深情款款，自稱是她的超級(jí)粉絲；還有網(wǎng)上的阿迪，從一開始寫字時(shí)就認(rèn)識(shí)的，亦是相知多年。換哪一個(gè)，不比他強(qiáng)？

有了這樣的心思，她變得越來(lái)越頤指氣使。她開始挑剔他，做事不夠利落，缺乏男人氣概，走路拖拖沓沓，吃飯吧唧作響，就連給她按摩，她也一會(huì)兒嫌他手重，一會(huì)兒又挑他沒(méi)按到位……總之，他是這么的不遂心意。

他由著她鬧，照舊在廚房里為她熬敗火的蓮子粥，照舊推著她去公園散步，照舊每天晚上把她冰涼的腳抱在自己胸前暖熱。是的，他愛(ài)她，愛(ài)得甚至沒(méi)有了自己。

秋天的時(shí)候，他母親病重，打電話來(lái)讓他回去。他猶豫了幾天，放心不下她。因?yàn)樗纳磉呺x不了人，他們結(jié)婚五年，他回家的時(shí)間寥寥。平時(shí)買棵菜，他都是健步如飛。要一下子離開這么多天，他當(dāng)然不放心。

她正煩他天天圍著自己轉(zhuǎn)，便極力勸他回去，說(shuō)自己可以暫時(shí)請(qǐng)個(gè)保姆來(lái)。沒(méi)有別的辦法，他只好答應(yīng)。臨走前，他把家里的冰箱塞得滿滿的，把她喜歡吃的菜列了單子交給保姆，交待保姆煤氣要關(guān)好，每天要開窗透氣，要給她按摩泡腳，要保持家里安靜，要把被子拿到陽(yáng)光下去曬，要……

她看著他像個(gè)老太太似的絮絮叨叨地叮囑保姆，覺(jué)得可笑。難不成少了他，她這日子就不過(guò)了？

他走了三天。

第一天，保姆推她出去散步回來(lái)，怎么都沒(méi)法把她的輪椅弄上高高的臺(tái)階。她在輪椅上著急：“就是這樣，一沖就上去了，平時(shí)他就這么推的啊?！笔堑?，進(jìn)樓門前，有四級(jí)臺(tái)階，她的輪椅進(jìn)出不方便，他便弄來(lái)磚頭、沙子、水泥，把臺(tái)階改成了斜坡。即便是這樣，坡仍然很陡。可他每天把她推上推下，好像是輕而易舉的事情。她每天要進(jìn)進(jìn)出出十幾次，沒(méi)想到，原來(lái)竟這么費(fèi)力。

第二天，她要交電費(fèi)卻找不著卡，寫字時(shí)沒(méi)有人給她泡菊花茶，保姆炒的菜太咸，熬的粥不夠濃，衛(wèi)生間的馬桶老毛病又犯了她不會(huì)弄……這一天，她過(guò)得失魂落魄，好像少了他，生活一下子就沒(méi)了滋味。

第三天，她洗澡的時(shí)候，一不小心，摔倒了。保姆去抱她，自己也摔了。而她，坐在冰冷的地板上，想著他每天把自己抱來(lái)抱去，想著他對(duì)自己種種的好，終于忍不住哭了。

原來(lái)，他的愛(ài)是隱形的，就像空氣，擁有的時(shí)候沒(méi)有感覺(jué)，失去時(shí)才覺(jué)得無(wú)法呼吸；原來(lái)，自己之所以能飛，是因?yàn)橐恢庇幸浑p隱形的翅膀。就是這個(gè)其貌不揚(yáng)沉默寡言的男人，用他一點(diǎn)一滴的愛(ài)，鑄成了愛(ài)的翅膀，讓她飛，給她幸福。