我的父親

姚中華

父親離開(kāi)我們已經(jīng)三個(gè)年頭了。三年來(lái)，對(duì)父親的懷念不但沒(méi)有隨時(shí)間的流逝而淡漠，反而越來(lái)越濃烈，記憶的閘門(mén)常常因看似父親的一個(gè)背影，聽(tīng)似父親的一句聲音而打開(kāi)。父親走了，把思念留給了我們。這種思念不僅僅是緣于血脈里流淌的親情，還有一個(gè)兒子對(duì)父親的崇敬，一個(gè)步入中年者對(duì)父輩的理解。三年來(lái)，總想寫(xiě)一些懷念父親的文字，每每拿起筆，卻又放下。父親的一生，我不知該從何寫(xiě)起。父愛(ài)就像一座山，平時(shí)只感知它的偉岸，真正走近它、審視它，卻又不知選擇哪一條路徑。但這種情緒又總是縈繞在心頭，揮之不去，欲罷不能。我漸漸明白，無(wú)論我行走多遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)忘不掉父親那雙已經(jīng)放開(kāi)的大手；無(wú)論生活歷經(jīng)的是陽(yáng)光還是風(fēng)雨，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記父親曾給我們那溫暖踏實(shí)的懷抱……

父親出生在巢湖農(nóng)村。由于家境貧寒，不滿20歲他就背著一床破棉被只身一人來(lái)到蕪湖，招婿到外公家。父親一無(wú)所有，有的只是一身使不完的好力氣，年輕的他能挑起幾百斤的擔(dān)子不歇一肩走幾十里地。那時(shí)外公家種了十多畝地，為了來(lái)年有個(gè)好收成，大冬天，父親赤著腳下河撈塘泥肥地。人家兩個(gè)壯勞力合伙撈一船，父親一人撈一船。正因?yàn)槿绱?，父親深得我外公喜愛(ài)。父親不滿20歲，外公就讓他和母親成了親。

父母一生養(yǎng)育了我們兄弟姐妹七個(gè)孩子。為了把我們養(yǎng)育成人，在那個(gè)生活十分貧困的時(shí)代，父親一年四季奔波在田野里，想靠一雙勤勞的雙手，換取生活中的希望。每年春節(jié)剛過(guò)，大地還沒(méi)有開(kāi)凍，父親就扛起鐵鍬來(lái)到田頭，籌劃著一年春耕。夏天烈日炎炎，父親帶著尚未成年的哥哥姐姐在齊腰深的稻田里探苗拔草。哥哥姐姐臉曬得通紅，一到晌午，就放慢腳步，想回家歇歇。父親見(jiàn)了就咳嗽一聲。哥哥和姐姐知道父親沒(méi)有回家的意思，只好硬著頭皮跟著。在我的記憶里，多少次，外面雷雨交加，父親赤著雙腳奔走在泥濘的田埂上，探水護(hù)苗，生怕雨水淹壞了莊稼。有一次下大雨，父親扛著鐵鍬正走著，突然一個(gè)炸雷打在眼前。不知是驚嚇還是其他原因，父親一頭栽倒在水田里，半天才爬起來(lái)?；丶液?，父親向母親說(shuō)起這件事，母親嚇出一身冷汗。從此，每逢打雷下雨，只要父親扛著鐵鍬出去，母親總帶著我們眼巴巴的站在門(mén)口，盼著父親早點(diǎn)回來(lái)。一分耕耘、一份收獲，父親辛勤勞作，地里莊稼總比別人家高出一截，打出的糧食也比別人家的多。無(wú)奈那時(shí)家里人口多，我們兄弟幾個(gè)又處在長(zhǎng)身體的時(shí)候，個(gè)個(gè)跟餓狼似的，常常是滿滿一缸米，沒(méi)幾天就見(jiàn)了底。

生活的艱苦，往往能使人變得堅(jiān)毅和勇敢。為了支撐起貧困的家，父親什么苦都能吃，什么苦都敢吃。冬天里，生產(chǎn)隊(duì)清塘逮魚(yú)，河塘里的水被抽干了，魚(yú)兒在河塘底翻著水花。無(wú)奈天寒地凍，站在塘埂上的人誰(shuí)也不愿下去逮。父親見(jiàn)了，脫掉鞋襪，第一個(gè)跳下去。在他的眼前，河塘底刺骨的冰碴、泥水好像不復(fù)存在。魚(yú)逮上來(lái)了，父親被人攙扶著爬上岸，雙手雙腳已凍得不聽(tīng)使喚。生產(chǎn)隊(duì)的人忙抱來(lái)稻草，生火取暖，父親半天才緩過(guò)神來(lái)。

農(nóng)閑是莊稼人難得的清閑日子，父親卻從來(lái)沒(méi)舍得歇一天。早晨，天剛蒙蒙亮，他便挑起一擔(dān)籮筐趕到離家三四里外的小鎮(zhèn)上，兌一擔(dān)米，然后肩挑步行到幾十里外蕪湖市集市上去賣(mài)，一去一回，常常天黑才能回到家。有時(shí)，一擔(dān)米才掙一二元錢(qián)，父親也不嫌少。整個(gè)農(nóng)閑，父親就這樣奔波于小鎮(zhèn)和城里的集市上，雙腳磨出一層泡來(lái)。

父親沒(méi)有學(xué)過(guò)手藝，應(yīng)對(duì)生活，他就靠他那身似乎使不完的力氣。母親心疼他，勸他歇歇。他總是說(shuō)，力氣是浮財(cái)，走了又來(lái)。只要是力氣活，他總想試試。姨夫會(huì)殺豬，父親就幫他打下手。一頭豬從宰殺、退毛、到清理，要花幾個(gè)小時(shí)，全是力氣活。父親跟著姨夫從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一聲累。有時(shí)人家不給功夫錢(qián)，給點(diǎn)豬血、豬下水什么的，父親也愿意。深夜，父親提著豬血、豬下水，深一腳淺一腳回到家里，疲倦的臉上總是掛著滿足。我想，父親一定會(huì)是覺(jué)得家中多日沒(méi)有見(jiàn)油腥的鍋里，又能漂起油花。這是他難得的愜意。

父親身材高大，說(shuō)話聲音宏亮，看似很嚴(yán)肅，但為人耿直，待人熱情，心地善良，贏得大家的尊敬和信任。村里十幾戶人家組成生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)小得不能再小的官，卻有幾家同姓的大戶爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，互不相讓。結(jié)果，大伙推舉父親，全隊(duì)都心服口服。當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)后，父親更是起早貪黑，帶著全隊(duì)男女老少搶種搶收，組織生產(chǎn)。秋天賣(mài)余糧，生產(chǎn)隊(duì)賣(mài)得最多；冬天公社號(hào)召冬修水利挑河圩，父親組織的人最齊。生產(chǎn)隊(duì)搞得紅紅火火，上面要獎(jiǎng)勵(lì)父親。父親憨厚地一笑，說(shuō)，活都是大家干的，功勞歸大家，要獎(jiǎng)就獎(jiǎng)一場(chǎng)電影吧。公社放映隊(duì)果真來(lái)到生產(chǎn)隊(duì)稻場(chǎng)上放了一場(chǎng)電影。全村男女老少高興得像過(guò)節(jié)似的，把稻場(chǎng)擠得滿滿的。許多年過(guò)去了，村里人還津津樂(lè)道說(shuō)起那場(chǎng)電影。

父親沒(méi)有讀過(guò)一天書(shū)，一輩子連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，卻對(duì)我們上學(xué)特頂真，家中困難，卻堅(jiān)持讓我們?nèi)プx書(shū)。大哥上學(xué)時(shí)，家里交不起學(xué)費(fèi)，老師不讓進(jìn)教室。無(wú)奈之下，父親花了幾個(gè)晚上打了一根草繩，送到學(xué)校，給學(xué)生拔河游戲用，最終用它抵了哥哥一學(xué)期的學(xué)費(fèi)。等到我們兄弟姐妹陸續(xù)上學(xué)的時(shí)候，每到開(kāi)學(xué)，學(xué)費(fèi)成了父親焦心的事。對(duì)一個(gè)貧困家庭來(lái)說(shuō)，幾個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)是一筆巨大的開(kāi)銷。平時(shí)的生活捉襟見(jiàn)肘，家中當(dāng)然沒(méi)有積蓄。每到此時(shí)，父親實(shí)在想不出其他法子就咬咬牙，從家中僅有的口糧中扒出一籮筐稻子，挑到糧站給我們換學(xué)費(fèi)。當(dāng)我最小的弟弟背起書(shū)包的時(shí)候，父母一下子供養(yǎng)著我們五個(gè)孩子上學(xué)。生活的壓力真的讓父母連走路都會(huì)喘氣，但從沒(méi)聽(tīng)他們?cè)谖覀冏优媲皣@苦過(guò)一聲。那時(shí)，村里和我一般大的孩子許多都下了學(xué)，在莊稼地里給父母當(dāng)幫手。許多人勸說(shuō)父母也讓我們輟學(xué)回家，好分擔(dān)一些困難。每每聽(tīng)到這些規(guī)勸，父母總是苦苦一笑，回答說(shuō)，只要孩子們爭(zhēng)氣，我們寧愿苦點(diǎn)。后來(lái)弟弟、妹妹和我陸續(xù)考上了學(xué)，村里的人都說(shuō)父親不簡(jiǎn)單，有遠(yuǎn)見(jiàn)，讓子女跳出了“農(nóng)”門(mén)。每當(dāng)聽(tīng)到這些，父親總是苦苦一笑。只有我們子女知道，那笑容里藏著多少不易和艱辛。

兄弟姐妹像長(zhǎng)硬翅膀的鳥(niǎo)兒，陸續(xù)飛出家門(mén)，父親也一天天老了。年邁的父親對(duì)子女們的愛(ài)，漸漸變成一種牽掛，一種從年頭盼到年尾的守望。母親去世后，父親怕拖累我們，影響我們工作，不愿隨我們一起生活，獨(dú)自一人固守著家中的老屋。父親說(shuō)，平時(shí)你們工作忙，不打擾你們，就盼你們能回家過(guò)個(gè)年。每到過(guò)春節(jié)，還是臘月天，父親便早早打年糕，備年貨，在我們離開(kāi)時(shí)，執(zhí)意讓我們帶上。當(dāng)我們離開(kāi)家時(shí)，父親總是依依不舍地站在老屋門(mén)前，目送我們一程又一程。

三年前的春節(jié)，我沒(méi)能趕回老家陪父親過(guò)年，心中像是壓著一塊石頭，一直覺(jué)得愧疚得很。節(jié)后，還是抽空趕回了一趟老家。見(jiàn)到我，父親沒(méi)有絲毫責(zé)怪我的意思，只是眼里多了幾許留戀和傷感。走時(shí)，父親一如往常站在門(mén)前目送著我們的車子漸漸遠(yuǎn)去。不曾想，這一別竟是訣別。沒(méi)過(guò)一個(gè)月，父親突然倒下，再也沒(méi)有起來(lái)。

父親走完了他平凡的一生，沒(méi)有留下轟轟烈烈的事業(yè)，甚至沒(méi)有留下像樣的家業(yè)，但從他那里我們得到了比家業(yè)、比財(cái)富更富有、更寶貴的東西。

責(zé)任編輯趙宏興