走進(jìn)老街的心臟

許松濤

誰(shuí)沒(méi)有來(lái)自地域的天然聯(lián)系？回答應(yīng)是肯定的，不然就我所在號(hào)稱(chēng)桐子國(guó)的地方，何以因文化而興盛至今，貪得美名？自唐宋以來(lái)出了四百余進(jìn)士，歷史上久負(fù)盛名的“桐城文派”作家就有一千二百余眾。連曾國(guó)藩也愿作門(mén)下走狗，那日夜耕讀、詩(shī)書(shū)傳家的風(fēng)氣可是非常罕見(jiàn)的奇觀(guān)啦。在城市老街的每一處，我都能捕捉到文脈流長(zhǎng)的氣味，一副對(duì)聯(lián)，一處字畫(huà)，一磚一石，一草一木，我都能感知先人的遺風(fēng)尚存。時(shí)光并沒(méi)有因?yàn)闅v史的流逝將其蕩滌，這是個(gè)活的城，它不會(huì)因?yàn)檫z跡的漸失而消亡，你看那一眼眼亮泉仍在活潑潑走過(guò)城墻根，總有一種慌悚感。我徜徉在那西城區(qū)老街幽僻的曲巷里弄，見(jiàn)到一道道光滑的井痕就怦然心動(dòng)。最近我特地去給東大街、南大街、北大街留些存照，更是被那遠(yuǎn)古的氣息所染。不禁要問(wèn)，一個(gè)人的出生與他的出生地有著本能的融合不是？你看那滯留在木柱上將要?jiǎng)兟涞淖掀犷B強(qiáng)地抵御風(fēng)塵的侵襲，你再看那高高的老灰墻逼起的仄巷依然回蕩著當(dāng)年的蛩音，你看那粗大的虬龍般的紫藤依舊蔭翳了古院，你看那一塊塊霉味濃烈的磚頭鋪疊著明清詩(shī)韻，只要想想這些穿過(guò)時(shí)光的馬車(chē)、匆匆的行色、暗香的墨意、淡淡的脂粉味，順著木樓傾聽(tīng)去，是那書(shū)齋的吟哦、是那閨房的女紅、是那飛向天空的烽火墻、那玲瓏的有著韻律的風(fēng)鈴、那小口的六角形的天窗，不是望歸人，也是望情郎……這些都藏在時(shí)間的褶皺里，我在這里稍事逗留，就切切實(shí)實(shí)看了個(gè)明白。也許人們不能從一張圖紙上獲得關(guān)于它完整的概貌，但只要走進(jìn)來(lái)就完全可以把它還原。它瀕江而立，既非古徽州那樣水墨酣暢，柔媚過(guò)足，又非中原大地民居那樣簡(jiǎn)約樸質(zhì)，不拘細(xì)節(jié)。作為丘陵地帶的特殊地理環(huán)境，這個(gè)在南北過(guò)渡帶上的玲瓏剔透的城池，它的建筑風(fēng)格，它的民間遺俗，它的思維定向，無(wú)不打上特殊的烙印。在戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、天災(zāi)的合力戮殺洗禮下，這里的人民忍辱負(fù)重，以可歌可泣的奮斗精神創(chuàng)造了自己的文化史，續(xù)寫(xiě)了一篇篇值得詠嘆的詩(shī)章。

老街作為城市的根，很蒼涼地凸顯在過(guò)往人們的視野里，飛檐上的小獸因年深日久而現(xiàn)出絲絲黯淡。朱紅的閣樓緊閉著小窗，打開(kāi)它的人已然遠(yuǎn)去，故事也已然模糊，樓上的雕花欄柱，不見(jiàn)了那個(gè)頭插金釵的云鬢憑欄遠(yuǎn)眺，樓梯上那個(gè)提著長(zhǎng)衫的男人，出行于茶馬古道上的險(xiǎn)途，也許也在相思，也許又尋新歡，也許是在吟哦著“長(zhǎng)城外，古道邊，芳草碧連天”的句子，也許已死于盜寇的亂刀之下……恍惚間，我來(lái)到前朝與先人對(duì)酌小語(yǔ)。這樓時(shí)而閉死了，然大戶(hù)人家的氣派不減，門(mén)口的上馬石應(yīng)該是為那些出仕做官的學(xué)子備下的吧？今天，我所見(jiàn)的只有剝落的大門(mén)沉沉地合緊了那個(gè)世界的是非。瓦楞上的草松在這個(gè)季節(jié)是干枯的，灰黃細(xì)弱的植株多么無(wú)力，天氣好的時(shí)節(jié)，一線(xiàn)殘照抹在寒涼的身體上，會(huì)明顯地覺(jué)察出回暖的血色。我走在東大街的青石板路上，竟是有份狂喜，石頭在作證我的到來(lái)，也在把這微不足道的尋訪(fǎng)看作過(guò)眼煙云，這是些閱歷很深的石頭啊，如果是雨天，如果是少年，如果還被幾首歪詩(shī)蠱惑著，這里流淌的就是別樣的詩(shī)情畫(huà)意，加上那條春水滔滔的龍眠河?？墒鞘^真的在詩(shī)境的空靈里失去了厚重嗎？它的延伸像那個(gè)年代的一條鏈子，它同樣在提醒腳下的路要在承受的重載中打造，硌痛行走者的雙足。

一條季節(jié)河把東大街與南門(mén)街、西門(mén)街、紫來(lái)街環(huán)在懷里了。由此可知東大街僅是條外街，既是外街就是新區(qū)，也是商肆發(fā)達(dá)的交往中心地，還是護(hù)好內(nèi)城的一個(gè)屏障，輕重在于功能的分別了。事隔若干年前，李自成部將張獻(xiàn)忠來(lái)破城，久攻不下，也不得不暗自長(zhǎng)嘆：“真是鐵打桐城。”撤兵而走。這座高達(dá)丈余，寬可四輛馬車(chē)駢足并行的城墻，墻腳下的三方環(huán)水一面靠山的城，就那時(shí)的進(jìn)攻裝備而言豈非固若金湯？且不說(shuō)那紫來(lái)橋的古樸是連接內(nèi)城的唯一退道，就撇開(kāi)那凝重窒息的戰(zhàn)火味不說(shuō)，把心情交給安居樂(lè)業(yè)的盛世，這里依然閃爍著文化的靈光，到今無(wú)法可考的聯(lián)句：“紫來(lái)橋下水，龍眠山上茶”，既一語(yǔ)道破這里的地理、人文狀態(tài)，又不乏安然樂(lè)士的情趣，人們的怡然自樂(lè)和對(duì)大自然的鐘愛(ài)，心態(tài)的清朗，及生活的情調(diào)都躍然字里行間，是值得今人光大的。紫來(lái)橋下昔日行船擺渡，換成了今天的橡皮汽艇，而且這里已不再供人車(chē)來(lái)往，改造后有城市重心前移，把歷史還給看風(fēng)景的人們，在少人的時(shí)候，偶爾帶著親朋好友來(lái)品咂觀(guān)賞不失為一方好去處。那夾岸的刺籬，猙獰砌岸的紅沙石，綿延的矮垛，成片的漢瓦接起的白墻，可以令人恍然隔世忘了俗務(wù)，橋面上的數(shù)丈長(zhǎng)一根的麻條巨石你很難想像是怎樣的鑿出，運(yùn)到，又是用什么辦法架上橋墩的。多少年過(guò)去，又是何以見(jiàn)其當(dāng)年的繁華盛況的，只有這嵌得兩寸深的條石見(jiàn)證，那車(chē)轔轔馬蕭蕭的局面是多少歲月存下的一筆深轍啊，從樵夫漁父到車(chē)輦?cè)A蓋，從拖兒帶女找生計(jì)的下層人到役使如云，錦衣玉食的豪門(mén)望族，這樣的現(xiàn)實(shí)沒(méi)有誰(shuí)去改變，也沒(méi)能力更改，也同樣嵌在歷史里。在今天的環(huán)城大道上帶著滿(mǎn)足的精神購(gòu)物的女人們，是不會(huì)去關(guān)注一座城墻的消失的，那厚厚的城墻磚頭的一夜間不見(jiàn)蹤影，對(duì)于一個(gè)和平開(kāi)放的時(shí)代而言順應(yīng)了時(shí)勢(shì)，可對(duì)于一座城的來(lái)龍去脈來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。自唐真正有建制以來(lái)，歷千年而不衰的具有戰(zhàn)略意義的城池，也就是在1938年日本人的飛機(jī)對(duì)桐城狂轟濫炸時(shí)拆除的。當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)既惜民命又珍財(cái)力，聽(tīng)說(shuō)鬼子飛機(jī)要來(lái)，而城墻是阻礙城民疏散的最大隱患，工程浩大，按部就班組織人力撤肯定來(lái)不及，他來(lái)個(gè)急中生智，下令拆下的城墻磚誰(shuí)拆誰(shuí)要。這真是聰明而大膽、惠民又行之有效的高招啊。盡管我們?yōu)槌菈Φ牟辉俣聪Р灰?，但也?yīng)該為一個(gè)為民請(qǐng)命的縣官而感到驕傲。這是一段苦澀的佳話(huà)，我們今天活得自得的人又豈有資格指責(zé)他呢？

紫來(lái)街，船夫來(lái)過(guò)。我要報(bào)著對(duì)一方水土的敬意提到它，是因?yàn)樗?jīng)是那么的奢華過(guò)，又是那么令人所不齒，恰應(yīng)了國(guó)人只做不說(shuō)的丑陋?；鸺t的嘴唇，映了一河的漿聲燈影吧？那些商賈，你可在這燈紅酒綠的香艷里歇足，或者耗掉你的銀兩，我不能不敘述它，不然就不真實(shí)，就是對(duì)歷史的閹割。不管怎樣，這里需要的是一種特殊的營(yíng)生，一個(gè)假死的安定。假如我道貌岸然做偽，那就不是君子所為。既然那些什么生計(jì)都沒(méi)有的女子，她們的選擇就不能被唾棄。把她們放在暗處，你都要用一副柔軟的心腸來(lái)看待，因?yàn)樗齻儺吘沽粝乱粭l街，她們?nèi)∽罴兊凝埫吆铀疄槟阒蟛?，又以最好的青春催你安眠，泡得你骨頭酥軟，讓疲憊不堪的奔波之途消解在孤身只影的寥落里，捕獲稍縱即逝的一絲安慰。那些漂泊的人，多變的生活遭際，需要有句溫暖的軟語(yǔ)抵御脆弱，暫且把那朦朧中的人看夠，那可也是一葉擋風(fēng)的墻，盡管它天明之后崩塌，但街的總長(zhǎng)留下了。文博館的人告訴我，也許是加了這么一段，才是至今保存下來(lái)的全國(guó)第一長(zhǎng)度的地方老街，這樣的作用還小嗎？

北大街該是一條最有人文氣象的街。這條街當(dāng)然的是一條名門(mén)街了，它不但歷史最為悠久，重要的是昔日的政治中心，縣衙的一處房產(chǎn)保存完好。而街的兩邊聚居的都是當(dāng)?shù)氐膸状笸?，他們屋腳相連，檐廊相望，各成一體，一律的深宅大院，又各各不同，豪門(mén)大楣，氣象萬(wàn)千。馬、王、姚、左、方等家族蒸蒸日上，他們是自元明以后漸次發(fā)跡直到后來(lái)聲勢(shì)日隆的。不似東大街上商肆林立百工交匯，上世紀(jì)七十年代，我還浸潤(rùn)在它的繁鬧和瑣碎中。打鐵的、彈棉花的、賣(mài)泥貨的、理頭發(fā)的、編竹器的、吊酒的，無(wú)所不有，讓人眼花繚亂。北大街就顯得清爽，雅致，每戶(hù)的房屋建筑全是大開(kāi)大合，屋宇連片，閣樓、廂房、耳屋、天井、書(shū)齋、大堂、腳屋、馬廄等設(shè)施齊備，木構(gòu)穿枋，前后幾出幾進(jìn)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)何等富貴榮華，不同凡響。在這些家族中確實(shí)涌現(xiàn)出一批杰出的人物來(lái)，明末四公子之一的方以智就是個(gè)百科全書(shū)式的人物。他在我國(guó)哲學(xué)、歷史學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)和醫(yī)學(xué)上的貢獻(xiàn)都是空前的，他在音韻、詩(shī)詞及琴棋書(shū)畫(huà)方面的特長(zhǎng)，也是為后人大為稱(chēng)道的。近代有一代美學(xué)宗師朱光潛先生，他的煌煌大著折服多少天下高人，不愧為當(dāng)代美學(xué)的奠基人。再有就是左忠毅的出現(xiàn)，把一個(gè)肝膽相照的忠臣永遠(yuǎn)記錄在歷史的正傳里，寧可挖肝扒膽也不要辱沒(méi)門(mén)風(fēng)。僅姚氏一族就有姚鼐這樣承清朝兩百年的“桐城文派”領(lǐng)軍人物。坐落在今老廣場(chǎng)正中子午線(xiàn)上的文廟是對(duì)這些士子顛沛人生的最好注腳。他們深懷理想，積極舉世，熱衷功名，抱負(fù)天下，只要科舉高中就必踏欞星門(mén)，跨上狀元橋，走向大成殿，向大成至圣先師孔子頂禮膜拜，寄望厚為，可是王天下的皇家又是怎么給他們以回報(bào)的呢？方以智激烈的人生態(tài)度和傳奇式的人生經(jīng)歷叫我不得不把這位先賢視為另類(lèi)，他盡管才高八斗學(xué)富五車(chē)智慧超群，可他生在明朝覆亡清朝大舉進(jìn)犯的岌岌可危的時(shí)局之際，只能屈才含憤，空有報(bào)國(guó)之志，對(duì)前王朝的迷戀和對(duì)新王朝的不合作態(tài)度最終把他逼上絕路。他在秦淮河上的尋芳踏翠浪子作樂(lè)和在選擇浮山一隅獨(dú)筑禪房苦研佛經(jīng)的風(fēng)馬牛不相及的強(qiáng)烈反差，他的堅(jiān)決棄絕頂戴花翎的誘惑與甘愿引刀獻(xiàn)首的痛快，演繹了人生多極狀態(tài)下的慷慨悲壯，五十九年的人生短途在他的揮戈里是無(wú)所不用其極了。英雄一樣要向天地謝幕的，英雄也會(huì)哭泣的，但他總是那么瀟灑地穿過(guò)人生路，演出真性情，是猥瑣凡胎望其項(xiàng)背的。他的玩世不恭我行我素的態(tài)度，已把自身超脫出紅塵蠅茍之外，這就難免他的內(nèi)心總是那么無(wú)怨無(wú)悔地笑對(duì)命運(yùn)的不測(cè)。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的臺(tái)灣護(hù)軍將領(lǐng)姚瑩，也是帶著被誣告的怨屈上路去的，他的清廉恰是別人替他筑就墳?zāi)沟牡湺?，最后客死他鄉(xiāng)成為一縷煙魂。唯有姚鼐位居朝廷而激流勇退，他沒(méi)去朝里做官時(shí)卻渴望投身廟堂，一旦如愿以?xún)敳胖皇蔷昧糁?。四十歲的人了，人近中年，幡然醒悟，有種立地成佛的洞徹，毅然棄下官袍，靠回鄉(xiāng)收徒糊口，那要多大的勇氣和胸襟來(lái)承納鄉(xiāng)人、同黨的目光！他辭官回故里，是一次對(duì)自我與世事最清醒的梳理后的淡定，他拋棄了大紅翎子，穿起了便衣，戴上小帽走向鄉(xiāng)間的私塾，開(kāi)始杏壇生涯，最后集桐城派文學(xué)理論之大成，他的猛然轉(zhuǎn)身難道不是對(duì)為事者的一個(gè)啟示？惟有戴名世的死才是最可怨的，《南山集》的出版已是他考中榜眼的前十一年的事了，如果說(shuō)他真與政治勢(shì)不兩立，倒不如說(shuō)他的秉性才氣因?yàn)槿狈?yīng)有的官場(chǎng)規(guī)則素質(zhì)，最終為異己的力量所吞噬罷了，其實(shí)質(zhì)是，在康熙帝牢牢一統(tǒng)江山的神經(jīng)質(zhì)的作用下，戴氏的一世聰明做了帝王殺雞駭猴招術(shù)的犧牲品，奸人的惡意正好迎合了皇帝借人頭鎮(zhèn)天下的妙囊之計(jì)，當(dāng)然順理成章的一呼一應(yīng)了，你說(shuō)一個(gè)書(shū)生死得可是糊涂不過(guò)？對(duì)于皇帝，那場(chǎng)罕見(jiàn)的文字獄中戴氏應(yīng)是他鞏固江山的以少勝多之戰(zhàn)役中的功臣。如今他的文學(xué)貢獻(xiàn)在當(dāng)?shù)爻抢锶匀唤性S多人難以擺上桌面，還一個(gè)作古者公允的評(píng)價(jià)，我以為是應(yīng)該的。在新近建起的現(xiàn)代廣場(chǎng)的文化柱上，戴名世理所當(dāng)然地應(yīng)作為代表人物忝列的，然而他卻不在其間。文化大革命中屈死的著名黃梅戲藝術(shù)表演家嚴(yán)鳳英也不在其中，真是叫人匪夷所思啊。戴氏的賬到乾隆時(shí)已算結(jié)了，這是皇帝的高蹈謀術(shù)，對(duì)戴并沒(méi)加罪如何，而嚴(yán)鳳英更是早還了清白。如果這樣的大家都不能立柱于世，而將那些并非本土而在我地確實(shí)樹(shù)起豐碑的人物雕刻在上，這不是明顯的自卑或是努力要將自己真正意義上的文化創(chuàng)造者冷落了嗎？我相信后生打開(kāi)自己的文化史時(shí)一定要追問(wèn)這是為什么？難道就不怕他們唾罵嗎？其實(shí)，還是歷代的血腥的政治運(yùn)動(dòng)的影子在我們有些人的腦子里根深蒂固，他們只是為明哲保身而這樣屈就自己，非常匆忙而不負(fù)責(zé)的向歷史作一個(gè)倉(cāng)皇的交代，丟下一個(gè)十分委瑣的尾巴。

成功人士是有的。南門(mén)的宗伯地、司馬地，還住著許多戶(hù)人家，這里原都是康雍乾時(shí)期父子兩代宰相或其子嗣的莊園。一直向南綿延才見(jiàn)商號(hào)，酒肆，住戶(hù)，這里都是有來(lái)頭的人，住進(jìn)城享受那少數(shù)人才能過(guò)得起的日子，再不咋的都是有些身份的，否則，這里的地皮也不是沒(méi)眼睛的。而著稱(chēng)于世的就是宰相的家人與鄰人吳氏爭(zhēng)三尺墻基的美談，一直炙手可熱。大凡來(lái)者都要面墻憑吊，兼有懷思或反省的味道。這是高官與平民的一場(chǎng)較量，結(jié)果顯而易見(jiàn)是平民獲勝，像德皇與小磨坊主的那個(gè)傳遍全世界的經(jīng)典故事，告訴人們?cè)诜擅媲暗钠降取＜胰顺跁?shū)宰相，懷著必贏(yíng)的信念，且現(xiàn)實(shí)也該使他們充滿(mǎn)底氣的，結(jié)果卻讓人十分意外，因而這才是新聞變?yōu)楣适碌靡詡鲹P(yáng)的動(dòng)因，在封建時(shí)期的中國(guó)個(gè)案中這很特殊。毛澤東接見(jiàn)尤金時(shí)還特地提到這個(gè)故事，可見(jiàn)宰相的雅量和對(duì)世事的窺視確是高人一籌，這兩個(gè)不可比的門(mén)戶(hù)在一紙家書(shū)的劃定下陡然達(dá)到暫時(shí)的平等，似乎階級(jí)的概念沒(méi)有了，而這樣的暫時(shí)就永恒地載入了史冊(cè)，我們不覺(jué)有些可笑？不過(guò)我們還是要理想地放大具體事件的意義，起碼是一種令人滿(mǎn)意的開(kāi)端到來(lái)了，起碼我們?cè)俅巫x出了家天下的皇權(quán)時(shí)代，一批正直的官員他們是不會(huì)與民爭(zhēng)利，依權(quán)仗勢(shì)草菅百姓的，正是因?yàn)橛兴麄冊(cè)?，才有了?guó)家政權(quán)的穩(wěn)固，才有了黎明百姓暫時(shí)的安康。小宰相張廷玉晚年執(zhí)意歸鄉(xiāng)，也許正是功成告退的自悅之舉，而這種姿態(tài)恰合平民之道，真是圓滿(mǎn)的人生退場(chǎng)。棟梁之才，平民心態(tài)，有此大境界的當(dāng)然不是等閑之輩，暗合了他的身份，進(jìn)退自如，是他把握自己的修養(yǎng)所得，死后能融身清帝家廟，那是極致的哀榮啊，滿(mǎn)族的皇帝能這樣善待唯一的漢臣，無(wú)論你怎么猜測(cè)，都不能否定他在為官中的舉重若輕的能力和忠誠(chéng)。這樣的結(jié)局當(dāng)然是最理想的，可是從這里走出的士子，哪里都能這樣的幸運(yùn)，他們的人生坐標(biāo)本就不同，他們的理想和個(gè)性的差異，他們的生存環(huán)境與成長(zhǎng)空間的先天有別，導(dǎo)致從欞星門(mén)走出的人形態(tài)各異，甚至作為單個(gè)的生命而言，制造了不愿看見(jiàn)的悲劇。

今天我們走在他們?cè)?jīng)成長(zhǎng)，曾經(jīng)生活，曾經(jīng)輝煌或黯淡的里巷里，群星璀燦，光照九州，他們是不朽的，只要我們還在這條路上走，更多的人還要來(lái)瞻仰他們的生地，他們含蘊(yùn)了這里的文化厚土，沒(méi)有文化的土地是死亡的土地，而這里的土地正生機(jī)勃發(fā)。

責(zé)任編輯陳曉農(nóng)