謝智偉
奧運(yùn)會(huì)不僅是一項(xiàng)體育競(jìng)賽,更是人類文化的一個(gè)組成部分。而要解決奧運(yùn)會(huì)所面臨的一系列問題,就必須將競(jìng)技水平的提高放到運(yùn)動(dòng)員自身素養(yǎng)全面提升的背景下考慮,使奧運(yùn)會(huì)能夠在科技水平越來越發(fā)達(dá)的今天,展現(xiàn)出它本來應(yīng)有的內(nèi)涵。
“刀鋒戰(zhàn)士”惹爭(zhēng)議
2007年7月,一條爆炸性新聞受到了全世界的關(guān)注。南非殘疾田徑運(yùn)動(dòng)員皮斯托留斯獲準(zhǔn)與健全人同場(chǎng)競(jìng)技,并在田徑黃金聯(lián)賽羅馬站的400米比賽中獲得銀牌。他甚至還向國際田聯(lián)申請(qǐng)參加2008年北京奧運(yùn)會(huì)。其實(shí),殘疾人通過努力與健全人同場(chǎng)較量并不是第一次,但皮斯托留斯卻受到了前所未有的關(guān)注。這并不僅僅因?yàn)樗須堉緢?jiān),而是因?yàn)樗麚碛幸粚?duì)特殊的假腿。
皮斯托留斯1歲時(shí)雙腿膝蓋以下被截肢,但他從小就酷愛體育運(yùn)動(dòng),從未把自己當(dāng)作是個(gè)殘疾人。2004年,一家體育用品公司為皮斯托留斯安裝了一雙刀鋒開關(guān)的高科技碳纖維假腿,從此他更是如虎添翼。其400米最好成績(jī)已經(jīng)達(dá)到了46秒多,比大部分健全人跑的還要快。但一些專家認(rèn)為,皮斯托留斯的這雙假腿讓他獲得了健全人所不具有的額外優(yōu)勢(shì)。一方面,假腿設(shè)計(jì)得極為輕薄光滑,風(fēng)阻較健全人要小的多;另一方面,假腿設(shè)計(jì)得十分堅(jiān)硬,能量損耗很少,使得他在奔跑時(shí)能夠獲得比健全人更多的推力。因此,有人認(rèn)為,如果讓皮斯托留斯參加奧運(yùn)會(huì),反倒是對(duì)那些健全人不公平了。
也許很多人會(huì)覺得皮斯托留斯的故事實(shí)在讓人有些匪夷所思。其實(shí),隨著科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展,競(jìng)技體育所受到的影響也越來越大,它不僅使得運(yùn)動(dòng)員的競(jìng)技水平越來越高,也造成了一些并不讓人感動(dòng)愉快的結(jié)果。
揮之不去的興奮劑
最常見的問題莫過于興奮劑。興奮劑是禁用藥物的統(tǒng)稱,凡是能提高運(yùn)動(dòng)成績(jī)并對(duì)人體有害的藥物,都是興奮劑。它已經(jīng)像幽靈一樣附著在人類體育運(yùn)動(dòng)的許多領(lǐng)域,玷污著人類崇高的體育精神。2007年10月,著名的美國女運(yùn)動(dòng)員瓊斯公開承認(rèn)自己曾經(jīng)服用過興奮劑,并歸還了自己在奧運(yùn)會(huì)上獲得的五枚獎(jiǎng)牌。2004年雅典奧運(yùn)會(huì),為了向古希臘奧運(yùn)會(huì)致敬,特意將鉛球比賽安排在古希臘奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)遺址進(jìn)行,最后卻以女子鉛球冠軍賽后被查出服用過興奮劑這樣極端尷尬的結(jié)局收?qǐng)觥?/p>
運(yùn)動(dòng)員服用藥物并非什么新聞,在早期的現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)上,還沒有禁藥這個(gè)概念。那時(shí),運(yùn)動(dòng)員們服用的興奮劑大部分都是士的寧和酒精的混合劑。直到第二次世界大戰(zhàn)期間,苯丙胺才取代士的寧成為運(yùn)動(dòng)員們的首選興奮劑。進(jìn)入20世紀(jì)50年代后,服用興奮劑的運(yùn)動(dòng)員人數(shù)急劇增長(zhǎng)。在1960年的羅馬奧運(yùn)會(huì)上,丹麥自行車運(yùn)動(dòng)員克努德·詹森在公路自行車賽中死亡。當(dāng)時(shí)的報(bào)道披露,詹森死前曾服用酒精和苯丙胺混合劑。
詹森的死使國際奧委會(huì)下定決心開展反興奮劑斗爭(zhēng)。在1968年的格勒諾布爾冬季奧運(yùn)會(huì)和墨西哥城夏季奧運(yùn)會(huì)上,第一次在所有比賽項(xiàng)目中正式實(shí)施了全面的興奮劑檢查。然而,由于現(xiàn)代競(jìng)技體育的畸形發(fā)展,興奮劑這個(gè)怪物已像打開的潘多拉匣子一樣,開始橫行于世界賽場(chǎng)。檢查并沒有嚇住濫用興奮劑的運(yùn)動(dòng)員,而一些生物化學(xué)家更是不顧科學(xué)道德,開始在這一領(lǐng)域“大顯身手”,研制更難被檢測(cè)到的新型興奮劑。
在這方面,最臭名昭著的當(dāng)數(shù)“巴爾科實(shí)驗(yàn)室”。該實(shí)驗(yàn)室成立于1984年,直到2003年才被查出在研制興奮劑。前男子100米跑世界紀(jì)錄保持者蒙哥馬利和2004年雅典奧運(yùn)會(huì)男子100米跑冠軍加特林,以及剛剛認(rèn)罪并被判刑的悉尼奧運(yùn)會(huì)三枚金牌獲得者——女飛人馬里昂·瓊斯,這些大名鼎鼎的短跑運(yùn)動(dòng)員都和這個(gè)實(shí)驗(yàn)室有牽連,巴爾科實(shí)驗(yàn)室?guī)缀醭蔀榱伺d奮劑的代名詞。
由于一種新的興奮劑在被運(yùn)動(dòng)員使用后,總要經(jīng)過一些時(shí)間才會(huì)被國際奧委會(huì)發(fā)覺并禁止使用,而研究出相應(yīng)的檢測(cè)手段還要再過些時(shí)間。這樣,在有效的檢測(cè)手段投入使用之前,就會(huì)存在幾年的真空期,運(yùn)動(dòng)員們可以在這段時(shí)間里肆無忌憚地使用該興奮劑而不會(huì)受到任何制裁(當(dāng)然對(duì)自己身體的傷害除外)。另一方面,由于新型興奮劑越來越難被檢測(cè)到,即使有效的檢測(cè)手段已經(jīng)投入使用,服藥的運(yùn)動(dòng)員仍然可以使用一些小伎倆成功逃避檢測(cè),這使得許多運(yùn)動(dòng)員不惜鋌而走險(xiǎn)。在巨大的利益面前,一些生物化學(xué)家和運(yùn)動(dòng)員組成了“同盟”,跟國際奧委會(huì)玩起了無休止的“貓鼠游戲”。
更嚴(yán)重的是,一些科學(xué)家根本就不認(rèn)為研制興奮劑是什么不齒的事情。在很多科學(xué)家眼中,科學(xué)是絕對(duì)客觀、中性,無所謂好壞的,科學(xué)沒有禁區(qū)。在興奮劑的問題上,他們認(rèn)為興奮劑與其他科技產(chǎn)品一樣,只不過是實(shí)驗(yàn)室中的一種研究成果而已。而使用興奮劑所造成的惡果完全應(yīng)該由運(yùn)動(dòng)員自己承擔(dān),他們作為研究者不負(fù)任何責(zé)任。就像刀可以用來砍柴也可以用來殺人一樣,刀的生產(chǎn)者不會(huì)因?yàn)橛腥擞玫稓⒘巳硕蛔肪控?zé)任。但事實(shí)卻是,興奮劑這把“刀”本來就是為了“殺人”而研制的,科學(xué)家無論如何不能推脫相應(yīng)的責(zé)任。
到底是誰在進(jìn)步?
當(dāng)然,大部分運(yùn)動(dòng)員還是清白的。近些年來,職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的競(jìng)技水平在不斷地提高,以前許多奧運(yùn)會(huì)冠軍的成績(jī)要是放到現(xiàn)在,恐怕連決賽都進(jìn)不去了。當(dāng)然不能說那些破紀(jì)錄的運(yùn)動(dòng)員都和興奮劑有瓜葛。但是且慢,運(yùn)動(dòng)員們成績(jī)的提高,真的都是因?yàn)樗麄兊母?jìng)技水平比從前的運(yùn)動(dòng)員高出很多嗎?會(huì)不會(huì)另有什么原因?
場(chǎng)地自行車就是個(gè)典型的例子。1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上,英國選手鮑德曼在自行車追逐賽決賽中成為了該項(xiàng)目歷史上第一個(gè)在奧運(yùn)會(huì)決賽中由于在規(guī)定比賽長(zhǎng)度內(nèi)追上對(duì)手而“速勝”的運(yùn)動(dòng)員。人們普遍認(rèn)為,鮑德曼創(chuàng)造這樣歷史性的好成績(jī),主要應(yīng)歸功于他的“秘密武器”:新型全碳素材料賽車。這輛車總重量還不到9千克,并且很多部件都用上了空氣動(dòng)力技術(shù)。他的對(duì)手在賽后也多少有些忿忿不平,認(rèn)為要不是鮑德曼的那輛車,自己也不至于如此丟人現(xiàn)眼。無獨(dú)有偶,2004年雅典奧運(yùn)會(huì)上,中國選手江永華以微弱的劣勢(shì)獲得了場(chǎng)地自行車計(jì)時(shí)賽的亞軍,賽后在接受采訪的時(shí)候,她和她的教練都認(rèn)為,如果江永華能夠使用和獲得冠軍的那位選手一樣的最新型賽車,她的銀牌可能就要變成金牌了。
類似的例子還能找到很多,例如鯊魚皮泳衣、拖鞋式冰鞋等等。在近幾屆奧運(yùn)會(huì)中,運(yùn)動(dòng)員們的裝備越來越先進(jìn),以致于有時(shí)候人們不得不懷疑,運(yùn)動(dòng)員們所取得的一個(gè)又一個(gè)好成績(jī),到底是由于自身實(shí)力的提高,還是僅僅依賴于這些新式武器的使用?如今那些裝備得越來越像外星超人的運(yùn)動(dòng)員們,如果離開了這些高科技裝備,還有能力與他們的前輩一較高下嗎?
一個(gè)更嚴(yán)重的問題是,綜觀當(dāng)今體壇,那些能夠最先使用新型科技產(chǎn)品的運(yùn)動(dòng)員,往往是各個(gè)項(xiàng)目上最頂尖的選手。他們擁有著很高的知名度,是各個(gè)體育用品公司的寵兒,已經(jīng)和娛樂明星無異(確實(shí)有很多體育明星退役后轉(zhuǎn)行做了娛樂明星)。這些體育用品公司研制出的最新產(chǎn)品,當(dāng)然要先給他們裝備上。因此,在悉尼奧運(yùn)會(huì)上穿著鯊魚皮泳衣亮相的是當(dāng)時(shí)正如日中天的索普,而不是其他什么運(yùn)動(dòng)員。
另外,這些高科技武器一般價(jià)格十分昂貴,那些名將由于有體育用品公司在背后撐腰,可以免費(fèi)試用。而那些不那么有名的運(yùn)動(dòng)員,以及來自貧窮國家的運(yùn)動(dòng)員們就沒有這么好的福氣了,因此,鯊魚皮雖好,但大部分游泳運(yùn)動(dòng)員根本用不起,還是得光著胳膊下水。這無疑造成了運(yùn)動(dòng)員們的強(qiáng)弱分化變得更加明顯,而那些業(yè)余運(yùn)動(dòng)員更是離奧運(yùn)會(huì)的門檻越來越遠(yuǎn)。1960年羅馬奧運(yùn)會(huì)上埃塞俄比亞皇家衛(wèi)隊(duì)士兵比基拉赤腳奪得馬拉松冠軍的壯舉以后怕是不大可能被復(fù)制了。
我們不需要“鐵人”
不知道從什么時(shí)候開始,我們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的場(chǎng)景:在某個(gè)周末的足球聯(lián)賽直播中,某位上周剛在比賽中被撞斷鼻梁骨的球員,戴著“蝙蝠俠面具”又上躥下跳地出現(xiàn)在了鏡頭前。
如今的運(yùn)動(dòng)科學(xué)似乎已經(jīng)無所不能。一方面,各種各樣奇形怪狀的護(hù)具能讓運(yùn)動(dòng)員們從容地帶傷上陣,“蝙蝠俠面具”就是個(gè)典型。另一方面,運(yùn)動(dòng)員們傷病中恢復(fù)過來所需要的時(shí)間越來越短了。2002年世界杯前,英格蘭隊(duì)球星貝克漢姆在歐洲冠軍聯(lián)賽中被對(duì)方球員鏟斷了跖骨,這種傷本應(yīng)休養(yǎng)至少兩個(gè)月,但貝克漢姆卻只休息了一個(gè)半月就出現(xiàn)在了世界杯首場(chǎng)對(duì)瑞典的比賽中。2007年9月底,另一名英格蘭球星歐文做了疝氣手術(shù),本應(yīng)休養(yǎng)三周的他只隔了9天就在聯(lián)賽中上場(chǎng)而且還進(jìn)了球!
在這一個(gè)又一個(gè)“奇跡”面前,人們的反應(yīng)往往是對(duì)日新月異的運(yùn)動(dòng)科技,以及運(yùn)動(dòng)員的敬業(yè)精神表示贊嘆,卻很少有人考慮過它可能對(duì)運(yùn)動(dòng)員自身造成的傷害。隨著競(jìng)技體育產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,職業(yè)運(yùn)動(dòng)員們往往要承受極為繁重的比賽壓力。就以職業(yè)足球?yàn)槔?,歐洲頂級(jí)聯(lián)賽的職業(yè)球員們一年要參加60場(chǎng)左右的比賽。而且,隨著職業(yè)足球功利主義橫行,節(jié)奏越來越快,從前那種賞心悅目的藝術(shù)足球已經(jīng)逐漸被簡(jiǎn)單粗暴的打法所代替,拼搶越來越兇狠,這無疑大大增加了球員受傷的可能性。而運(yùn)動(dòng)科技的迅速發(fā)展,使得養(yǎng)傷需要的時(shí)間越來越少,職業(yè)球員們由于受傷而休息的權(quán)利也被剝奪了。這其實(shí)是對(duì)運(yùn)動(dòng)員基本人權(quán)的侵犯。
而在競(jìng)爭(zhēng)更為殘酷的奧運(yùn)會(huì)比賽中,這種情況就更為嚴(yán)重。如今的運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)往往片面強(qiáng)調(diào)運(yùn)動(dòng)員的恢復(fù)時(shí)間,卻忽略了傷病恢復(fù)的一般規(guī)律?,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)往往將運(yùn)動(dòng)員的傷病進(jìn)行量化,認(rèn)為受傷部位恢復(fù)到某種程度就可以再次投入比賽,卻無視傷病對(duì)運(yùn)動(dòng)員身體所造成的整體性影響,而這種影響又是很難被準(zhǔn)確計(jì)算的。更嚴(yán)重的是,假如受傷部位在運(yùn)動(dòng)員重新投入比賽后再次受到傷害,很可能會(huì)對(duì)運(yùn)動(dòng)員造成永久性的創(chuàng)傷,甚至?xí)?duì)運(yùn)動(dòng)員以后的正常生活產(chǎn)生影響。中國女排隊(duì)員趙蕊蕊就是個(gè)典型的例子。2004年雅典奧運(yùn)會(huì)時(shí),她在重傷休息半年之后趕在奧運(yùn)會(huì)第一場(chǎng)比賽中復(fù)出,結(jié)果上場(chǎng)沒幾分鐘就再次受傷,不得不修養(yǎng)了3年多的時(shí)間,到現(xiàn)在才逐漸恢復(fù)。
科技因何與奧運(yùn)作對(duì)?
歸根結(jié)底,可以說,科技與奧運(yùn)作對(duì)的根源就是運(yùn)用科技手段片面追求運(yùn)動(dòng)成績(jī)的提高與奧林匹克精神之間的矛盾。問題的關(guān)鍵是在如何看待競(jìng)技體育的內(nèi)涵?!案?、更快、更強(qiáng)”是奧林匹克著名的口號(hào),但這決不意味著奧運(yùn)會(huì)所追求的僅僅是運(yùn)動(dòng)成績(jī)的提高,而應(yīng)該是人類的全面協(xié)調(diào)發(fā)展。而當(dāng)人們將最新的科技成果運(yùn)用在競(jìng)技體育上時(shí),往往只強(qiáng)調(diào)“更高、更快、更強(qiáng)”的字面意義。在進(jìn)行運(yùn)動(dòng)科學(xué)研究時(shí),將運(yùn)動(dòng)員看成是一部機(jī)器,使用還原論的研究方法,將其“分解”為一個(gè)個(gè)孤立的部分,并將與運(yùn)動(dòng)成績(jī)有關(guān)的每一個(gè)細(xì)節(jié)都進(jìn)行量化,再利用科技手段,通過反復(fù)計(jì)算想方設(shè)法使運(yùn)動(dòng)成績(jī)趨于最大化,卻忽略與成績(jī)無關(guān)的部分。使用這種方法的結(jié)果,不僅會(huì)增加運(yùn)動(dòng)員患各種“職業(yè)病”的危險(xiǎn),對(duì)運(yùn)動(dòng)員的身體造成傷害,也會(huì)讓奧林匹克運(yùn)動(dòng)淪為簡(jiǎn)單的數(shù)字游戲。
例如,對(duì)運(yùn)動(dòng)員能力在訓(xùn)練條件下變化機(jī)制的解釋,長(zhǎng)期以來在訓(xùn)練學(xué)界一直沿用“超量恢復(fù)”學(xué)說。該學(xué)說認(rèn)為,機(jī)體在負(fù)荷的刺激下其能量?jī)?chǔ)備、物質(zhì)代謝以及神經(jīng)調(diào)節(jié)系統(tǒng)的機(jī)能出現(xiàn)下降,在負(fù)荷后這些機(jī)能能力不僅可以恢復(fù)到負(fù)荷前的初始水平,達(dá)到超量恢復(fù)的效果。如果在超量恢復(fù)階段適時(shí)給予新的負(fù)荷刺激,負(fù)荷——疲勞——恢復(fù)——超量恢復(fù)的過程則可以不斷地在高水平層次上周而復(fù)始地進(jìn)行,由此使機(jī)體的能力得到持續(xù)的提高。簡(jiǎn)單點(diǎn)說,這一理論就是要讓運(yùn)動(dòng)員在生理上已經(jīng)無力支撐的時(shí)候硬著頭皮訓(xùn)練,可以說是我們從前在學(xué)校里經(jīng)常使用的“題海戰(zhàn)術(shù)”的翻版。
超量恢復(fù)理論存在一個(gè)問題:沒有給出人體能力的極限。系統(tǒng)的訓(xùn)練能最大限度地挖掘人體的能力,使這種能力在數(shù)量上盡可能接近極限,如果按照超量恢復(fù)理論給出的“負(fù)荷——疲勞——增長(zhǎng)”關(guān)系,假定負(fù)荷和實(shí)施負(fù)荷的時(shí)機(jī)都沒有問題,運(yùn)動(dòng)員的機(jī)能能力就可能出現(xiàn)無限制持續(xù)增長(zhǎng)的趨勢(shì)。這當(dāng)然是不可能的??梢哉f,“超量恢復(fù)”理論是一個(gè)典型的還原論理論:將人體的某些生理參數(shù)加以量化并建立數(shù)學(xué)(或物理)模型,而忽略其他因素對(duì)人體的影響。這種錯(cuò)誤的觀點(diǎn)顯然不符合人體的生理規(guī)律,當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的生理機(jī)能無力支撐頻繁的“超量恢復(fù)”時(shí),訓(xùn)練中的損傷就成為必然。如果運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)損傷、傷病成為必然,那么,競(jìng)技體育就陷入了“以違背身體的手段追求身體的全面發(fā)展”的自我悖論當(dāng)中。這無疑與奧林匹克憲章背道而馳。
如何拯救奧運(yùn)會(huì)?
如今,奧運(yùn)會(huì)過多的“科技味”已經(jīng)使它嚴(yán)重背離了100多年前顧拜旦創(chuàng)立現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)時(shí)的初衷。那么,如何才能改變奧運(yùn)會(huì)的現(xiàn)狀呢?
改變?nèi)缃駣W運(yùn)會(huì)的錦標(biāo)主義傾向,這似乎不大可能。作為世界上最重要的體育賽事,奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)被賦予了太多體育之外的意義。有時(shí)候,贏得一塊金牌甚至被描述得比打贏一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)更為重要。同時(shí),奧運(yùn)會(huì)也必須要反映世界體育運(yùn)動(dòng)的最高水平,否則就無法吸引全世界的關(guān)注。在這樣的背景下,當(dāng)然不可能讓奧運(yùn)會(huì)回到100年前全業(yè)余選手的狀態(tài)。
讓運(yùn)動(dòng)員們主動(dòng)放棄對(duì)更好成績(jī)的追求,這更不可能。在競(jìng)技體育越來越商業(yè)化的今開,好成績(jī)對(duì)運(yùn)動(dòng)員來說不止是個(gè)人(或者國家)榮譽(yù)問題,也直接關(guān)系到他們自身的經(jīng)濟(jì)利益。個(gè)人身體的健康在這里已經(jīng)被看得無足輕重了。超負(fù)荷的訓(xùn)練和比賽已經(jīng)被看作是理所應(yīng)當(dāng),近些年來經(jīng)常有職業(yè)運(yùn)動(dòng)員在比賽中猝死的悲劇發(fā)生,但卻無法阻止運(yùn)動(dòng)員們透支自己的生命。
比較現(xiàn)實(shí)的方法是在規(guī)則上下工夫。對(duì)某些發(fā)展得有些過頭的項(xiàng)目,實(shí)施某種規(guī)則上的限制是十分必要的。例如,F(xiàn)1賽車比賽就曾經(jīng)由于安全方面的考慮,從上世紀(jì)90年代初期開始禁止使用渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī),使F1比賽的車速顯著下降。對(duì)奧運(yùn)會(huì)上的一些科技含量較高的項(xiàng)目(例如游泳、場(chǎng)地自行車),也可以實(shí)施類似的方法。但這種方法最大的作用還是在保證公平競(jìng)爭(zhēng)上,比如,可以對(duì)游泳和自行車運(yùn)動(dòng)員的著裝和裝備的各項(xiàng)指標(biāo)做出嚴(yán)格限制,將科技因素對(duì)運(yùn)動(dòng)員成績(jī)的影響減小,從而使比賽變得更加公平。而如何有效保證運(yùn)動(dòng)員的身心健康,仍然是個(gè)很難解決的問題。
奧運(yùn)會(huì)不僅是一項(xiàng)體育競(jìng)賽,更是人類文化的一個(gè)組成部分。而要解決奧運(yùn)會(huì)所面臨的一系列問題,就必須將競(jìng)技水平的提高放到運(yùn)動(dòng)員自身素養(yǎng)全面提升的背景下考慮,使奧運(yùn)會(huì)能夠在科技水平越來越發(fā)達(dá)的今天,展現(xiàn)出它本來應(yīng)有的內(nèi)涵。
(選自《科學(xué)之謎》)