人文知識(shí)分子的批判、自信與地位

王小英

〔摘要〕文章通過(guò)對(duì)“厄普代克在中國(guó)(1975－1985)”的梳理來(lái)觀察外國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的接受特點(diǎn)與方式，并由此發(fā)現(xiàn)譯介者和研究者有很強(qiáng)的批判意識(shí)，主要表現(xiàn)在竭力讓讀者通過(guò)作品認(rèn)識(shí)到美國(guó)社會(huì)的弊端，以及美國(guó)甚至西方社會(huì)制度的黑暗。這種批判意識(shí)源于他們的社會(huì)責(zé)任感和自信心，并與人文知識(shí)分子在社會(huì)文化生活中的地位緊密相關(guān)。

〔關(guān)鍵詞〕厄普代克；知識(shí)分子；批判；自信；地位

〔中圖分類號(hào)〕 I3 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕1008-2689（2008）02-0088-04

自改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)社會(huì)步入了一個(gè)新的轉(zhuǎn)型期。改革開(kāi)放是中國(guó)社會(huì)的一次巨大轉(zhuǎn)型，它通過(guò)變革中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化體制，帶動(dòng)了中國(guó)社會(huì)整個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)和文化生活的改變。與之同時(shí)，社會(huì)各階層也進(jìn)行著新的重組與定位。人文知識(shí)分子，這個(gè)曾經(jīng)在中國(guó)政治舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云的群體，也陷入了被邊緣化的進(jìn)程。社會(huì)轉(zhuǎn)型期人文知識(shí)分子的地位和心態(tài)究竟發(fā)生了怎樣的變化?這些問(wèn)題已引起陶東風(fēng)等諸多學(xué)者的關(guān)注與深思，但他們多從現(xiàn)實(shí)生活層面入手探討。本文試從小處著眼，以厄普代克在中國(guó)為視點(diǎn)，考查在文學(xué)接受領(lǐng)域作為人文知識(shí)分子之一部分的譯介研究者們發(fā)生的悄然改變。

厄普代克（John Updike，1937-）是美國(guó)當(dāng)代著名作家，50年代以“兔子四部曲”①聞名文壇，之后每年都有新作問(wèn)世，20世紀(jì)70年代被譯介到中國(guó)。隨著中國(guó)社會(huì)的發(fā)展，對(duì)厄普代克的譯介經(jīng)歷了一系列的發(fā)展變化：1975-1985年間，國(guó)內(nèi)對(duì)厄普代克的譯介以短篇小說(shuō)為主，并且數(shù)量有限；1986-1993年間，對(duì)厄普代克中長(zhǎng)篇小說(shuō)特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)的譯介進(jìn)入一個(gè)高峰期，先后有三個(gè)出版社翻譯了厄普代克的“兔子”系列小說(shuō)；1994-2006年間，對(duì)厄普代克的譯介進(jìn)入了一個(gè)全面關(guān)注階段，除小說(shuō)外一些訪談錄以及書(shū)評(píng)都被整篇翻譯進(jìn)來(lái)。伴隨著譯介的擴(kuò)展，接受者的心態(tài)呈現(xiàn)出復(fù)雜的變化歷程。筆者試采用管竹窺豹的方式透析接受者（人文知識(shí)分子）在1975-1985年間的大致心態(tài)及立場(chǎng)。

一

據(jù)筆者目前搜集到的資料，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界首次論及厄普代克是在20世紀(jì)70年代中期，那時(shí)“國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)厄普代克的評(píng)價(jià)還比較低，并在介紹1975和1976年美國(guó)文學(xué)總體情況時(shí)，將他的作品劃歸為‘反動(dòng)流派和思潮一項(xiàng)來(lái)介紹”[1]。

1975-1985年間直接翻譯進(jìn)的短篇小說(shuō)有10篇，介紹性文章10余篇，研究論文8篇。其中，短篇小說(shuō)都選擇了能明顯反映現(xiàn)實(shí)生活的。如在一本選集的序中，編選者如此聲明自己的選擇邏輯：

“當(dāng)代美國(guó)文學(xué)是美國(guó)文學(xué)在美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的發(fā)展和演變，是美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的反映。在文學(xué)這面鏡子里，人們始終可以在某種程度上照見(jiàn)一個(gè)時(shí)代的社會(huì)和人的風(fēng)貌?！薄八麄兊膭?chuàng)作方法、藝術(shù)風(fēng)格因人而殊，但是他們的作品直接或間接地根植于現(xiàn)實(shí)生活的土壤。”[2](2)

因?yàn)槲膶W(xué)能反映現(xiàn)實(shí)，所以美國(guó)文學(xué)自然也能反映美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，而刻意所選的這些文學(xué)作品理所當(dāng)然地也能反映現(xiàn)實(shí)生活。而在具體介紹厄普代克和他的單個(gè)作品時(shí)，譯介者也著力強(qiáng)調(diào)其中的現(xiàn)實(shí)主義色彩。

“厄普代克以寫(xiě)風(fēng)土小說(shuō)聞名，自成一家。所寫(xiě)小說(shuō)大都以賓夕法尼亞的希林頓、紐約、新英格蘭一帶為背景，描寫(xiě)小城鎮(zhèn)、小市民和美國(guó)家庭的日常生活，特別是男女關(guān)系與婚姻問(wèn)題。”[2](431)

“《分居》基本上采用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法，……家庭解體在美國(guó)是一個(gè)很嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，通過(guò)這篇小說(shuō)我們可以對(duì)這一現(xiàn)象得到感性的認(rèn)識(shí)?！盵3]

“《還有點(diǎn)用處》所提出的離婚成風(fēng)，家庭破碎的問(wèn)題，是當(dāng)代美國(guó)社會(huì)主要的社會(huì)問(wèn)題之一?！盵4](193)

這段時(shí)期論文的研究模式也大致可概括如下：介紹作家情況+小說(shuō)大概（基本可以占到一半的篇幅）+內(nèi)容評(píng)析+藝術(shù)手法概括（通常只有幾句話），即思想內(nèi)容+藝術(shù)手法。在這兩方面中，思想內(nèi)容是重頭戲，而藝術(shù)手法分析只是陪襯，這以黃嘉德在《文史哲》上發(fā)表的兩篇論文為典范。①

而論文的研究結(jié)論可歸納為：通過(guò)萊比特的個(gè)體遭遇和悲劇反映了美國(guó)社會(huì)的精神危機(jī)和問(wèn)題，進(jìn)而印證了厄普代克的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作特色和美國(guó)社會(huì)的墮落。

“萊比特三次出走的目的，就是企圖逃離丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，去尋求他的理想。在陷入嚴(yán)重的精神危機(jī)的美國(guó)社會(huì)里，有多少人在尋求‘生存的價(jià)值的道路上彷徨著。厄普代克筆下的萊比特就是這樣一個(gè)象征?！盵5]

“萊比特和詹尼斯的家庭悲劇反映了美國(guó)當(dāng)前家庭悲劇的一個(gè)側(cè)面，有其特殊的典型意義?！ㄐ≌f(shuō)）還接觸到當(dāng)前美國(guó)家庭崩潰的嚴(yán)重危機(jī)對(duì)下一代產(chǎn)生的惡劣影響。……（萊比特）從肉欲中尋求刺激使他進(jìn)一步意識(shí)到自己精神上的空虛。萊比特個(gè)人的精神危機(jī)隨著美國(guó)社會(huì)日益嚴(yán)重的精神危機(jī)而越發(fā)加深了?！盵6]

譯介者和研究者采用批判的眼光選擇、介紹、研究厄普代克的小說(shuō)，得出對(duì)美國(guó)乃至對(duì)西方社會(huì)的否定。方法明確，態(tài)度十分鮮明且一致。

二

由于研究對(duì)象只能局限于表達(dá)了的接受者，在1975-1985這十年公共話語(yǔ)空間的表達(dá)者僅為譯介者（包括出版社和編選者）和研究者。因此本文探討接受者心態(tài)時(shí)也僅限于這部分人群，即只能探討且主要從公開(kāi)出版物入手分析。

譯介者和研究者都屬人文知識(shí)分子的一部分，他們?cè)谶@個(gè)階段的言說(shuō)方式和批評(píng)模式有明顯的痕跡可以查詢，因此，我們可以按圖索驥地探尋出其背后知識(shí)分子較普遍的立場(chǎng)和心態(tài)。盡管這種歸納式的研究難免會(huì)有以偏概全的嫌疑，但至少可以作一些癥候式的分析。

任何公開(kāi)發(fā)表的東西都是經(jīng)過(guò)篩選的。在政治氣氛比較濃烈時(shí)，文學(xué)作品作為公開(kāi)出版物的一部分，能夠發(fā)表出來(lái)的必定是通過(guò)了嚴(yán)格過(guò)濾的，即當(dāng)時(shí)社會(huì)的“合格”產(chǎn)品，具備流通許可證。但因厄普代克短篇小說(shuō)翻譯在這段期間，主要是和其它外國(guó)短篇小說(shuō)夾雜在一起集中呈現(xiàn)給讀者的；并且在眾多出版的短篇小說(shuō)集中，前言部分，編者都會(huì)加上幾段話予以闡發(fā)自己選材的標(biāo)準(zhǔn)，以及對(duì)所選作品的簡(jiǎn)短評(píng)價(jià)，我們通過(guò)考察編選者的序志，即可深入探究編選者的心態(tài)。

“從正面來(lái)說(shuō)，我們要求所選小說(shuō)以美國(guó)為背景，即使寫(xiě)美國(guó)人在國(guó)外，也要有助于加深讀者對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)的了解?！盵7](1)

這里，編選者的引導(dǎo)意識(shí)很強(qiáng)，替廣大讀者“選取精華，剔除糟粕”，幫助讀者加深對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)的了解。這種言說(shuō)方式本身包含了一種情懷。這種情懷建立在一種高高在上的姿態(tài)上，即“我”比一般的讀者大眾更為清楚地了解美國(guó)社會(huì)或美國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀，“我”有能力和責(zé)任讓見(jiàn)識(shí)比“我”少的普通大眾通過(guò)“我”精心選擇的作品來(lái)認(rèn)識(shí)美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。不管書(shū)前的這種“自我表白”是出于被迫的一種強(qiáng)調(diào)（即本書(shū)篇目選擇是嚴(yán)格按照上面的指示來(lái)的，決沒(méi)有半點(diǎn)逾距的地方），還是一種發(fā)自內(nèi)心的督促，都能看出編選者“我的認(rèn)識(shí)非常重要”這種體認(rèn)，其深層包含著一種自信和社會(huì)責(zé)任感。

再?gòu)淖髌返难芯縼?lái)看，一體化的研究模式表明研究者持有相同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，而否定性的結(jié)論又展示了他們強(qiáng)烈的批判意識(shí)。這種學(xué)術(shù)研究狀況是當(dāng)時(shí)社會(huì)的特定產(chǎn)物。這時(shí)的學(xué)術(shù)研究屬于“計(jì)劃學(xué)術(shù)”階段，即政府下達(dá)研究課題，下?lián)苎芯炕?，決定研究的思維框架，知識(shí)分子在框架內(nèi)進(jìn)行研究，主要是根據(jù)主流意識(shí)形態(tài)，進(jìn)行意識(shí)形態(tài)和歷史的批評(píng)。具體到厄普代克作品時(shí)，就表現(xiàn)為通過(guò)小說(shuō)論證美國(guó)社會(huì)的荒謬和混亂，對(duì)人性的戕害。某些介紹評(píng)論厄普代克的文章中甚至流露出強(qiáng)烈的情感色彩：

“他（厄普代克）只是通過(guò)主人公內(nèi)心復(fù)雜感情的傳達(dá)，引起人們的深思：資本主義物質(zhì)文明究竟會(huì)把人的感情‘異化到何種程度?美國(guó)社會(huì)會(huì)向何處去?”[4](198)

“萊比特三次出走的目的，就是企圖逃離丑惡的現(xiàn)實(shí)，去尋找他的理想。在陷入嚴(yán)重的精神危機(jī)的美國(guó)資本主義社會(huì)里，有多少人在尋求生存價(jià)值的道路上彷徨著。厄普代克筆下的萊比特就是這樣一個(gè)象征”[5]

前面一個(gè)評(píng)論比較激烈憤慨，后面一個(gè)評(píng)論則充滿同情。這兩個(gè)評(píng)論情緒色彩都非常濃烈鮮明。此外，還有一些評(píng)論使用陳述的語(yǔ)氣，娓娓道來(lái)，描述在美國(guó)社會(huì)當(dāng)中個(gè)人的精神危機(jī)愈發(fā)嚴(yán)重的狀況。這些評(píng)論中要么蘊(yùn)涵著憤怒，要么是一種憐憫、同情。流露出來(lái)的這些情緒，其實(shí)是基于一種很奇特的心態(tài)下審視厄普代克的文學(xué)作品的結(jié)果，這種情緒背后是一種什么樣的心態(tài)呢?

“情感從根本上說(shuō)是態(tài)度的符號(hào)。[9](193)”憤怒和憐憫都是一種否定性的情緒，兩者有細(xì)微的差別，憤怒指涉的對(duì)象主要是敵對(duì)方（資本主義及其物質(zhì)文明），而憐憫指涉的對(duì)象是“第三者”（資本主義制度下的普通人民），憤怒是一種情感上的勢(shì)不兩立，憐憫是一種情感上的關(guān)懷。憐憫是寬泛意義上愛(ài)心的表現(xiàn)，而憤怒表現(xiàn)的批評(píng)色彩更為激烈。產(chǎn)生這些否定性的情緒，是以對(duì)自己肯定性的價(jià)值觀念，或者自我本身情緒的違背為前提的，在主體與客體之間不能達(dá)成一致，也就是不能產(chǎn)生認(rèn)同的時(shí)候，便呈現(xiàn)出這樣一種狀態(tài)。但是產(chǎn)生這些情緒的姿態(tài)是一種高高在上的姿態(tài)，是一種主體張顯、自我的一種表達(dá)。評(píng)論者在對(duì)作品進(jìn)行評(píng)論時(shí)，作出諸如上面總結(jié)到的這類評(píng)價(jià)，是基于“俯看”的姿態(tài)，即“我或者我們的社會(huì)是對(duì)的，是正確的，是符合發(fā)展規(guī)律的，而你們、你們的社會(huì)是違背規(guī)律的，是‘異化了的。”這背后是一種強(qiáng)烈的自信和唯我獨(dú)尊：用自己的固有標(biāo)準(zhǔn)，從作品中尋求印證，從而加強(qiáng)了這些標(biāo)準(zhǔn)，否定了別人，由此表現(xiàn)出一種憤慨。再加上那個(gè)時(shí)代的人具有的普世性的對(duì)全世界受壓迫人們的關(guān)懷，自然會(huì)流露出一種同情或憐憫。這些情緒與研究者（這里主要是人文知識(shí)分子）很高的自我身份定位和自我期許密切相關(guān)。正是一個(gè)相信自己有責(zé)任和能力進(jìn)行意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域斗爭(zhēng)的人才會(huì)在自己的研究當(dāng)中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治意識(shí)形態(tài)批評(píng)。知識(shí)分子的這種定位與當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的中心地位又是相輔相成的。

三

20世紀(jì)70年代末80年代初，知識(shí)分子（這里指人文知識(shí)分子）在政治舞臺(tái)上還占據(jù)著中心位置，雖然他們還受到當(dāng)時(shí)有關(guān)方面的嚴(yán)格限制與監(jiān)督，但是他們?cè)谒枷胛幕I(lǐng)域進(jìn)行的爭(zhēng)論卻多次引發(fā)全社會(huì)范圍內(nèi)的風(fēng)暴。這說(shuō)明他們?cè)谏鐣?huì)政治生活當(dāng)中扮演著重要角色，這種角色地位的反映在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域就表現(xiàn)為，他們會(huì)自愿或者非自愿的對(duì)其它意識(shí)文化形態(tài)進(jìn)行批判。政治與學(xué)術(shù)不分。學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)各種流派的消長(zhǎng)也是政治上各種勢(shì)力間的一種較量。不管研究者與譯介者背后的主觀意愿成分有多少，這個(gè)時(shí)期知識(shí)分子對(duì)政治生活的強(qiáng)烈的參與意識(shí)和責(zé)任意識(shí)是一種客觀存在，而這種參與意識(shí)當(dāng)時(shí)表現(xiàn)為試圖通過(guò)學(xué)術(shù)批評(píng)來(lái)介入社會(huì)政治生活。這種介入作為一種普遍現(xiàn)象存在，也就意味著這種方式被整個(gè)的社會(huì)所認(rèn)可，是一種通行模式。

高高在上的知識(shí)分子定位其實(shí)也是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子定位在當(dāng)代中國(guó)的延續(xù)。魏晉六朝，曹丕提出文章“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”[10](103)以來(lái)，文人也即人文知識(shí)分了的地位開(kāi)始提升。隋唐科考以來(lái)，特殊的考試模式更是把文人與政客整合成一個(gè)混合體。在某種程度上而言，文人即政客，政客即文人。純粹的文人大多是不得己而為之。進(jìn)而為官，退而為文的是很多大文豪們的人生寫(xiě)照。李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾、陸游等無(wú)一例外。而歷代政壇的顯官赫吏也多半能夠舞文弄墨。除非特殊時(shí)期，占據(jù)社會(huì)統(tǒng)治舞臺(tái)的大都是人文知識(shí)分子。到了現(xiàn)代中國(guó)，魯迅、郭沫若和郁達(dá)夫等人也都選擇了棄醫(yī)從文，想達(dá)到借改變?nèi)藗兯枷?、拯救人們的思想而救?guó)的目的。在當(dāng)代中國(guó)，改革開(kāi)放初期，知識(shí)分子還持有這么一種心態(tài)，難怪即使是在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域也多以一種社會(huì)批判者的姿態(tài)出現(xiàn)。而文學(xué)研究領(lǐng)域濃厚的政治色彩則意味著另外一種定位，即社會(huì)對(duì)于文學(xué)領(lǐng)域的定位。如果說(shuō)知識(shí)分子對(duì)于它者的批判呈現(xiàn)出自身的定位外，政治對(duì)于文學(xué)的高度滲透，則表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)官方對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的高度重視，以及對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的活動(dòng)者--人文知識(shí)分子的高度重視和掌控。文革中，知識(shí)分子之所以是重點(diǎn)改革對(duì)象，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)官方認(rèn)為知識(shí)分子是不安定因素，需要接受再教育，其潛意識(shí)當(dāng)中是對(duì)于知識(shí)分子的高度不信任和社會(huì)不穩(wěn)定因素考慮，知識(shí)分子在當(dāng)時(shí)扮演了類似于敵人的角色。敵人的地位與作戰(zhàn)主體是同等的。知識(shí)分子在文革中被打成牛鬼蛇神，承受生命中的不能承受之重，也在于太被重視有關(guān)。同樣在1978-1985年的這段時(shí)間內(nèi)，知識(shí)分子受關(guān)注的程度與前一階段相比盡管有所下降，但其在當(dāng)時(shí)官方的眼中他們還是不容忽視的，留心是不是有什么不安定因素。文學(xué)領(lǐng)域之中的濃烈政治色彩，表現(xiàn)出來(lái)的恰是其在當(dāng)時(shí)官方眼中的中心地位，即其在社會(huì)上的中心地位。于是在文學(xué)研究領(lǐng)域，便表現(xiàn)為這么一種狀況：研究者小心翼翼地按照主流意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)作品橫加批判。

“厄普代克在中國(guó)”只是一個(gè)考察視角，但在梳理1975-1985年間的厄普代克接受史時(shí)，人文知識(shí)分子表現(xiàn)出的社會(huì)干預(yù)意識(shí)和自信心卻令人震憾。他們批判文學(xué)作品時(shí)更多的是在批判社會(huì)，介入生活，而這種狀況又與他們?cè)谏鐣?huì)文化生活中的地位緊密相關(guān)。

〔參考文獻(xiàn)〕

［１］郭英劍.約翰·厄普代克研究在中國(guó)[J].外國(guó)文學(xué)，2005，(4).

［２］(美)厄普代克.大西洋--太平洋食品商場(chǎng)[A]. 當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集[C].上海：上海譯文出版社，1979.

［３］(美)厄普代克.短篇小說(shuō)兩篇[J].鄭啟吟譯.世界文學(xué)，1981(1).

［４］陳淳.閱讀和欣賞 外國(guó)文學(xué)四[M].北京：北京出版社，1985.

［５］黃嘉德.評(píng)約翰·厄普代克的〈萊比特，跑吧〉[J].文史哲，1979(6).

［６］黃嘉德.十年滄桑--評(píng)約翰·厄普代克的小說(shuō)〈萊比特回來(lái)了〉[J].文史哲，1981，(2).

［７］王佐良.美國(guó)短篇小說(shuō)選[M].北京：中國(guó)青年出版社，1980.

［８］黃嘉德.評(píng)約翰·厄普代克的〈萊比特，跑吧〉[J].文史哲，1976(6).

［９］(英)拉曼·塞爾.文學(xué)批評(píng)理論--從柏拉圖到現(xiàn)在[M].劉象愚.陳永國(guó)等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2003.

［10］韓湖初.古代文論名篇選讀[M]. 北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.

（責(zé)任編輯：馬勝利）

Intellectuals' Criticism, Self-confidence and Status

——From a Perspective of “Updike in China”

WANG Xiao-ying

（School of Literature and News Sichuan University, Chengdu 610064,China）

Abstract: This paper studies the acceptance characteristics of foreign literature in China, through an analysis of “Updike in China(1975~1985)”. The author found that translators and researchers had a strong critical sense, which was mainly shown by their effort in trying to let readers understand the fraud of American society and even western social system through the works. This critical sence came from their social responsibility and self-confidence and related to their status in the society.

Key words: Updike; intellectuals; criticize; self-confidence; status