《共同的家》多角度、立體型閱讀

董新明

共同的家劉亮程

為一窩老鼠我們先后養(yǎng)過四五只貓，全是早先一只黑母貓的后代。在我的印象中貓和老鼠早就訂好了協(xié)議。自從養(yǎng)了貓，許多年間我們家老鼠再?zèng)]增多，卻也始終沒徹底消滅，這全是貓故意給老鼠留了生路。老鼠每天夜里犧牲兩只供貓果腹，貓一吃飽，老鼠便太平了，滿屋子鬧騰，從貓眼皮底下走過，貓也懶得理識(shí)。

我們?cè)缇妥R(shí)破貓和老鼠的這種勾當(dāng)。但也沒辦法，不能懲罰貓。貓打急了會(huì)跑掉，三五天不回家，還得人去找。有時(shí)在別人家里找見。已經(jīng)不認(rèn)你了。不像狗，對(duì)它再不好也不會(huì)跑到別人家去。

我們一直由著貓，給它許多時(shí)間，去捉那窩老鼠，很少打過它。我們想，貓會(huì)慢慢把這個(gè)家當(dāng)成自己家，把家里的東西當(dāng)自己的東西，去守護(hù)。我們期望每個(gè)家畜都能把這個(gè)院子當(dāng)成家，跟我們一起和和好好往下過日子，雖然，有時(shí)我們不能不把喂了兩年的一頭豬宰掉，把養(yǎng)了三年的一只羊賣掉，那都是沒辦法的事。

那頭黑豬娃剛買來時(shí)就對(duì)我們家很不滿意。母親把它拴在后墻根，不留神它便在墻根拱一個(gè)坑，樣子氣哼哼的，像要把房子拱倒似的。要是個(gè)外人在我們家后墻根挖坑，我們非和他拼命不可。對(duì)這個(gè)小豬娃，卻只有容忍。每次母親都拿一個(gè)指頭細(xì)的小樹條，在小豬鼻梁上打兩下，當(dāng)著它的面把坑填平、踩瓷實(shí)。未了舉起樹條嚇唬一句：再拱墻根打死你。

黃母牛剛買來時(shí)也常整壞家里的東西。父親從邱老二家買它時(shí)才一歲半。父親看上了它，它卻沒看上父親，不愿到我們家來。拉著一個(gè)勁地后退，還甩頭、蹄子刨地向父親示威。好不容易牽回家，拴在槽上，又蹋又叫，獨(dú)自在那里耍脾氣。它用角抵歪過院墻，用屁股蹭翻過牛槽，還蹋傷一只白母羊，造成流產(chǎn)。父親并沒因此鞭打它。父親愛惜它那身光亮的沒有一絲鞭痕的皮毛。我們也喜歡它的犟勁，給它喂草飲水時(shí)逗著它玩。它一發(fā)脾氣人就趕緊躲開。我們有的是時(shí)間等。一個(gè)月，兩個(gè)月。一年，兩年。我們總會(huì)等到一頭牛把我父親當(dāng)成好人，把這個(gè)家認(rèn)成自己家：有多大勁兒也再不往院墻牛槽上使；愛護(hù)家里每一樣?xùn)|西，容忍羊羔在它肚子下鉆來鉆去，雞在它蹄子邊刨蟲子吃，有時(shí)飛到脊背上啄食草籽。

牛是家里的大牲畜。我們知道養(yǎng)乖一頭牛對(duì)這個(gè)家有多大意義。家里沒人時(shí)，遇到威脅，其他家畜都會(huì)跑到牛跟前。羊躲到牛屁股后面，雞鉆到羊肚子底下。狗會(huì)搶先迎上去狂吠猛咬。在狗背后，牛怒瞪雙眼，揚(yáng)著利角，像一堵墻一樣立在那里。無論進(jìn)來的是一條野狗，一匹狼，一個(gè)不懷好意的陌生人，都無法得逞。

在這個(gè)院子里我們讓許多素不相識(shí)的動(dòng)物成了親密一家。我們也曾期望老鼠把這個(gè)家當(dāng)成自己家，餓了到別人家偷糧食，運(yùn)到我們家來吃?？墒亲霾坏?。

幾個(gè)夏天過去后，這個(gè)院子比我們剛來時(shí)更像個(gè)院子。牛圈旁蓋了間新羊圈，羊圈頂上是雞窩。豬圈在東北角上，全用樹根壘起來的，與牛羊圈隔著菜窖和柴垛，是我們故意隔開的。牛羊都嫌棄豬。豬糞太臭，豬又愛往爛泥坑里鉆，身子臟兮兮的。牛羊都極愛干凈。盡管白天豬哼哼唧唧在牛羊間鉆來鉆去，也看不出牛和羊怎么嫌棄它，更沒見羊和豬打過架，但我們還是把它們分開，一來院子?xùn)|北角正對(duì)著荒地，需要把院墻壘結(jié)實(shí)，二來我們潛意識(shí)中覺得，那個(gè)角上應(yīng)該有誰駐守。豬也許最合適。

經(jīng)過幾個(gè)夏天——我記不清經(jīng)過了幾個(gè)夏天，無論母親、大哥、我、弟弟、妹妹，還是我們進(jìn)這個(gè)家后買的那些家畜們，都已默認(rèn)和喜歡上這個(gè)院子。我們親手給它添加了許多內(nèi)容。除了羊圈，房子?xùn)|邊續(xù)蓋了兩間小房子，一間專門煮豬食，一間盛農(nóng)具和飼料。院墻幾乎重修了一遍，我們進(jìn)來時(shí)有好幾處籬笆壞了，到處是大大小小的洞，第一年冬天從雪地上的腳印我們知道，有野兔、狐貍，還有不認(rèn)識(shí)的一種動(dòng)物進(jìn)了院子。拆掉重蓋又拆掉壘了三次狗窩，一次壘在院子最里面靠菜地的那棵榆樹下，嫌狗咬人不方便，離院門太遠(yuǎn)，它吠叫著跑過院子時(shí)驚得雞四處亂飛。二次移到大門邊，緊靠門墩，狗洞對(duì)著院門。結(jié)果外人都不敢走近敲門，有事站在路上大嗓子喊。三次又往里移了幾米。

這些小活都是我們兄弟幾個(gè)干。大些的活父親帶我們一塊干。父親早年曾在村里當(dāng)過一陣小組長，我聽有人來找父親幫忙時(shí)，還尊敬地叫他方組長，更多時(shí)候大家叫他方老二。

我們跟父親干活總要鬧許多別扭。那時(shí)我們對(duì)這個(gè)院子的歷史一無所知。不知道那些角角落落里曾發(fā)生過什么事。“不要?jiǎng)幽歉绢^?！备赣H大聲阻止。我們想把這根歪扭的大榆木挪到墻根，騰出地方來栽一行樹?！澳莻€(gè)地方不能挖土?！薄皠e動(dòng)那個(gè)木樁?！蔽覀冸[約覺得那些東西上隱藏著許多故事。我們太急于把手伸向院子的每一處，想抹掉那些不屬于我們的陳年舊事，卻無意中翻出了它們。讓早已落定的塵埃重又彌漫在院子里。我們挪動(dòng)那些東西時(shí)已經(jīng)挪動(dòng)了父親的記憶。我們把他的往事攪亂了。他很生氣。他一生氣便氣哼哼地蹲到墻根，邊抽煙邊斜眼瞪我們。在他的電視里我們小心謹(jǐn)慎干完一件又一件事，照著我們的想法意愿。

牲畜們比我們更早適應(yīng)了一切。它們認(rèn)下了門：朝路開的大門、東邊側(cè)門、菜園門、各自的圈門，知道該進(jìn)哪個(gè)不能進(jìn)哪個(gè)。走遠(yuǎn)了知道回來，懂得從門進(jìn)進(jìn)出出，即使院墻上有個(gè)豁口也不隨便進(jìn)出。只有野牲口(我們管別人家的牲口叫野牲口)才從院墻豁口跳進(jìn)來偷草料吃。經(jīng)過幾個(gè)夏天(我總是忘掉冬天，把天熱的日子都認(rèn)成夏天)，它們都已經(jīng)知道了院子里哪些東西不能踩，知道小心地繞過筐、盆子、脫在地上沒晾干的土塊、農(nóng)具，知道了只吃各的草，各進(jìn)各的圈，而不像剛到一起時(shí)那樣相互爭吵。到了秋天院子里堆滿黃豆、甜菜、苞谷棒子，羊望著咩咩叫，豬望著直哼哼，都不走近，知道那是人的食物，吃一口就要鼻梁上挨條子。也有膽大的牲畜趁人不注意叼一個(gè)苞谷棒子，狗馬上追咬過去，奪回來放進(jìn)糧堆。

一個(gè)夜晚我們被狗叫聲驚醒，聽見有人狠勁頂推院門，門哐哐直響。父親提馬燈出去，我提一根棍跟在后面。對(duì)門喊了幾聲，沒人應(yīng)。父親打開院門，舉燈過去，看見三天前我們賣給沙溝沿張?zhí)旒业哪侵缓谘蛘驹陂T外。眼角流著淚。

(選自《風(fēng)中的門》)

感悟評(píng)賞

一個(gè)小小的院落，“薈萃”了圓滑的貓、忠實(shí)的狗、淘氣的豬娃以及性子倔烈的黃母牛等。性格迥異的生靈們，在淡淡如水的相處中，漸漸適應(yīng)了這個(gè)家。普通的小院子讓素不相識(shí)的它們?nèi)跒橛H密的一家，只有不招人喜愛的老鼠例外。讀了這篇《共同的家》，只覺得生活的閑情逸致從字里行間釋放出來，令人陶然欲醉。

作者運(yùn)用生活化的細(xì)節(jié)，寫出了動(dòng)物們的個(gè)性特征以及它們對(duì)“家”的感情變化。伶俐的貓有其圓滑的一面，它捉老鼠，但不徹底，

主人家仍不免遭受鼠害；狗不計(jì)較主人的不好態(tài)度；黑豬娃起初不滿意這個(gè)家，用拱墻根的方式加以發(fā)泄；黃母牛初來乍到，只是一個(gè)勁兒地使性子，整壞家里的東西不說，還傷害動(dòng)物伙伴……而隨著幾個(gè)夏天的過去，家畜們已默認(rèn)和喜歡上了這個(gè)簡樸的家，適應(yīng)了一切的家畜們不再相互爭吵，似乎更懂得“和平共處”了。

主人對(duì)動(dòng)物的調(diào)教之意、呵護(hù)之情融入質(zhì)樸的語言中，耐人尋味。如“不能懲罰貓。貓打急了會(huì)跑掉……有時(shí)在別人家里找見，已經(jīng)不認(rèn)你了。”這是善意而無奈的忠告；如“我們期望每個(gè)家畜都能把這個(gè)院子當(dāng)成家，跟我們一起和和好好往下過日子”，“我們總會(huì)等到一頭牛把我父親當(dāng)成好人，把這個(gè)家認(rèn)成自己家……”期待與渴盼言之鑿鑿，飽含真情，撩人心弦。

創(chuàng)新探究

1為了表情達(dá)意的需要，作者在文中有時(shí)會(huì)點(diǎn)綴一些“閑筆”。掃讀全文，你能找出幾例，領(lǐng)略“閑筆不閑”的妙處嗎?

2文中表明主人對(duì)家畜期望的關(guān)鍵句是哪句?聯(lián)系后面的描述，哪些家畜默認(rèn)并喜歡上了這個(gè)家?答出具體情形。而留下缺憾的是哪一種家畜?

3“人字的結(jié)構(gòu)就是相互支撐?！薄叭巳藶槲?，我為人人?！薄爸灰巳硕极I(xiàn)出一點(diǎn)愛，世界將變成美好的人間?！边@些優(yōu)美、雋永的語句，反映的是友善、和諧的人際關(guān)系，蘊(yùn)含一片真情。而本文的主人家寫的是一個(gè)小小的院子，體現(xiàn)的是家畜們的“安居樂業(yè)”。假如有人說這是小題大做，表現(xiàn)的角度也不妥，你同意這種觀點(diǎn)嗎?請(qǐng)簡要說一說。

參考答案

1“閑筆”并非可有可無的筆墨?！伴e筆不閑”是說“閑筆”的表達(dá)作用不可小看。文中點(diǎn)綴的“閑筆”，如：(1)不像狗，對(duì)它再不好也不會(huì)跑到別人家去?！埍恢魅舜蚣绷藭?huì)跑掉，會(huì)不理會(huì)主人，而狗卻不同。這處閑筆，一方面襯托了貓的“翻臉不認(rèn)人”，另一方面為下文寫狗的忠實(shí)埋下伏筆。(2)要是個(gè)外人在我們家后墻根挖坑，我們非和他拼命不可。對(duì)這個(gè)小豬娃，卻只有容忍——假定是外人“制造麻煩”，主人只有“拼命”的份兒；面對(duì)“搗亂”的家畜，主人卻選擇了“忍”。對(duì)人，對(duì)動(dòng)物，態(tài)度竟如此懸殊!行文含蓄地道出了主人對(duì)動(dòng)物調(diào)教的耐心。(3)我們有的是時(shí)間等。一個(gè)月，兩個(gè)月。一年，兩年?！S母牛不滿意主人家，動(dòng)輒使性子，主人不著急，只是以柔克剛。這處點(diǎn)示具體時(shí)間的“閑筆”，凸顯出了主人的虔誠之心和對(duì)黃母牛的憐愛。

2第一問可以鎖定第三段，捋出這樣一句：“我們期望每個(gè)家畜都能把這個(gè)院子當(dāng)成家，跟我們一起和和好好往下過日子?！痹摼溆晌覀儗?duì)貓的心愿作基礎(chǔ)而引發(fā)出來，并有提挈下文的作用。

生活在小院子里的家畜們，隨著時(shí)光的流逝，在主人家友善的熏陶下，由陌生變得熟識(shí)，由疏遠(yuǎn)變得親近，默認(rèn)這個(gè)家并對(duì)它產(chǎn)生了感情。瀏覽選文，可集中在六、八、十二段中篩選、整合信息，如第六段中當(dāng)主人不在家，遇到威脅時(shí)家畜們尋求牛的庇護(hù)，第八段中牛羊不嫌棄臟兮兮的豬，第十二段中牲畜們認(rèn)下各自的圈門、有秩序地進(jìn)入等，顯得具體、實(shí)在，能表現(xiàn)家畜和諧相處的主題。而真正留下遺憾的，是“乖過了頭”的貓。選文開篇寫貓與老鼠“訂協(xié)議”，而主人束手無策，只有“由著貓”，耐心等。它對(duì)老鼠的縱容，就是對(duì)主人利益的損害。這構(gòu)成了“和諧之家”中的一個(gè)雜音。

3大千世界的事物有其豐富性，寫作時(shí)就不應(yīng)當(dāng)“一刀切”?！耙贿叺埂?；表現(xiàn)某一情感，表達(dá)某一主題，捕捉的事物應(yīng)當(dāng)“百花齊放”。人與人之間的情感與交往，可以融入行文走筆，而人與動(dòng)物、動(dòng)物與動(dòng)物的和諧相容彌足珍貴。選擇哪些材料。選擇怎樣的角度，要從自己的生活實(shí)踐出發(fā)，不要一概而論。

應(yīng)考仿真

1貓和老鼠“訂好了協(xié)議”，貓和老鼠的“這種勾當(dāng)”，它們所指的內(nèi)容一致嗎?想一想，為什么一用“協(xié)議”，一用“勾當(dāng)”?

2本文的語言以質(zhì)樸見長，滲透著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，但也不乏形象、幽默。從下面句中找出富有韻味的詞語。簡要品評(píng)一下。

①老鼠每天夜里犧牲兩只供貓果腹，貓一吃飽，老鼠便太平了。

②我們挪動(dòng)那些東西時(shí)已經(jīng)挪動(dòng)了父親的記憶。

3“在狗背后，牛怒瞪雙眼，揚(yáng)著利角，像一堵墻一樣立在那里”。這句話采用了怎樣的寫法?有什么作用?

4“每次母親都拿一個(gè)指頭細(xì)的小樹條。在小豬鼻粱上打兩下……末了舉起樹條嚇唬一句：再拱墻根打死你?！?/p>

母親是真的對(duì)小豬發(fā)怒嗎?

5“拆摔重蓋又拆掉壘了三次狗窩，一次壘在院子最里面靠菜地的那棵榆樹下。嫌狗咬人不方便，離院門太遠(yuǎn)，它吠叫著跑過院子時(shí)驚得雞四處亂飛。二次移到大門邊，緊靠門墩，狗洞對(duì)著院門，結(jié)果外人都不敢走近敲門，有事站在路上大嗓子喊。三次又往里移了幾米?！?/p>

這節(jié)文字如果改為“拆掉重蓋又拆掉壘了三次狗窩，麻煩、辛苦自不待言，可我們心甘情愿”好不好?為什么?

6“父親打開院門，舉燈過去。看見三天前我們賣給沙溝沿張?zhí)旒业哪侵缓谘蛘驹陂T外，眼角流著淚?！?/p>

(1)“黑羊站在門外，眼角流著淚”一語表明________。

(2)前面有一處關(guān)于羊的伏筆，前后照應(yīng)，結(jié)構(gòu)緊湊，它是________。

7以下理解、分析中，不當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是()。

A“也有膽大的牲畜趁人不注意叼一個(gè)苞谷棒子，狗馬上追咬過去，奪回來放進(jìn)糧堆?！薄獙懗隽斯窞橹魅思冶M忠盡責(zé)的精神。

B“……有多大勁兒也再不往院墻牛槽上使；愛護(hù)家里每一樣?xùn)|西，容忍羊羔在它肚子下鉆來鉆去，雞在它蹄子邊刨蟲子吃，有時(shí)飛到脊背上啄食草籽?！薄砻骶箨竦狞S母牛被主人家調(diào)教后，性子變得溫馴，與其他家畜也“和平共處”了。

C“在這個(gè)院子里我們讓許多素不相識(shí)的動(dòng)物成了親密一家?！薄@“素不相識(shí)的動(dòng)物”包括豬、牛、狗、雞、羊和貓等，它們的親密相處濃化了“家”的氛圍。

D“我們太急于把手伸向院子的每一處，想抹掉那些不屬于我們的陳年舊事，卻無意中翻出了它們，讓早已落定的塵埃重又彌漫在院子里?！薄澳ǖ簟笔钦f想把陳舊的記憶清除干凈，與往事說聲“再見”；“彌漫”是說發(fā)黃的記憶又重新在大腦中閃現(xiàn)。

8本文將人與動(dòng)物、動(dòng)物與動(dòng)物的和諧情景娓娓道來，富含生活情趣。想想看，你的生活經(jīng)歷中，有沒有類似的動(dòng)人的儲(chǔ)存?請(qǐng)舉出一例。

參考答案

1它們所指的內(nèi)容均是：老鼠每夜提供兩只供貓果腹，貓故意給老鼠留生路，不趕盡殺絕。一用“協(xié)議”，是從動(dòng)物的視角說的；一用“勾當(dāng)”，是從人的視角說的。前者顯得風(fēng)趣，后者顯出人的感情色彩。[提示：解答此題要聯(lián)系上下文，篩選、整合信息]2①“犧牲”、“果腹”兩詞用得好?！盃奚币辉~表明老鼠為了保全整體而不得不采取這種痛苦而無奈的舉動(dòng)；說“果腹”而不說“填飽肚子”，既使行文簡練，又飽含幽默意味。②兩個(gè)“挪動(dòng)”深含意蘊(yùn)。第一個(gè)“挪動(dòng)”較之“搬動(dòng)”、“移動(dòng)”，顯得準(zhǔn)確、客觀；第二個(gè)“挪動(dòng)”是虛寫，具有生活的詩意美：小院里的物件儲(chǔ)存著父親珍貴的記憶。是父親眼里的有情之物。挪動(dòng)了它們，就如同挪動(dòng)了父親對(duì)往事的記憶。[提示：品味詞義要結(jié)合語言環(huán)境，運(yùn)用比較法、甄別法，由表象向深層掘進(jìn)]3該句采用了客觀描寫和比喻虛擬結(jié)合的寫法?！芭呻p眼，揚(yáng)著利角”具體寫出牛威猛的神態(tài)；“像一堵墻”是運(yùn)用比喻，突出了牛的形體高大及凜然不容侵犯。結(jié)合語境看，該句反映了當(dāng)其他家畜面對(duì)威脅時(shí)牛挺身而出、勇敢無畏的精神。4母親只是嚇唬小豬，并非真的發(fā)怒。理由是：小枝條只有“指頭細(xì)”，只在小豬鼻粱上“打兩下”，不會(huì)對(duì)小豬造成傷害；另外，“舉起樹條嚇?！币卜从沉四赣H對(duì)小豬的真愛之情。5不好。因?yàn)樵倪\(yùn)用的是詳寫，具體反映了三壘狗窩的情景。為什么要三壘狗窩呢?這是充分考慮了狗狂吠、兇猛的特點(diǎn)，由此可見主人家的煞費(fèi)苦心。而改后的語句顯得空洞而直露，使人無法感受濃厚的生活著情趣。[提示：運(yùn)用詳寫、略寫，一定要服從特定的內(nèi)容需要]6(1)家畜與主人感情上的依依不舍(2)有時(shí)我們不能不……把養(yǎng)了三年的一只羊賣掉[提示：學(xué)會(huì)分析細(xì)節(jié)，學(xué)會(huì)篩選、提取]7B理由是：這只是“我”對(duì)黃母牛的一種美好的期待，還遠(yuǎn)未變成現(xiàn)實(shí)。8略。[提示：這道題具有開放性，不求統(tǒng)一答案。只要是關(guān)于“我”與各種動(dòng)物友好相處的實(shí)例，均可奔赴筆底，凸顯其豐富性。]