愛誰誰

曹　寇

1

我挺煩躁的其實(shí)。

把白小云送上火車，出車站后，我又聞了聞自己的手指。我可以肯定，白小云如果沒有別的毛病的話，或多或少有點(diǎn)炎癥。這因人而異，也就是說，有的女人有，有的女人沒有，白小云不幸地屬于前者而已，并不說明其他問題。我跟她的關(guān)系還沒有深化到有必要建議該用點(diǎn)藥物解決這個(gè)問題的程度。這當(dāng)然取決于我們的共識(shí)，即彼此都沒有興趣深化關(guān)系。她是個(gè)過路女人。我對(duì)她來說，也只是個(gè)旅途中的一站，充其量是個(gè)借住幾宿的地點(diǎn)，一如位于湖邊的那個(gè)名叫“湖光山色”的小賓館。在我印象里，她每次路過南京都會(huì)住在那兒(簡(jiǎn)直住出了感情)，我呢，也便放著好好的家不住，去陪她住幾晚。說實(shí)話，我不認(rèn)為自己有陪她住賓館的義務(wù)。但怎么說好一點(diǎn)呢?我得承認(rèn)，我是個(gè)朝不保夕的男人，逮著機(jī)會(huì)，我只能廢寢忘食地補(bǔ)償或預(yù)支，然后再渺渺無期地等待下一次機(jī)會(huì)。在送她上火車前二十分鐘，我們?nèi)匀辉诤馍缴e館3012房間的兩張床的其中之一上做著那件乏味的事。我們?cè)谶@有限的幾天里已做了無數(shù)次這件事。甚至我已經(jīng)記不清我們究竟做了多少次，記不清每次都有哪些具體的情況。對(duì)于這件事情的回憶，我們無須作出認(rèn)真思考的神情。在這種場(chǎng)合下，面目可以忽略不計(jì)，人體也顯得零亂而破碎，器官的隨意放置、組合和剝離，這就是記憶。我認(rèn)為，其實(shí)質(zhì)與沒有經(jīng)驗(yàn)的人的幻想是一樣的。

二十分鐘前，準(zhǔn)確地說，是四十分鐘前，我及時(shí)地意識(shí)到白小云即將離開，于是決定省去午飯，把時(shí)間充分利用起來，以分秒必爭(zhēng)的態(tài)度來對(duì)待譬如朝露般的脆弱的情感和被夸大的欲望。她也沒反對(duì)。她這人挺好說話的。總體來說，我們相處得一直很愉快，每次情況都相仿佛。我堅(jiān)信，對(duì)白小云來說，南京有我在令她多少感到一絲親切。對(duì)我來說，也是。我偶爾會(huì)躺在自己家里的床上想念遠(yuǎn)在北京的白小云，激動(dòng)之下還撥電話發(fā)短信表情達(dá)意。當(dāng)然，一般情況我不會(huì)這么做，我不想打攪她的生活，她也不會(huì)很樂意這種本質(zhì)上是騷擾的打攪。每每我都可以想象得到她此時(shí)正精疲力竭和一個(gè)北京男人呼呼大睡。想到這個(gè)場(chǎng)面，我沒有別的感覺，只是親切。那個(gè)男人是誰一點(diǎn)不重要。以我的智力來看，那個(gè)男人和我之間可能性的區(qū)別，完全可以忽略不計(jì)。愛誰誰。嗯，“愛誰誰”是白小云的口頭禪，是北京話。她不是北京人，她只是從陜西的一個(gè)小鎮(zhèn)上千里迢迢趕到北京以為并一直幻想著過上像模像樣生活的女人而已。我理解“愛誰誰”這個(gè)北京口語和白小云之間微妙的關(guān)系，從某種程度上來說，它寄托了白小云后半生的欲望和日漸衰老的青春，它必將成為生活的基本方針，它簡(jiǎn)直就是生存之道。在此我必須承認(rèn)，白小云對(duì)我的看法也大致如此，這正是我和她之間的感情基礎(chǔ)——如果我們確實(shí)存在那種值得稱道的感情的話。

如你所知，二十分鐘并沒有解決我的問題。我們必須終止，然后趕往車站。我們不可能為了解決問題而不把時(shí)不我待的火車放在眼里。我們只能約定在不可知的將來，也就是“下一次”完成我們未竟的事業(yè)。這個(gè)小小的約定彌補(bǔ)了未竟的遺憾，反而使我們感到了愉快。這是一種心理上的拉鉤協(xié)約，像兩個(gè)孩子之間的那點(diǎn)體積微小的秘密，多么可愛。我們幾乎達(dá)到了親密無間的地步，可以共同使用一個(gè)漱口杯，使用一條毛巾，可以合伙抽完一支我并不喜歡的中南海。我們心照不宣地把彼此的氣味和病菌互相傳染。

大概正是因此，在我和她倉促地套上衣服趕往車站的時(shí)候，我忘掉了去洗一洗這兩根現(xiàn)在令我感到渾身不自在的手指。我像個(gè)京戲花旦那樣翹著這兩根手指在車站的出口東張西望，但這是徒勞的，這里沒有可以供我洗手的水龍頭。我懊惱地想到自己得把這兩根手指帶回家，一股絕望情緒就毫無理智地升了上來。我不想把這兩根手指帶回家，實(shí)話跟你說吧，我有潔癖。

2

在出車站的時(shí)候，我看到站在出口處四下攬客的大哥。我的大哥，我父親的兄長(zhǎng)的兒子，我的堂兄，久違的兄弟，我的親人。如果不是我太疲憊的話，我會(huì)把自己的情緒通過一系列的動(dòng)作表達(dá)出來，而不僅只是從后面拍一拍他的肩膀。而如果我能夠像個(gè)瘋子那樣情緒激動(dòng)的話，我或許會(huì)請(qǐng)求他：大哥，幫我殺個(gè)人吧。

真的，我小的時(shí)候經(jīng)常對(duì)大哥提“幫我殺個(gè)人吧”之類的要求。也就是說，我對(duì)他提過很多要求?？上У氖牵幢忝看嗡斓卮饝?yīng)了下來，而且還把胸脯拍得砰砰響，但完成的次數(shù)并不多，而且質(zhì)量也不高。我記得剛升初中那會(huì)兒，他已經(jīng)初三了，發(fā)育了，雖然也不高大，但在我看來力大無比，每天上學(xué)放學(xué)，他都把我擺放在書包架上馱來馱去，上坡都不叫我下來，回到家他還得到河邊挑一擔(dān)水經(jīng)過我家門前。我那時(shí)候才升初中，人生地不熟的，也沒發(fā)育，被人打了，我就去找大哥。當(dāng)我們終于在操場(chǎng)一角找到那個(gè)打我的家伙之后，發(fā)現(xiàn)他的身后站了一大幫人。于是我再次被揍了頓，大哥也被打了。那幫人把我們丟在空蕩蕩的操場(chǎng)上走了，我哭著問大哥怎么辦?大哥使用一根粗細(xì)合適的木棍塞住鮮血直流的鼻孔安慰我說，別怕，我也有幫兄弟，我找他們幫你報(bào)仇。不過，很快大哥就畢業(yè)到社會(huì)上謀生活去了，沒有報(bào)仇，我也最終和那打我的同學(xué)成為了好兄弟。我之所以舉這個(gè)例子是想說明，我的大哥總是想幫我，但經(jīng)常幫不上我，他能力有限，就在他幫不上我的這個(gè)過程中，我也發(fā)育了，并且意識(shí)到光靠大哥是沒用的。從某種意義上說，大哥還是幫了我。

大概正是因此我才向他不斷地提要求，不斷地叫他幫我殺人。殺人?別傻了，我們誰也不會(huì)殺人，沒那膽量，也無必要。人家活得好好的，剛從家里出來，吃了稀飯、咸菜，也吃了他媽媽給煮的雞蛋，你把人家就這么弄死了，稀飯、咸菜和雞蛋都沒消化完，而且還使他媽媽第二天早上煮了雞蛋沒人吃。這多殘忍!想到這個(gè)我都想哭，因?yàn)槲覌寢屆刻煸缟隙冀o我煮個(gè)雞蛋，大媽也給大哥。殺人是個(gè)說法，是個(gè)情緒問題。如果有那么一天，它成為我的現(xiàn)實(shí)問題，那么，我不會(huì)坐在這里跟你們說這些。

大哥很吃驚，然后高興地問，到這兒干嘛呢你?

送個(gè)人，你呢?我明知故問。他開面的，在出口能干嘛，拉人拉貨唄。

以上主要我們兄弟有點(diǎn)激動(dòng)。

能在車站遇見，還挺新奇的。我和大哥沒有過這種經(jīng)歷，我們以前都是在家里和學(xué)校遇見。那時(shí)候我們一大家子住一院子里，到了我高中才因拆遷兩家分開了。這之后，兩家來往才可以看到他。后來他娶了老婆，來往就少了。這是我前面提到的“久違”所在?，F(xiàn)在，我居然在車站遇見了我久違的大哥，我是多么激動(dòng)，我激動(dòng)的原因主要是，如果不是送白小云，就不可能遇見，如果不是遇見，我就根本不可能無緣無故地想到這世上還有我大哥這么個(gè)人。大哥怎么想的，我不知道，總之他也激動(dòng)，甚至把生意丟開與我說來說去盡說些廢話。

看來他生意已談了一半，那個(gè)拎大塑料包的中年漢子就站在他的身邊，依依不舍的模樣。他冷不丁插進(jìn)來一句話，問，你到底還送不送啊?

四十，不能再少了。大哥說著，并沒看他，仍

然笑著看著我，并一個(gè)勁拍我肩膀，把我肩膀都拍酸了。好吧，那中年人拉了大哥的胳膊一把，說，就這么說了，三十五。說著他就拖著瘦弱的大哥往不遠(yuǎn)處那輛這幾年一下子就老下去的面的走去。

大哥被他拖著，還是笑著看著我，就像一個(gè)被拉往屠宰場(chǎng)的人為了安慰悲痛欲絕的親人。這看起來又并不像他要永遠(yuǎn)地離開我們，而是我們要永遠(yuǎn)地離開他。所以我趕了上去，把被拖來拖去的大哥解救下來。

上車!大哥叫道。

我和那中年人一起上了車。

3

中年人去一個(gè)叫藤子村的地方，送去之后，大哥并沒有返回火車站，而是帶著我去了紅山小區(qū)，那里住著一位叫老陳的無線電修理工。老陳家條件不錯(cuò)，除了紅山小區(qū)那套房，另外還有套房，環(huán)境更好，面積更大，是留給他那位適齡女兒結(jié)婚用的。他需要個(gè)女婿，大哥希望我試試看能不能做他的女婿。

關(guān)于我沒娶老婆的問題，本來也只有我父母著急，后來大伯大媽大哥也替我著急了起來。大概在一年多以前，當(dāng)時(shí)大哥當(dāng)著我們?nèi)依闲〉拿媾牧诵馗?，要替兄弟我找個(gè)老婆。這一年多來，他倒是打過幾次電話，里面說到過這位老陳的女兒，但因?yàn)闆]下文，所以我也沒太在心。對(duì)了，好像他打電話說小陳那次，我正在湖光山色賓館和白小云待在一起。我記得白小云還問誰的電話，我想了想，覺得沒必要把這事說給她聽，所以就隨便敷衍了下。敷衍后，我又想到這挺可笑，我是說，把大哥所提到的小陳不告訴白小云有點(diǎn)可笑，或者說，我把小陳和自小云聯(lián)系在一起很可笑?？傊?，可笑之極。自小云問，你笑什么呢?我又笑，并且用手?jǐn)]了一把她的下身。她為此還生了小氣。想到這個(gè)，我被自己嚇了一跳，我居然有那毛病，動(dòng)不動(dòng)就把手朝那個(gè)方向去，難怪我現(xiàn)在總覺得渾身膈應(yīng)。

這使我在大哥的車上給白小云發(fā)了個(gè)短信，當(dāng)然，我不可能發(fā)牢騷，裝模作樣提出些敗興倒人胃口的問題和建議，我只是禮貌性地問她到哪兒了。我以為她會(huì)及時(shí)地回復(fù)我，所以我沒把手機(jī)放回口袋里，一直拿手上等著。有必要說的是，我的手機(jī)體積很大，是早些年被稱為大哥大的那種。不是故意的，我原來的手機(jī)掉了，暫且用它來過渡下而已。我并不想嚇人，也不想拿它當(dāng)武器使，雖然它砸死個(gè)把人一點(diǎn)問題也沒有。還能有什么呢，正是因?yàn)樨毟F，過渡期漫長(zhǎng)地延伸，一眼望不到盡頭。這么體積龐大的手機(jī)已不再是富貴的象征物，它曾經(jīng)闊過，現(xiàn)在只能述說貧窮，它是我的沉重負(fù)擔(dān)，是個(gè)累贅。這常常使我想到，自己是這個(gè)社會(huì)的沉重負(fù)擔(dān)和累贅。我也想掩飾這一點(diǎn)，可是，回到手機(jī)，把它插口袋里，我的衣服向一邊墜落不已，就像你們經(jīng)常被一個(gè)臟兮兮的小乞丐拽住衣角那樣。說到小乞丐，他們可從未打我這兒弄到過一分錢，我煩他們，我只是希望他們不要拽我的衣角，如果有必要，我倒可以和他們談?wù)?，我?huì)勸他們把小臉洗洗干凈，買兩件好衣服穿，不要再乞討，去學(xué)校念書吧，將來考大學(xué)，前途無量。至于其他我管不了。我只能賜予金玉良言，它們比金玉更加貴重，不是嗎?然而，他們?nèi)匀灰蝗缂韧刈业囊陆?，和這個(gè)手機(jī)一樣蠻不講理。真是沒辦法，我可是個(gè)瘦小的人，因?yàn)榇祟惱?，我半個(gè)身體不得不向一方傾倒，佝僂雞胸羅圈腿兩肩不齊S形脊椎，它們百花齊放姿態(tài)萬千?？鋸埩耍抑皇遣挥⒖⊥Π味?。

不英俊挺拔也是白小云說的。當(dāng)然，她不是諷刺人，而是實(shí)事求是。她能說出來，表明她對(duì)英俊挺拔是個(gè)無所謂態(tài)度，是一種非?？鞓返恼{(diào)侃，是那種捏著對(duì)方鼻子笑嘻嘻的親熱行動(dòng)，就像母親罵懷中的兒子是個(gè)丑八怪。這是一個(gè)多么溫暖的東西。出于回報(bào)，我不介意她的炎癥，并拉了鉤，約定了未來。

4

大哥已在車上通知了老陳夫婦，我勸他別這么干，沒用，他總是這樣。

我想到了相親所必需的一些儀表問題，所以，在進(jìn)老陳家門之前，也正是在他家的門前，我站直了一些，也整理了一番自己的衣領(lǐng)?？上业囊骂I(lǐng)太軟了，它也縱欲過度，就是直不起來，我只好放棄。因此，有理由相信，我給老陳夫婦的第一印象就不好，他們只看了我一眼，就不忍看第二遍，而是用端茶倒水的客套來掩飾內(nèi)心對(duì)我的失望。

為什么如此失望?據(jù)我所知，大哥之前已在他們面前吹噓過我。我不知道大哥是怎么吹噓我的，下面我有必要自我介紹下。

首先，我不是英俊小伙，這在前面已說過。我總是以爛泥的姿態(tài)癱在椅子或沙發(fā)上，在老陳家也不例外。當(dāng)然，剛開始，我必然正襟危坐，使自己像一個(gè)態(tài)度誠懇的特意趕來相親并拘謹(jǐn)有加的人。但你知道，那維持不了多久。包括站立和行走，這種種懶散的姿態(tài)不是因?yàn)槲议啽M所謂人間寒暑而玩世不恭什么的，它就是一種習(xí)慣，一種被不斷向下拉扯導(dǎo)致的身體形態(tài)。這和那些站如松、坐如鐘的人也一樣，我們都習(xí)慣了。我明白，人們，尤其是和尚未謀面的小陳這樣的適齡姑娘，她們喜歡后者而不喜歡我這樣的。她們就像一些爬樹高手，需要筆直的松樹供其施展拳腳，面對(duì)歪脖子之類的樹木，攀爬似乎會(huì)辱沒她們的技能，是對(duì)她們的羞辱。而坐如鐘，也是有必要的，那樣可以使坐在沙發(fā)上的丈夫和墻腳的立鐘(這年頭好像沒人家有了)形成平行關(guān)系，這樣也便使家庭顯得條理分明。就是這樣。

其次，我的工作問題。老陳夫婦問到這一點(diǎn)的時(shí)候，我不知道該怎么回答。因?yàn)槲覜]有工作，但還沒死掉是因?yàn)槲矣悬c(diǎn)稿費(fèi)。大哥在旁趕緊替我代答道，我兄弟是個(gè)作家。作家?老陳夫婦如我所料地嚇了一跳?；蛘咚麄儧]有嚇一跳，而是我自己被大哥這突如其來的介紹嚇了一跳。我一跳，所以看沒一跳的他們像在一跳?；蛘呶覜]一跳，而是他們確實(shí)一跳了?？傊?，不是我一跳就是他們一跳。作家確實(shí)是需要有人一跳的詞匯。然而，我并不領(lǐng)取工資，我的稿費(fèi)也不固定，長(zhǎng)期以來，我只把自己和夜市上賣鞋墊和襪子的人算在一起，我們都是沒有穩(wěn)定工作、公費(fèi)醫(yī)療和養(yǎng)老保險(xiǎn)靠天吃飯的個(gè)體勞動(dòng)者。白小云是北京某刊物的編輯，她對(duì)我這樣的人有個(gè)統(tǒng)計(jì)，那就是確實(shí)不比賣鞋墊和襪子的人少。我也正是因投稿與她認(rèn)識(shí)的。有必要說的是，她從來沒有刊發(fā)過我一篇作品。我有時(shí)真是迷惑不解，她對(duì)我的作品毫無興趣(據(jù)她說，永遠(yuǎn)也不可能刊發(fā)我的作品)。那么，我們又是怎么上的床呢?這里面到底有何神奇之物在支使我們?白小云說，不知道。難道是愛情?我問。此問讓我們抱頭痛笑，繼而又來了那么一下。至于問題到底出在哪兒，被忽略了。要讓神奇的事物待在它本來的地方，不要捅它。這或許是我們唯一所能做的。

老陳夫婦顯然不能理解作家是個(gè)什么東西，在他們的眼里，作家是二三十年前教科書上的作者介紹，而那些作者有著明確的生卒年。眼前我這位活著的年輕人難道和那些死去的人物有關(guān)系?經(jīng)過大哥的一些補(bǔ)充說明，他們似乎有所知道，也更加迷惑不解。他們只好趕緊把飯菜端上來。也許這樣，才能把這個(gè)開面的的駕駛員和一個(gè)形跡可疑的所謂作家給打發(fā)出門。至于他們的女兒小陳，因?yàn)榧影啵缴钜共拍芑貋怼?/p>

大哥也已看出老陳夫婦的那點(diǎn)意思。他只好丟下我，挽救與老陳數(shù)年來培養(yǎng)而成的關(guān)系。他們共同討論了一些我所不知道的事情，一些人物的姓名在我的面前跳來跳去。這些姓名有如所指涉的那個(gè)人一樣，都使用陌生而好奇的眼光看我一眼，發(fā)現(xiàn)并無值得他們注意的地方之后，就果斷地不再看我，專心、積極地來回于大哥和老陳之間?？磥?，因?yàn)榫凭?，老陳已不?jì)較大哥帶著我這么一個(gè)所謂作家來羞辱他的家庭，進(jìn)而恢復(fù)了與大哥之間早已確定的兄弟關(guān)系。他不再生老弟的氣了。大哥這一邊，也因談興，早已把我忘個(gè)干凈?；蛘咚矂倓偼ㄟ^老陳的態(tài)度明白過來，他的兄弟原來是個(gè)一無是處的家伙。

5

我并不能喝酒，幾小杯已有點(diǎn)頭暈。也因二人談話與我無關(guān)，插不上嘴。無聊之下，只好偏過腦袋看電視。老陳的老婆也即小陳的媽媽就坐在沙發(fā)上看電視。看電視是一個(gè)家庭婦女用以等待的最佳方式。她偶爾一瞥，大概表明她希望桌上的人能盡早結(jié)束，那樣她好將殘杯剩盞收拾干凈。也正是因此，她注意到了我，看到我也在看電視。她出于客套，沖我笑了一笑。

在她的角度上，電視節(jié)目才能一覽無余，我的位置只能使人脖頸酸痛。也就是說，我居然被電視節(jié)目吸引了：一個(gè)女人在跟蹤她的丈夫，希望發(fā)現(xiàn)丈夫跟別的女人偷情，那樣的話，她就有充足的證據(jù)來證明丈夫是因?yàn)橛辛送庥霾畔蛩岢鲭x婚的，也就是說，離婚的罪責(zé)不是因?yàn)樗缮褚晒?，全部?zé)任在她這位事業(yè)有成之后拋棄發(fā)妻的丈夫身上，只可惜，她跟蹤良久，也沒有發(fā)現(xiàn)丈夫真有外遇?？吹酱颂?，我也和這位妻子一樣焦急，我相信陳媽媽也很焦急，我們所有的人都很焦急，那就是急切地盼望丈夫能和一個(gè)女人爬上床，那樣一來，跟蹤的妻子就稱心滿意了，我們也跟著稱心滿意了。

也就是到了這里，劇情中斷，廣告時(shí)間。所以陳媽媽才能抽空朝我客套地一笑。她的笑令我羞愧地趕緊回之一笑。

為了免于尷尬，我正了正身體，說，這電視還挺好看的。

陳媽媽聽了，很贊同我的意見，她說她每晚都看，一集不落。于是邀請(qǐng)我也坐沙發(fā)上看電視。但那電視劇已經(jīng)沒有了，明晚才有。即便今晚還有，坐在沙發(fā)上就未必能看得進(jìn)去了。我覺得就是這樣，很多東西都是不經(jīng)意才發(fā)生興趣的，當(dāng)我們刻意去看，只有掃興和無聊。

我和陳媽媽就這么百無聊賴地坐在那里看電視，偶爾也看一看桌上的人。

另外，沙發(fā)的柔軟和深陷讓我感到一陣綿延不絕的頭暈。

沙發(fā)并不大，也僅兩人的座位。所以，我和陳媽媽坐得很近。因?yàn)闊o聊，我只能在不經(jīng)意間觀察她。她四十出頭，略顯豐滿，皮膚保養(yǎng)得算很白嫩的那種。我突然意識(shí)到，她是一個(gè)風(fēng)韻猶存的中年婦人。這讓我感到有點(diǎn)緊張，也想到那個(gè)深夜才能到家的小陳。小陳應(yīng)該不難看，會(huì)有和她母親一樣的好皮膚，當(dāng)然，還有……

突然，小陳媽媽問我平時(shí)看不看電視?我如實(shí)地告訴她不怎么看。她說她女兒愛看電視，一到家就看。我只能理解為她幫助女兒提前告知我，咱倆志趣不相投。我就問她，你呢，喜歡看嗎?她沒想到我會(huì)反問這樣的問題，確實(shí)古怪，你們?nèi)ヒ晃荒吧彝トハ蛑鲖D提出相同的問題就能體會(huì)這種古怪。你可以發(fā)現(xiàn)她因?yàn)轶@訝，把眼睛睜得相當(dāng)大。但她不需要回答，你也不需要回答，簡(jiǎn)直就算不上問題，這可能是問題顯得古怪的原因。她的臉應(yīng)該會(huì)紅那么一紅，一方面是吃驚導(dǎo)致，另一方面是一種說不上來的東西。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)陳媽媽的臉紅了這么一紅之后，我只好微笑著看看她，繼而轉(zhuǎn)過腦袋和她朝同一方向，看電視。

過了會(huì)兒，她又突然問我想不想看看她女兒的照片，我說看。于是，她站起身去了房間。她的身材還不錯(cuò)。不知道為什么，她站起和走動(dòng)有點(diǎn)不很自在，有了點(diǎn)表演的成分。但她終于走到了房間門口。在進(jìn)入房間的瞬間，她還回頭看了一眼。當(dāng)然，是看酒桌上的兩個(gè)人，但我認(rèn)為，她還是在余光里看到了我。這使我產(chǎn)生錯(cuò)覺，我已說過我有點(diǎn)頭暈，或許也是一種陶醉，所以我認(rèn)為她的回眸一顧是在召喚我跟隨她進(jìn)入房間。于是，我響應(yīng)號(hào)召地站了起來，也走到了房間門口。我站在那里像等待美麗的新娘那樣等待。

我就這么站在房間的門前，然后接過小陳媽媽遞來的照片。

小陳站在一個(gè)古代名勝的大門前，陽光從左方向照射過去，把她的影子投向大門前的那個(gè)石獸上。在她的頭頂，是一個(gè)巨大的匾額，上面的漢字古不可識(shí)。

我說這些是想說明，小陳在照片中很小，根本看不清她的模樣，所以她不可能和我有任何關(guān)系。這位姑娘和許多姑娘一樣想法樸素，她們只是出于留影某地才拍攝這些照片，而不是使自己清晰、生動(dòng)起來。我還想說，相比之下，站在我面前散發(fā)著體溫的小陳媽媽是多么巨大而鮮活。她的頭發(fā)因?yàn)閷ふ叶兴孤?，所以抬起一只看起來還算年輕的手在腮前撩撥。她笑時(shí)的魚尾紋清晰可辨。牙齒上的一片碧綠的菜葉是那么誘人。我越發(fā)激動(dòng)，想，應(yīng)該把舌頭伸進(jìn)去，幫助她舔掉那片菜葉。真的，我太激動(dòng)了，如果我們的身后沒有別人，我大概會(huì)跪下來，聲淚俱下地告訴陳媽媽，我需要一位妻子，請(qǐng)你嫁給我，你不嫁給我也行。

6

出了老陳家門，無窮的黑夜才使我逐漸清醒下來，寒冷的空氣使我在室內(nèi)積蓄的熱量逐漸消散。

白小云終于回了短信。她說，她才到北京的家中，正在充電。我看著這條短信，覺得一種難以名狀的怪異，因?yàn)殡y以名狀，所以就不說了。我想了想，之前發(fā)短信給她是想告訴她自己在前腳送走她后就登上了相親的道路。如果她當(dāng)時(shí)能夠及時(shí)回復(fù)的話，我可能會(huì)一直和她談?wù)撨@件事，現(xiàn)場(chǎng)直播那樣把自己的所有感受及時(shí)地傳達(dá)給她，讓她無聊的生活中添加點(diǎn)無聊因素。我們一直都是這么干的?？上龥]有，現(xiàn)在，一切已經(jīng)發(fā)生，一切已經(jīng)過去，而過去和發(fā)生的等同于什么也不曾有。所以，我打算不再回復(fù)她，把手機(jī)插進(jìn)了口袋。

大哥使用他那用來賺錢的面的帶我去相親，也把我送回了家。我的嫂子知道應(yīng)該有點(diǎn)生氣，準(zhǔn)確地說，她生氣的原因是大哥無功而返，白白浪費(fèi)了賺錢的大好時(shí)間。也就是說，如果我可以和小陳有點(diǎn)什么，她就不會(huì)生氣。怎么說呢，我嫂子人挺好的。

大哥沒有上我家坐坐，他急著回家。嫂子已將水燒熱，孩子也已哄睡，她在等著他。

看著大哥的面的離開之后，我突然想到那位被送往藤子村的中年人。當(dāng)時(shí)他也站在路邊目送過這輛車。于是我回憶了一番去紅山小區(qū)老陳家之前的事。我總愛這樣胡思亂想，相信有耐心看到此處的人已能接受。

當(dāng)時(shí)大哥和那中年人仍然因?yàn)樗氖腿宥鵂?zhēng)執(zhí)不休。后來，大哥就問他，哪兒人?

他說，山東。

來干嘛?

做買賣。

買賣人還在乎五塊錢?

小買賣。

他仍然堅(jiān)持三十五。大哥就踩了剎，叫他下去。他嚇住了，四十就四十，叫繼續(xù)開。這樣一來，后面的話就輕松了。中年人說了山東的一些風(fēng)景、農(nóng)作物和特產(chǎn)，還說了自己的兒子、閨女。兒子不爭(zhēng)氣，老家務(wù)農(nóng)；閨女好，南京讀大學(xué)，畢業(yè)工作也留南京了。也就是說，他來南京是看閨女來了。大哥就問他閨女說人了沒，他說不知道。大哥就沖我眨眼睛。

我注意了那個(gè)中年人，他長(zhǎng)得挺周正，是上世紀(jì)六十年代電影里的那種正面人物形象。子像母、女像父，這話使我猜了猜他女兒的模樣。如果有這人高馬大的樣，壯是壯了點(diǎn)，但身材不至于差，挺勻稱的，而且是不易變形的那種。作為女孩，輪廓線條也不會(huì)像他父親這么粗，纖細(xì)點(diǎn)的話，又在南京念了書，待了這么些年，水土也潤(rùn)了，難說不是一美女。

后來那中年人到地方下車后，說實(shí)話，我有點(diǎn)舍不得。我還注意看了看，希望看到他那個(gè)閨女事先站那兒接父親，可惜，沒有。我只能想象，我不能確定這想象是當(dāng)時(shí)在車上就有的還是現(xiàn)在的。

我想象我和中年人是一伙的，是他已經(jīng)確定但還沒辦事的女婿。我們被我大哥這個(gè)南京本地小混混給蒙了頓，但我們因?yàn)椴恢?，也就算了，就算知道，還是算了，找誰去呢，找鬼去，所以我們不找。我們要找我們的女兒和未婚妻。馬上就要看到她了，我們是多么激動(dòng)。女兒那么爭(zhēng)氣，未婚妻那么漂亮，我們這一老一少兩個(gè)男人在坑坑洼洼的小巷里滿懷信心地往前走。我們堅(jiān)信，女兒或未婚妻的門前肯定有盞明亮的燈，沒有燈，那么她的窗戶也一定很明亮。到了門前，我和岳丈互相謙讓了一番，決定由他敲門。我不敲是怕手上的氣味隨著手指敲打的動(dòng)作而泄露。

嗯，我的岳丈，那個(gè)山東大漢，他那勞動(dòng)多年的指關(guān)節(jié)敲起門來真是響亮。

責(zé)任編輯陳克海