三個場景或十個故事

孟繁華山東鄒縣人，北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為沈陽師范大學(xué)特聘教授、中國文化與文學(xué)研究所所長。曾任中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、教授、博士生導(dǎo)師、當(dāng)代文學(xué)研究室主任、《文學(xué)評論》編委等。長期從事中國當(dāng)代文學(xué)研究和評論工作。法國、日本、中國大陸及臺灣傳媒曾發(fā)表過對其研究的評論和介紹。獲文學(xué)獎項多種?，F(xiàn)主要從事現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)和前沿文化、文學(xué)研究。

對當(dāng)下中國文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀的不同評價，仍然沒有成為過去。一方面是文學(xué)的一再不被信任，一方面是文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)起云涌。各行其是或自以為是，已經(jīng)是這個文學(xué)時代最大的特征。事實(shí)上，籠統(tǒng)地否定當(dāng)下文學(xué)的人，恰恰是對文學(xué)不了解的人，但批評文學(xué)又是最安全的。與普遍的看法略有不同的是，我認(rèn)為當(dāng)下的文學(xué)是正常的文學(xué)，文學(xué)就應(yīng)該是這個樣子，因?yàn)槔硐氲奈膶W(xué)是不存在的。另一方面，當(dāng)下的文學(xué)也是健康和正義的文學(xué)。可以說，新世紀(jì)以來，文學(xué)創(chuàng)作的多樣化追求、對社會現(xiàn)實(shí)的介入熱情，對當(dāng)下生活反映所能達(dá)到的程度，不比任何一個領(lǐng)域遜色。我不知道批評文學(xué)的人期待什么樣的文學(xué)，也不知道理想的文學(xué)是否存在。因此，對當(dāng)下文學(xué)我深感樂觀和鼓舞，特別是一年來的中篇小說創(chuàng)作。

一、城市的兩個故事

對當(dāng)下的城市生活，我們都有一個明顯的悖論式感受：一方面，城市化進(jìn)程空前加快，城市人口急遽膨脹；一方面，我們并沒有整合出當(dāng)下的城市文化經(jīng)驗(yàn)，不知道究竟如何表達(dá)我們對當(dāng)下城市生活的真切感受。因此，當(dāng)“官場小說”退場之后，城市生活在文化表達(dá)中僅僅剩下了空洞的時尚符號。這時我們發(fā)現(xiàn)，與城市生活有關(guān)的，大概只存活了兩個故事：一個是重新回望歷史，在略有感傷或懷舊的情調(diào)中，尋找或建構(gòu)城市曾有的風(fēng)韻或氣息，在想象中體驗(yàn)城市曾有的豐富和多情；一個是對城市新階層——農(nóng)民工悲情生活的再現(xiàn)，對城市現(xiàn)代性過程中“與魔共舞”的呈現(xiàn)和書寫。這兩個故事雖然都不能表達(dá)當(dāng)下城市真正的文化經(jīng)驗(yàn)，但它卻在提供城市文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的同時，也從一個方面改變了城市文學(xué)的蒼白。

遲子建的《起舞》，是一篇精致而充沛的小說。她奇巧的構(gòu)思和張弛有致的情節(jié)，將上個世紀(jì)上半葉一直到改革開放時期哈爾濱的萬種風(fēng)情，展示得萬花紛呈。她在講述情感傳奇的同時，也表達(dá)了她對普通人面對現(xiàn)實(shí)時的勇武和決絕?！袄习穗s”這個市井之地，在表面的世俗生活背后，也因其久遠(yuǎn)而埋藏?zé)o數(shù)鮮為人知的故事：一個女工在舞會上與“老毛子”意外受孕，生下的“二毛子”歷盡人間羞辱，女工一生枯守至死不悔；丟丟敢為萬人先，不僅嫁給“二毛子”，而且敢于為民眾、也為自己守護(hù)那個僅存的理想與生存的家園?！镀鹞琛酚锌坦倾懶牡膼矍?，也有齊耶夫可以理解的偷情，“情”是《起舞》的起點(diǎn)也是歸宿。哈爾濱的“老八雜”就這樣幻化為坦率的人格和達(dá)觀的性格。跌宕的故事和多種文化的交融將《起舞》裝扮成北國的俏麗佳人。

與遲子建的《起舞》大異其趣的，是深圳青年女作家吳君的《親愛的深圳》。吳君曾因長篇《我們不是一個人類》受到文壇的廣泛關(guān)注。許多名家紛紛撰文評論。一個新興移民城市的拔地而起，曾給無數(shù)人帶來那樣多的激動或憧憬，它甚至成為蒸蒸日上日新月異南方的象征。但是，就在那些表象背后，吳君發(fā)現(xiàn)了生活的差異性和等級關(guān)系。作為一個新城市的“他者”，底層生活就那樣醒目地躍然紙上?！队H愛的深圳》，對城市的打工生活的表達(dá)達(dá)到了新的深度。一對到深圳打工的青年夫妻——程小桂和李水庫，既不能公開自己的夫妻關(guān)系，也不能有正當(dāng)?shù)姆蚱奚睢Ｔ谟H愛的深圳——到處是燈紅酒綠紅塵滾滾的新興都市，他們的夫妻關(guān)系和夫妻生活卻被自己主動刪除了。如果他們承認(rèn)了這種關(guān)系，就意味著他們必須失去眼下的工作。都市規(guī)則、或資本家的規(guī)則是資本高于一切，人性的正當(dāng)需要并不在他們的規(guī)則之中。李水庫千里尋妻滯留深圳，保潔員的妻子程小桂隱匿夫妻關(guān)系求人讓李水庫做了保安。于是，這對夫妻的合法“關(guān)系”就被都市的現(xiàn)代“關(guān)系”替代或覆蓋了。在過去的底層寫作中，我們更多看到的是物質(zhì)生存的困難，是關(guān)于“活下去”的要求。在《親愛的深圳》中，作家深入到了一個更為具體和細(xì)微的方面，是對人的基本生理要求被剝奪過程的書寫。它不那么慘烈，但卻更非人性。當(dāng)然，事情遠(yuǎn)不這樣簡單，李水庫在深圳生活了一段時間之后，他有機(jī)會接觸了脫胎換骨、面目一新的女經(jīng)理張曼麗。李水庫接觸張曼麗的過程和對她的欲望想象，從一個方面揭示了農(nóng)民文化和心理的復(fù)雜性。這一揭示延續(xù)了《阿Q正傳》、《陳奐生上城》的傳統(tǒng)，并賦予了當(dāng)代性特征。吳君不是對“苦難”興致盎然，不是在對苦難的觀賞中或簡單的同情中表達(dá)她的立場。而是在現(xiàn)代性的過程中，在農(nóng)民一步跨越“現(xiàn)代”突如其來的轉(zhuǎn)型中，發(fā)現(xiàn)了這一轉(zhuǎn)變的悖論或不可能性。李水庫和程小桂夫婦所付出的巨大代價，是一個意味深長的隱喻。但在這個隱喻中，吳君卻發(fā)現(xiàn)了中國農(nóng)民偶然遭遇或走向現(xiàn)代的艱難。民族的劣根性和農(nóng)民文化及心理的頑固和強(qiáng)大，將使這一過程格外漫長?？梢钥隙ǖ氖?，無論是李水庫還是程小桂，盡管在城市里心靈已傷痕累累力不從心，但可以肯定的是，他們很難再回到貧困的家鄉(xiāng)——這就是“現(xiàn)代”的魔力：它不適于所有的人，但所有的人一旦遭遇了“現(xiàn)代”，就不再有歸期。這如同中國遭遇了現(xiàn)代性一樣，盡管是與魔共舞，卻不得不難解難分。也正因?yàn)槿绱?，吳君的小說才格外值得我們重視。

二、小鎮(zhèn)風(fēng)情和善與惡

城市的周邊是城鄉(xiāng)交界地帶的小鎮(zhèn)。中國的小鎮(zhèn)因其千變?nèi)f化而別具韻味。但也正因?yàn)樘幱诔青l(xiāng)交界處，在中國城市不斷膨脹和鄉(xiāng)村萎縮得到更多注意的時候，小鎮(zhèn)風(fēng)情依舊，卻只能在懷鄉(xiāng)者的鄉(xiāng)愁和旅游者“窺秘”時被光顧。因此，當(dāng)代文學(xué)的小鎮(zhèn)景觀一直不如現(xiàn)代文學(xué)發(fā)達(dá)。值得注意的是，一旦文學(xué)坐落于小鎮(zhèn)的時候，它煥發(fā)的光彩竟如此令人震動或震驚。

魯敏作為“70后”作家，近年來的中、短篇小說有相當(dāng)高的聲譽(yù)和口碑?！妒耪叩亩鳚伞?，是一篇構(gòu)思縝密、想象奇巧、苦澀凄婉又情調(diào)浪漫的小說。無論它的趣味還是內(nèi)在品格，在當(dāng)下的中篇小說中都可謂是不可多得的上品。小說可以概括為“兩個半男人和三個女人的故事”。那個不在場者但又無處不在的“逝者”，是一個重要的人物，一切都因他而起；小鎮(zhèn)上一個風(fēng)流倜儻、有文化有教養(yǎng)的男人，被兩個年齡不同的女性所喜愛，但良緣難結(jié)；一個８歲的男孩，“聞香識女人”，只因患有嚴(yán)重的眼疾。女人一個是“逝者”陳寅冬的原配妻子紅嫂，一個是他們的女兒青青，還有一個就是“逝者”的“二房”——新疆修路時的同居者古麗。這些人物獨(dú)特關(guān)系的構(gòu)成，就足以使《逝者的恩澤》成為一篇險象環(huán)生層巒疊嶂的作品。值得注意的是，這些通俗文學(xué)常見的元素，在魯敏這里并沒有演繹為愛恨情仇的通俗小說。恰恰相反，小說以完全合理、了無痕跡的方式表達(dá)了所有人的情與愛，表達(dá)了本應(yīng)仇怨卻超越了常規(guī)倫理的至善與大愛。紅嫂對古麗的接納，古麗對青青戀情的大度呵護(hù)與關(guān)愛，青青對小男孩達(dá)吾提的親情，紅嫂寧愿放棄自己乳腺疾病的治療而堅持醫(yī)治達(dá)吾提的眼疾；古麗原本知道陳寅冬給紅嫂的匯款，但她從未提起等，使東壩這個虛構(gòu)的小鎮(zhèn)充滿了人間的暖意和陽光。在普通生活里，那些原本是孽債或仇怨的事物，在魯敏這里以至善和寬容作了新的想象和處理。普通人內(nèi)心的高貴使腐朽化為神奇，我們就這樣在唏噓不已感慨萬端中經(jīng)歷了魯敏的化險為夷絕處逢生。這種浪漫和凄婉的故事、這種理想主義的文學(xué)在當(dāng)下的文學(xué)潮流中有如空谷足音，她受到普遍贊譽(yù)當(dāng)之無愧。

鮑十的小鎮(zhèn)是另外一種敘事。他的小說一直呈現(xiàn)著溫婉的暖色，他對日常生活的敘述總是透露著生活的某些原生狀態(tài)，這與他的小說和歷史建立的關(guān)系有關(guān)。他的小說也有苦澀的味道，比如《癡迷》、《我的父親母親》等。但鮑十沒有意識形態(tài)上的怨恨，他的價值觀總是與人的善惡有關(guān)?！斗疾莸厝怼穼懥艘粋€省城“支教”的青年教師高玉銘，在單位不得志被領(lǐng)導(dǎo)下放到基層。但在芳草地中學(xué)高玉銘省卻了許多省城的煩惱，他和小鎮(zhèn)中學(xué)的老師學(xué)生相處得很好。因此，當(dāng)兩年“支教”期滿后，高玉銘決定放棄省城重新回到了芳草地中學(xué)，最直接的原因是他刻骨銘心地愛上了校長的女兒汪卉。高玉銘很像這個時代的“多余人”或“零余者”，也與80年代回城后的知青重返鄉(xiāng)村或精神還鄉(xiāng)的小說多有相似。不同的是，高玉銘不是柔石《二月》中的蕭澗秋，不是因同情或憐憫與一個鄉(xiāng)村女教師的愛情賜予；也不是因在城市找不到位置迫不得已地返回鄉(xiāng)村的《本次列車終點(diǎn)》中的陳信，或《南方的岸》的知青們。高玉銘的選擇是主體性的選擇，是對官場文化、瑣屑情愛生活厭倦后的選擇，是一種突圍性質(zhì)的選擇。這種選擇說是道家文化也好，說是返璞歸真回歸自然也好，說是重拾知識分子的價值和尊嚴(yán)也好，總之，這是高玉銘自己作主的選擇。事實(shí)的確如此，一個能夠堅持個人內(nèi)心價值并不妥協(xié)的人，自覺邊緣化于小鎮(zhèn)，也許是最好或最后的選擇。

溫亞軍的小鎮(zhèn)就不這樣溫婉和多情了。近年來，溫亞軍的小說、特別是中篇小說日趨成熟。他寫的都是尋常日子百姓人家，都是普通的日常生活。但日常生活也有緊要處，也有生存或心理邁不過去的門檻。在《赤腳走過桑那鎮(zhèn)》中，幾個人物就都面對著必須要邁過的門檻：鎮(zhèn)長必須完成縣里捕殺所有的狗的任務(wù)，不然就不能向縣里交代；方大牙必須殺掉最后一只狗，盡管那是小學(xué)校長、無數(shù)官員姘頭的哈巴狗。不然，鎮(zhèn)長不僅不會兌現(xiàn)為他找媳婦，而且還拿不到捕殺狗的酬金；方小妮一定要嫁給補(bǔ)鞋的老頭蔣連省，不然就還要在娘家寄人籬下。但故事的最后我們看到，恰恰是最無辜的孩子聶瓜瓜承擔(dān)了所有的后果，他還是因?yàn)榫司朔酱笱啦稓⒘诵ｉL的哈巴狗被開除了。小說中苦難氣息漫長無邊，赤腳走過桑那鎮(zhèn)的孩子聶瓜瓜在眼前久久佇立。

就在這樣壓抑無望的氣氛中，溫亞軍還能夠從容地描寫景物和雕刻人物。聶瓜瓜為了躲避孩子們的追打，只能謊稱上學(xué)實(shí)際是逃學(xué)了。他來到河邊熬時間時，看到的卻是：

柳樹下面是安靜的河水，河水呈微黃色，有點(diǎn)像洗過腳的臟水?！贿h(yuǎn)處的幾只鳥在水面上盤旋，微微蕩起的漣漪，太陽溫暖而均勻地落在河面、漣漪上，像一群魚在跳躍，磷光閃閃。

現(xiàn)在的小說很少見到抒情和描寫，抒情和描寫往往被認(rèn)為是和現(xiàn)代小說無關(guān)的，是幼稚或膚淺的。但事實(shí)不是這樣。溫亞軍對人物的刻畫也頗見功力：

外婆的雜貨店受到?jīng)_擊，幾乎無人問津，靠墻的貨架落滿灰塵，上面堆滿過期的方便面、火腿腸，還有各種油炸的膨化食品。過期的東西更賣不出去，外婆又舍不得給自家人吃，越積壓越陳舊，偶爾從外面走進(jìn)雜貨店，能聞到那些積壓貨物散發(fā)出變質(zhì)的味道。外婆聞習(xí)慣了那種味道，她像個古董商似的，整天守著那堆過期食品，天黑透也不關(guān)門，一只蠅跡斑斑的十五瓦燈泡，用昏暗的光線罩住外婆，她看上去更像個古董。外婆眼光呆滯地望著透到門外的昏暗燈光，偶爾看到一個人影匆匆走過，以為人家是去中心超市購物，她嘴里咕嘟咕嘟些什么，臉陰得像要下雨。聶瓜瓜一般不去雜貨店，夜里更不敢去，昏暗的燈光下，又瘦又小的外婆沒一點(diǎn)神采的眼光，使他想起童話里的老巫婆。

這種雕刻般的描繪，特別像戲劇演員所說的“心像”。在文字表達(dá)之前，作家的心里已經(jīng)有了具像的存在。這樣，描摹出來才得心應(yīng)手入木三分。

三、鄉(xiāng)村中國的現(xiàn)代性

現(xiàn)代性是一個用得過多過濫的概念。但是，在描述與鄉(xiāng)村中國有關(guān)的文學(xué)的時候，我們不得不再次使用它。我們實(shí)在找不出更合適的概念，盡管這個概念也是語焉不詳辭不達(dá)意。除了鄉(xiāng)村改革頌歌之外，與鄉(xiāng)村中國相關(guān)的文學(xué)，大都被描述為“底層寫作”。我在一篇文章中糾正了這個臨時性概念，用“新人民性文學(xué)”來指涉這個文學(xué)現(xiàn)象?！靶氯嗣裥晕膶W(xué)”，是一個與人民性既有關(guān)系又不相同的概念。人民性的概念最早出現(xiàn)在１９世紀(jì)２０年代，俄國詩人、批評家維亞捷姆斯基在給屠格涅夫的信中就使用了這一概念，普希金也曾討論過文學(xué)的人民性問題。但這一概念的確切內(nèi)涵，是由別林斯基表達(dá)的。它既不同于民族性，也不同于“官方的人民性”。它的確切內(nèi)涵是表達(dá)一個國家最低的、最基本的民眾或階層的利益、情感和要求，并且以理想主義或浪漫主義的方式彰顯人民的高尚、偉大或詩意。應(yīng)該說，來自于俄國的人民性概念，有鮮明的民粹主義思想傾向。此后，在列寧、毛澤東等無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師以及中國五四運(yùn)動時期的文學(xué)家那里，對人民性的闡釋，都與民粹主義思想有程度不同的關(guān)聯(lián)。我這里所說的“新人民性”，是指文學(xué)不僅應(yīng)該表達(dá)底層人民的生存狀態(tài)，表達(dá)他們的思想、情感和愿望，同時也要真實(shí)地表達(dá)或反映底層人民存在的問題。在揭示底層生活真相的同時，也要展開理性的社會批判。維護(hù)社會的公平、公正和民主，是“新人民性文學(xué)”的最高正義。在實(shí)現(xiàn)社會批判的同時，也要無情地批判底層民眾的“民族劣根性”和道德上的“底層的陷落”。因此，“新人民性文學(xué)”是一個與現(xiàn)代啟蒙主義思潮有關(guān)的概念。

在這個文學(xué)現(xiàn)象中，曹征路是一個有代表性的作家。他因《那兒》、《霓虹》等作品蜚聲文壇。但包括對曹征路在內(nèi)的“底層寫作”的提法已經(jīng)有不同意見，反對者認(rèn)為這一提法對作家立場要求過于明確。我的看法略有不同：沒有立場的作家是不存在的。即便是純粹形式探索的作家，也潛隱著作家沒有言明的立場。但“底層寫作”因其對象和主題表達(dá)的模糊，使這一臨時性的概念歧義百出。因此，我將這一寫作現(xiàn)象稱為是“新人民性的文學(xué)”?！抖惯x事件》延續(xù)了曹征路一貫關(guān)注當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)的寫作立場，不同的是，他將視野從城市轉(zhuǎn)移到了鄉(xiāng)村。中國的民主化進(jìn)程是每個公民都在關(guān)心的最重大的公共事務(wù)，但是，鄉(xiāng)村中國的民主化如何發(fā)展，需要怎樣的路線圖，卻不是一個簡單的事情。在《豆選事件》中，方家嘴子的選舉不僅密切地聯(lián)系著權(quán)力和利益關(guān)系，同時也密切聯(lián)系著普通民眾方繼仁、方繼武、菊子等與村長方國棟家族勢力的較量?，F(xiàn)代文明在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理面前不僅力不從心，而且，最后一定要付出沉重的代價。菊子從被迫的身體“獻(xiàn)身”到最后的身體消亡，使小說呈現(xiàn)了類似《那兒》的凄美與慘烈。那個試圖喚起民眾，以集體的力量捍衛(wèi)正義的方繼武不能當(dāng)選也是在意料之中的，他必須是這場選舉另一個意義上的犧牲者。民眾雖然悲憤不已但又無奈無助。曹征路對弱勢群體的關(guān)懷和書寫，對鄉(xiāng)村中國全部復(fù)雜性的理解，是這個時代最具是非觀和正義感的文學(xué)。

胡學(xué)文近年來異軍突起。2006年他的《命案高懸》受到普遍好評。他對農(nóng)村生活的熟悉和講述故事的能力，使他的小說扎實(shí)又沉穩(wěn)，情節(jié)的推進(jìn)絲絲入扣，細(xì)節(jié)的描繪嚴(yán)密合理?！赌嫠小穼懥艘粋€幾經(jīng)沉浮的村長霍品，在鄉(xiāng)長決定讓一個老板承包在黃村地界的雞心湖千畝灘地的時候，他即要面對詭計多端又強(qiáng)硬霸道的鄉(xiāng)長吳石，又要面對為了維護(hù)基本生存被迫抗?fàn)幍膯∨?、黃毛等村民?；羝酚棉r(nóng)民的智慧應(yīng)對吳強(qiáng)，又要舉步維艱地哄騙村民。當(dāng)然，霍品已經(jīng)不是梁生寶、蕭長春式的村干部了。事實(shí)上，他也是一個權(quán)力的既得利益者，他不僅因?yàn)椤按彘L”的職務(wù)滿足了男人的權(quán)力欲望，而且也因村長的職務(wù)滿足了男人的女性欲望。但是，在關(guān)乎村民基本生存的問題上，霍品顯然良知未泯。他遲遲不在協(xié)議上簽字，最后甚至自己導(dǎo)演了一出“苦肉計”，讓人將自己裝進(jìn)麻袋丟到鄉(xiāng)政府門前。意想不到的是，承包公司又改了主意，為了多個景點(diǎn)，湖邊的地村民又可以耕種了。主意只是一句話，但對村長霍品來說卻是天大的事情?，F(xiàn)代性的不確定性在黃村發(fā)生了，但承擔(dān)這一切的卻一定是民眾和霍品這個最基層的干部。它類似一場鬧劇，但劇情中的非主角們卻經(jīng)歷了一場難以言說的苦痛。但沒有人向他們解釋，更不要說承擔(dān)責(zé)任了。胡學(xué)文對農(nóng)村生活流程的熟悉和呈現(xiàn)，使《逆水而行》有了無限豐富的寓意和闡釋的多種可能性。

與《豆選事件》有相似性的是荊永鳴的《老家》。它也由于與農(nóng)村選舉有關(guān)，也發(fā)生了人命關(guān)天的大事情。不同的是，故事是由生活在城里的人轉(zhuǎn)述的。叔丈人、二姐夫都到城里向“我”借錢，借錢都是為了村里選舉?！袄闲值堋庇瞿曷溥x之后，死于小煤礦被謊稱為凍死的。于是叔丈人開始了漫長的上訪。結(jié)果是可以想象的。值得注意的是，也只有是來自“老家”的“我”，才會在城市想起苦難的鄉(xiāng)村，一個再熱愛老家的人，面對盤根錯節(jié)的鄉(xiāng)村中國，也只有“鄉(xiāng)愁”而無能為力。這些年來，荊永鳴因書寫“外省人”而聲名鵲起?！独霞摇返陌l(fā)表，表達(dá)了京城外省人的“大不易”之外，又平添了一種剪不斷、理還亂的“老家”的焦慮。

葛水平的《比風(fēng)來得早》，與她2004年以來的寫作風(fēng)格有了較大的變化。故事雖然還是發(fā)生在她熟悉的鄉(xiāng)村，但主角卻是一個來自鄉(xiāng)村的“小公務(wù)員”。一個曾經(jīng)熱愛文學(xué)、但為了仕途不得不“戒掉”文學(xué)的縣城小官員。衣錦還鄉(xiāng)是鄉(xiāng)村知識分子的夢想。衣錦不還鄉(xiāng)如錦衣夜行。吳玉亭在還鄉(xiāng)前有了晉升的希望，在他看來，還鄉(xiāng)風(fēng)光一下不可能影響前程。但是，就在他榮耀鄉(xiāng)里的時候，他晉升的希望破滅了，他想象的情人、或者有可能成為妻子的人為他帶來了這個消息。小說集中描繪了吳玉亭在縣府辦公室、短暫還鄉(xiāng)時的心理活動和變化。一個命運(yùn)為仕途所左右的“小公務(wù)員”的形象躍然紙上。葛水平的智慧，是將這個虛榮又脆弱的人物仍然置放在鄉(xiāng)間，在作家和被述對象都熟悉的環(huán)境中展開故事。這不僅使敘事從容無礙，而且也通過更深遠(yuǎn)的歷史之光，照亮了吳玉亭自我期待的文化根源。鄉(xiāng)里的民風(fēng)民情、鄉(xiāng)村倫理和價值觀念，以不變的樸素培育了吳玉亭最初的仕途夢想。鄉(xiāng)親包括父親關(guān)心的總是他當(dāng)官的“級別”，總是逢迎著說他“該上去”了。但小說最后還是彌漫著徹骨的悲涼。

講故事的方法，或者說小說的敘事方法，越來越被作家所重視。孫惠芬在2006年發(fā)表的《燕子?xùn)|南飛》，就因敘事視角的有趣變化引起了批評界的注意?！短齑啊吩跀⑹路椒ㄉ嫌辛诵伦兓吞剿?。鞠老二、小久子、大娘們，是小說的三個人物，三個人物三種不同的視角在觀察對方，在判斷同一事物。他們面對的是人性中最基本的、也是終極的事物。比如食物、性和死亡。不同的人物有不同的心理緊張和恐懼。鞠老二對食物的敏感和貪婪、小久子對性事的焦慮以及大娘們最后處理死尸時心理的細(xì)微變化，在小說中都讓人有身臨其境之感。作家對這些被貧困和愚昧所左右支配的底層人的敘述和揭示，顯示了深厚的文學(xué)功力和探索的強(qiáng)烈愿望。

徐則臣是近年來涌現(xiàn)的文學(xué)新軍，他旋風(fēng)般的氣勢和作品的數(shù)量，都在證明著他堅實(shí)的創(chuàng)作實(shí)力和不可限量的文學(xué)未來?！渡n聲》是一部反映文革時期的小說?！吧n聲”是方言，是少年向青年轉(zhuǎn)化或過渡的時期。但“我”在“蒼聲”時期卻經(jīng)歷了一場非同尋常的事件。村支書吳天野因?yàn)槎始尚W(xué)校長在村里的威望，竟使出最卑劣的手段，污蔑他奸污了傻子養(yǎng)女韭菜。然后游街示眾非法羈押；吳天野的兒子“大米”，要狗不成便既殺又偷；在他當(dāng)街看了一次傻女的乳房后，又動了他那個年紀(jì)不該動的念頭，誘奸了傻女。在道德理想統(tǒng)治一切的時代，鄉(xiāng)村道德跌落到如此地步。這就是“我”蒼聲時期所經(jīng)歷的。那些血腥的人與事和靈與肉的折磨，就這樣留在了我的成長期?！渡n聲》是一部成長小說。它以極端的方式呈現(xiàn)了特殊歷史時期的社會生活，其銳利和鋒芒，是同類題材的峰顛之作。

面對一年浩瀚無邊的中篇小說創(chuàng)作，任何一種描述都捉襟見肘掛一漏萬。但是，有一點(diǎn)可以肯定的是，在文學(xué)遭遇沒有盡期的抱怨、指責(zé)甚至不再信任的時候，我仍然認(rèn)為文學(xué)是這個時代最動人的場景之一。在鮮有掌聲的年代，作家們不懈的努力創(chuàng)作了云蒸霞蔚的中篇小說。文學(xué)的問題更是文學(xué)之外的問題，這些問題不僅文學(xué)家解決不了，誰又能夠解決呢！

責(zé)任編輯朱繼紅