好人胡適

思　公

從小中了主義的邪，對(duì)各種理論不僅再?zèng)]弄通過(guò)，也漸漸失去興趣。雖然讀書沒斷過(guò)，但水平永遠(yuǎn)上不去，總停留在人之初、性本善之下的水準(zhǔn)。胡適是近代鼎鼎大名的思想家，是新文化啟蒙運(yùn)動(dòng)的主帥，關(guān)于他的思想學(xué)問(wèn)的書有很多，讀了些，也不太懂，更不敢妄談。但對(duì)這個(gè)人印象很深的，倒不是他的才學(xué)，而是他的為人，慢慢形成這樣的概念——這個(gè)人的人品很了不起。30年代“我的朋友胡適之”成了文人中的流行語(yǔ)，以致林語(yǔ)堂曾在文章中，幽默地拿這開起玩笑。在胡適逝世后，蔣介石所題的“德學(xué)俱隆”還是得到了人們首肯。

人們對(duì)胡適的思想和學(xué)問(wèn)的贊許，可能造成對(duì)他人品上的崇高有所忽視。在他的年代，社會(huì)急劇動(dòng)蕩，兵荒馬亂，像他那樣，最終得到“好人胡適”的名聲，真是難得。在那種不太好的社會(huì)，他竟告訴學(xué)生，“做學(xué)問(wèn)要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑?！彼约阂彩枪韺?shí)踐，在與人的交往中，總是坦蕩、熱情，與人為善。他的心靈像一潭明澈的湖水。在老朋友陳獨(dú)秀遇牢獄之災(zāi)時(shí)，他不因政見不同，傾力相救，在周作人做漢奸前后，他先是殫精竭慮地勸說(shuō)，之后又為其盡力開脫。最傷感的一幕可能是，1948年底南京派飛機(jī)到北平接走了他這個(gè)北大校長(zhǎng)和清華校長(zhǎng)梅貽琦。胡到南京后，費(fèi)盡力氣，說(shuō)動(dòng)政府又派出一架飛機(jī)，去北平接那些他的學(xué)術(shù)界名人朋友，當(dāng)飛機(jī)返回，他滿懷希望地去機(jī)場(chǎng)接，但機(jī)艙門打開，僅幾個(gè)人下來(lái)，胡適當(dāng)時(shí)就失聲痛哭了。亂世之淚，何人能解？在“文革”中，有很多老教授、老學(xué)者都想到了他們的朋友胡適和那架空空的飛機(jī)。他的得意門生吳晗，在死去前腦海中是否出現(xiàn)過(guò)恩師的身影？永遠(yuǎn)是謎。

梁實(shí)秋在懷念胡適的文章中特別指出，“胡先生最愛寫的對(duì)聯(lián)是：大膽的假設(shè)，小心的求證；認(rèn)真的做事，嚴(yán)肅的做人。我常惋惜，大家往往注意上聯(lián)，不注意下聯(lián)?！焙m不光學(xué)問(wèn)好，他的品行、道德也很讓人景仰。我們繼承他提倡的民主、自由，最好先少說(shuō)，而是多學(xué)學(xué)胡適先生的做人。

（一）吹不散的心頭人影?胡適與陳獨(dú)秀

胡適與陳獨(dú)秀是中國(guó)近現(xiàn)代思想界的兩個(gè)巨人，初為同道，但后來(lái)走向不同的方向，他們?cè)谒枷胗^念上相左，但私交卻勝似親人。在新文化運(yùn)動(dòng)中，他們?cè)怯H密的戰(zhàn)友。1916年當(dāng)陳經(jīng)辦《青年雜志》（《新青年》前身）時(shí)，收到胡適從美國(guó)寄來(lái)的關(guān)于文字改革的稿子，大加贊賞。他馬上給胡回信，“文字改革，為吾國(guó)目前切要之事，此非戲言，更非空言……此事務(wù)求足下，賜以所作寫實(shí)文字，切實(shí)作改良文字之文學(xué)，寄登《青年》均所至盼?！痹陉惖墓膭?lì)下，胡適很快寫出《文學(xué)改良芻議》一文，并由陳登在《新青年》上，吹起了白話文革命的號(hào)角。陳在隨后告訴胡，“中國(guó)社會(huì)可共事之人，實(shí)不易得，恃在神交頗契”，愿將胡引為同志。1917年，陳到北大，胡回國(guó)后也到北大任教，二人協(xié)力齊心，推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)，同成為這次啟蒙運(yùn)動(dòng)當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)袖。

五四運(yùn)動(dòng)后，兩人分道揚(yáng)鑣，陳日趨激進(jìn)，信仰馬克思主義，走上暴力革命之路，并成為中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人。而胡則堅(jiān)持科學(xué)、民主，成為資產(chǎn)階級(jí)自由主義代言人。二人之思想已是水火不容。但胡適并沒有忘記與陳的私交，他在1925年給陳的信中，將他們的關(guān)系講得清楚分明。

“你我曾共同發(fā)表過(guò)《爭(zhēng)自由》宣言。爭(zhēng)自由的惟一原理是：異乎我者未必即非，而同乎我者未必即是，今日眾人之所是未必即是，而眾人之所非未必真非。爭(zhēng)自由的惟一理由，換句話說(shuō)，就是期望大家能容忍異己的意見與信仰。我知道你們主張階級(jí)專政的人已不信仰自由這個(gè)字了。但我要你知道，這一點(diǎn)在我要算一個(gè)根本的信仰。我們兩個(gè)老朋友，政治主張上盡管不同，事業(yè)上盡管不同，所以仍不失為老朋友，正因?yàn)槟阄夷X子背后多少總還同有一點(diǎn)容忍異己的態(tài)度?！?/p>

從上面，我們看到了胡適為人之道的核心——寬容，它反映了人類善良一面最本質(zhì)的東西。

五四以后，胡陳分手，陳領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨逐漸發(fā)展壯大，與國(guó)民黨合作，共同北伐，取得一系列勝利，但在1927年兩黨分裂，遭到血腥鎮(zhèn)壓，共產(chǎn)黨也直落谷底。而在此過(guò)程中，最慘的莫過(guò)陳獨(dú)秀，不僅兩個(gè)愛子延年、喬年慘遭殺害，自己也被當(dāng)成失敗的替罪羊，被開除出自已創(chuàng)立的黨。此時(shí)的陳獨(dú)秀，眾叛親亡，形影孤零，過(guò)著流亡生活。1932年陳在隱藏中被以共黨魁首名義逮捕，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府已內(nèi)定由軍事法庭審判他，并處以死刑。陳也抱定必死之心，他給人題寫下“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”的墨跡，但求速死。

這時(shí)的陳，在別人眼里，仍是共黨匪首，千夫所指，共產(chǎn)黨對(duì)他也不聞不問(wèn)，真是四面楚歌。這時(shí)，正是胡適，鼓動(dòng)起北大教授，對(duì)陳獨(dú)秀采取了營(yíng)救活動(dòng)，通過(guò)各種關(guān)系，四處活動(dòng)，由胡的好友羅文干（時(shí)任司法部長(zhǎng)）斡旋，在蔣介石首肯下，將陳轉(zhuǎn)到刑事法院，以判刑保全生命。胡這不是第一次救陳，1919年陳被北洋政府拘捕，也是胡適出頭營(yíng)救，那時(shí)，他們是戰(zhàn)友，這次兩人在思想上已是敵手，而陳已如無(wú)人答理的喪家犬，胡的援手，無(wú)異雪中送炭，難能可貴。

陳在獄中，親筆給胡適寫信，表示了感謝，要知道陳獨(dú)秀一生孤傲，不管在多潦倒時(shí)，高官權(quán)貴以可憐心態(tài)，送他金錢厚禮，他一概拒之。而在給胡的信中，可看出他對(duì)胡的友情和信任。

適之先生

此次累及許多老朋友奔走焦慮，甚為歉然。審判約在本月底，計(jì)尚有月余逍遙。判決后，以弟老病之軀，即久徒亦等于大辟，因正式監(jiān)獄乃終日禁閉斗室中，不像此時(shí)在看守所尚有隨時(shí)在外散步及與看守者談話的自由，所以我以為也許還是大辟爽快一點(diǎn)，如果是徒刑，只有終日悶坐讀書，以待最后。如能得著些紙筆，或者會(huì)做點(diǎn)東西，現(xiàn)在也需要看書以消磨光陰。先生能找?guī)妆緯o我一讀否？

英文《原富》亞當(dāng)·斯密的

英文李嘉圖的《經(jīng)濟(jì)學(xué)與賦稅之原理》

英文馬可波羅的《東方游記》

崔適先生的《史記探源》

此外，關(guān)于甲骨文的著作，也希望能找?guī)追N寄給我，先生要責(zé)我要求太多了吧。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陳得以提前出獄，他出獄后，即住在胡適最好的朋友傅斯年家中。在南京、武漢失陷后，陳流落到離重慶不遠(yuǎn)的江津縣農(nóng)村，生活窘迫。最不可理喻的是1938年初，《解放》雜志上污蔑陳獨(dú)秀是每月拿200大洋的日本漢奸。手段之卑鄙，令人發(fā)指，全然要再置陳于死地。反倒是九名教授在《大公報(bào)》發(fā)表聲明，為陳辯污。由于手頭沒資料，沒查是否胡適參與此事，或簽名。但我相信胡知道會(huì)簽名，那些教授也一定是胡的朋友。1938年胡適為赴國(guó)難，終于同意進(jìn)政府工作，出任駐美大使。他一直關(guān)心著陳的命運(yùn)，他的朋友幾次寫信告訴有關(guān)陳的貧病狀況，甚至商量由他想辦法讓陳赴美。但遠(yuǎn)在大洋彼岸的胡適顯然愛莫能助了。1942年，陳獨(dú)秀在四川小鎮(zhèn)中貧困死去。

不管胡陳在思想上有多大分歧，但胡始終把陳當(dāng)做朋友對(duì)待，對(duì)朋友的遭遇，耿耿于懷。他曾對(duì)人講：1919年北大辭退陳，是他最痛心的事，造成中國(guó)知識(shí)界思想的左傾，《新青年》的分化，北大自由主義變?nèi)?。他甚至天真地說(shuō)：獨(dú)秀在北大，頗受我和孟和（陶孟和）影響，故不致十分左傾，離開北大后，漸漸脫離自由主義者的立場(chǎng)，更左傾了，實(shí)開后十余年的政治與思想的分野。不管此話對(duì)錯(cuò)，完全可看到胡適心靈的一片良善。

（二）君子坦蕩蕩——胡適與周家兄弟

胡適、魯迅、周作人都是中國(guó)文化界的頂級(jí)人物，胡、魯應(yīng)在最高級(jí)，周稍差些，他們都值得尊重，都是大師。可是他們每個(gè)人都有太多政治色彩，如魯迅，一度被推上神壇，雖不是一句頂一萬(wàn)句，也是只言片語(yǔ)，就能置人死地，如一句“四條漢子”就讓四個(gè)著名文人一死三殘。毛澤東御筆朱批“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。”儼然一位魯圣人。胡適在大陸曾被罵得豬狗不如，但在海峽那邊，可也是一尊巨神。老蔣親筆挽聯(lián)云，“新文化舊道德的楷模，舊倫理新思想的師表?！倍茏魅烁槐囟嗾f(shuō)，一個(gè)漢奸的帽子，足以壓他個(gè)半死。所以我來(lái)談這三個(gè)人，首先就是想先剝了他們的種種外衣，去除金粉黑漆，權(quán)當(dāng)三個(gè)從青年相識(shí)的才子，最后都成大名的文人，一生的交情、恩怨，看看各自為人的特點(diǎn)而已。

胡適與魯迅和周作人的交往，始于1918年，他們同在北大，他們從相識(shí)到友好，是朋友。倡導(dǎo)新文化的過(guò)程中，他們很有共同語(yǔ)言，特別是反對(duì)文言文，提倡白話文；反對(duì)舊道德、舊禮教，提倡科學(xué)與民主。他們密切配合，互相呼應(yīng)。有時(shí)胡適首先發(fā)難，魯迅緊緊跟上，有時(shí)兩人同時(shí)從不同的角度和側(cè)面，對(duì)某一問(wèn)題作深入的論述。胡像個(gè)帥，魯像個(gè)將，而周作人自嘲，敲敲邊鼓。三人應(yīng)是關(guān)系不錯(cuò)，但不知因背景不同還是別的，魯迅對(duì)剛認(rèn)識(shí)不久的胡，從頭就懷有戒心。他多年后說(shuō)，大意是，辦《新青年》時(shí)，陳獨(dú)秀像個(gè)開著的房間門口貼著內(nèi)有武器，刀叉劍戟看得分明，胡適像個(gè)關(guān)著的門的房間，門上寫著內(nèi)無(wú)武器，總讓人生疑。魯?shù)脑捄芷婀?，所有認(rèn)識(shí)胡的人，幾乎都會(huì)夸胡的坦率性格，為什么只有魯迅有此疑心?？磥?lái)魯?shù)姆廊酥谋瘸Ｈ艘獜?qiáng)烈許多。

胡適對(duì)周家兄弟是真心喜歡，他一生可能說(shuō)的最多的贊揚(yáng)的話就是對(duì)周家兄弟。魯迅發(fā)表了《狂人日記》以后，胡適便給予熱烈的贊賞與高度的評(píng)價(jià)，稱譽(yù)魯迅是“白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)的健將”。胡適在日記中還寫道：“周氏兄弟最可愛，他們的天才都很高。豫才兼有賞鑒力與創(chuàng)作力，而啟明的賞鑒力雖佳，創(chuàng)作較少?！焙m是最早認(rèn)識(shí)魯迅小說(shuō)的價(jià)值的人之一。他對(duì)于魯迅前期雜文也表示了極大的贊賞。如《隨感錄：四十一》關(guān)于“學(xué)學(xué)大海”、“擺脫冷氣”、“有一分熱，發(fā)一分光”這段寓意深刻的話，胡適說(shuō)，看了這段文字，感動(dòng)得“一夜不能好好的睡，時(shí)時(shí)想到這段文章”。另外，胡適曾經(jīng)想做一部《中國(guó)小說(shuō)史》，一直放在心里，幾年后，魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》出版了，胡適對(duì)此不是心懷嫉妒，而是報(bào)以熱情的夸獎(jiǎng)，認(rèn)為“這是一部開山的創(chuàng)作，搜集甚勤，取材甚精，斷制也甚嚴(yán)，可以替我們研究文學(xué)史的人節(jié)省無(wú)數(shù)精力”。

胡適對(duì)周家兄弟一往情深，1926年胡卻遭到周家兄弟的一次莫名其妙的絕交。胡適與周家兄弟在辦《新青年》時(shí)，有過(guò)意見分歧，但只是很小的磨擦，沒什么可結(jié)仇的事。1926年5月，魯迅、周作人和陳源（西瀅）在《晨報(bào)》發(fā)生激烈筆戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)徐志摩正主編該報(bào)副刊版，勸了幾次無(wú)效后，停登雙方文章。胡作為大家的朋友，出于好意給周家兄弟寫了封勸說(shuō)信，言詞懇切，勸雙方停打此無(wú)意義筆仗。沒想到，周家兄弟從此與胡絕交。魯迅此后再?zèng)]和胡適來(lái)往。周作人則于1929年主動(dòng)與胡和好。胡適為此在回周作人的信里對(duì)周家兄第寫了一段很有感情的話：“生平對(duì)于君家昆弟，只有最誠(chéng)意的敬愛，種種疏遠(yuǎn)和人事變遷，此意始終不減分毫。相去雖遠(yuǎn)，相期至深。此次來(lái)書情意殷厚，果符平日的愿望，歡喜之至，至于悲酸。此是真情，想能見信。”胡和周作人在疏遠(yuǎn)了三年多，至此完全和好。過(guò)后不久，在周作人的囑托下，胡幫助他弟弟周建人在商務(wù)印書館找到工作。

魯迅不僅沒與胡適和好，從30年代初開始，不時(shí)在文章中挖苦、謾罵胡適，以“正人君子”之名影射胡，極盡刻薄之能事。例如，1931年魯迅在《知難行難》一文中寫道：中國(guó)向來(lái)的老例，做皇帝做牢靠和做倒霉的時(shí)候，總要和文人學(xué)士扳一下子相好。做牢靠的時(shí)候是“偃武修文”，粉飾粉飾；做倒霉的時(shí)候是又以為他們真有“治國(guó)平天下”的大道……當(dāng)“宣統(tǒng)皇帝”遜位遜到坐得無(wú)聊的時(shí)候，我們的胡適之博士曾經(jīng)盡過(guò)這樣的任務(wù)。見過(guò)以后，也奇怪，人們不知怎的現(xiàn)象、他們?cè)鯓拥胤Q呼，博士曰：“他叫我先生，我叫他皇上?！标P(guān)于清朝末代皇帝溥儀召見胡適是一個(gè)趣聞，溥儀宮里剛安電話，打著玩，打到胡適家召見胡適。胡適在后來(lái)發(fā)表《宣統(tǒng)與胡適》一文，其中說(shuō)：“陽(yáng)歷5月17日清室宣統(tǒng)皇帝打電話來(lái)邀我進(jìn)宮去談?wù)?。?dāng)時(shí)約定了5月30日（陰歷端午前一日）去看他。30日上午，他派了一個(gè)太監(jiān)來(lái)我家中接我。我們從神武門進(jìn)宮，在養(yǎng)心殿見著清帝，我對(duì)他行了鞠躬禮，他請(qǐng)我坐，我就坐了……他稱我‘先生，我稱他‘皇上。我們談的大概都是文學(xué)的事……他說(shuō)他很贊成白話，他做舊詩(shī)，近來(lái)也試試作新詩(shī)?！变邇x要見見胡適，胡適就去了。今天看來(lái)，這算不得什么了不起的大事兒。而當(dāng)時(shí)，卻沸沸揚(yáng)揚(yáng)、議論紛紛，有的說(shuō)“胡適要做帝師”。害得胡后來(lái)解釋說(shuō)：“這位17歲的少年，處的境地很寂寞的、很可憐的！他在寂寞中，想尋找一個(gè)比較也可稱得是一個(gè)少年人來(lái)談?wù)劊@也是人情上很平常的事，不料中國(guó)人腦筋里的帝王思想，還沒有洗刷干凈，所以這樣本來(lái)很有人情味口的事，到了新聞?dòng)浾叩墓P下，便成了一條怪異的新聞了?！睕]想到這些無(wú)聊的無(wú)稽之談，成為魯迅攻擊胡的借口。

此后，魯迅在多篇文章中，臭罵了胡適，尤其以一條不實(shí)新聞報(bào)導(dǎo)，說(shuō)他為日本侵略者獻(xiàn)策。比如，以“何家干”的筆名發(fā)表的《出賣靈魂的秘訣》，后來(lái)魯迅將其收入《偽自由書》一文中，說(shuō)：“胡適博士不愧為日本帝國(guó)主義的軍師。但是，從中國(guó)小百姓方面說(shuō)來(lái)，這卻是出賣靈魂的惟一秘訣。”胡與魯迅是老朋友，互相有了解。能用這樣惡毒的話嗎？魯迅在提到胡適時(shí)，雖然直接的和尖銳的人身攻擊不多，但旁敲側(cè)擊、含沙射影和冷嘲熱諷，卻很多。而且，魯迅從未正面對(duì)胡適對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)所作出的巨大貢獻(xiàn)、地位和作用，進(jìn)行過(guò)肯定。

反之，對(duì)于魯迅，胡適始終保持著好意，有機(jī)會(huì)的時(shí)候，總要為魯迅說(shuō)幾句公道話。1936年魯迅去世后，女作家蘇雪林寫長(zhǎng)信給蔡元培、胡適，對(duì)魯迅進(jìn)行了攻擊。當(dāng)時(shí)的魯迅罵胡適盡人皆知，而胡適在回信中則盡力為魯迅辯護(hù)。胡適說(shuō)：“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長(zhǎng)處。如他早年的文學(xué)作品，如他的小說(shuō)史研究，皆是上等工作?！睂?duì)魯迅的謾罵，在魯迅生前，胡適則一律采取“老僧不見不聞”的態(tài)度，從不公開應(yīng)戰(zhàn)。魯死后，也從沒發(fā)過(guò)惡聲。讀過(guò)魯迅書的人，不免對(duì)其人產(chǎn)生敬意，也有人崇尚他的硬骨頭精神。但很多喜歡魯?shù)奈恼碌娜送瑫r(shí)表示，不敢交這樣的朋友。魯迅死前有一句著名的話：一個(gè)也不寬恕。但不知對(duì)胡適這樣一直對(duì)他友好的人，是否領(lǐng)一絲情？

魯迅死后，胡一直和周作人保持友好關(guān)系。在1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，胡帶領(lǐng)北大師生南下，周留在北京。1938年，胡出任駐美大使途中，聽到周作人欲在日本統(tǒng)治下的北大出任校職，給周寫了一封意味深長(zhǎng)的信，苦苦勸說(shuō)老僧不要入世，蹚日本人的水。但周作人不僅沒聽，反擔(dān)任了北平偽政府的教育總督辦，和文化委員會(huì)主任等偽職，淪為漢奸?？箲?zhàn)勝利后，胡回到北大再次出任校長(zhǎng)，而周則囚在了南京老虎橋監(jiān)獄。在全國(guó)對(duì)漢奸一片喊打的情況下，胡適在極大壓力下幫了周作人一把。他用北京大學(xué)的名義給法庭出具了一份證明，說(shuō)日偽期間北大校產(chǎn)未遭破壞，圖書設(shè)備還有增加。為此，胡在報(bào)上挨了不少罵，說(shuō)他庇護(hù)老友。而周在這份證明下，確有減輕量刑。對(duì)此周的心中是明白的。

1962年胡適在臺(tái)灣去世。周作人在極端困難條件下，寫了一篇回憶胡適的文章，這篇文章可稱得上是絕世的精品。當(dāng)時(shí)，胡適在大陸已被批得臭不可聞，更是晚年回到臺(tái)灣而死，說(shuō)他一句好話就會(huì)有不測(cè)之災(zāi)。而周作人以文人的最高智慧，竟在大陸做出了懷念之文，真是奇跡。他的文章對(duì)胡一句好話沒講，而是細(xì)數(shù)了由胡幫助出了幾本書、幾篇文，得了多少錢，分毛清楚。而且特別說(shuō)起，拿某筆錢，買了墳地，埋了母親、女兒，至今念念不忘。這可能是胡適死后，大陸僅有的一篇紀(jì)念文章?？粗茏魅穗[晦的文字、深藏的苦心，我?guī)缀蹁粶I下。他什么都明白，什么都記得。他無(wú)話能說(shuō)。所以我覺得，周家兄弟還是有一個(gè)對(duì)得住胡適的，盡管他生前沒聽到。

朱學(xué)勤有一段話，我很喜歡，將它做個(gè)結(jié)尾?！昂m始終以一種從容的態(tài)度批評(píng)著那個(gè)時(shí)代，不過(guò)火，不油滑，不表現(xiàn)，不世故。仔細(xì)想想，這樣一個(gè)平和的態(tài)度，竟能在那樣污濁的世界里堅(jiān)持了６０年，不是圣人，也是奇跡。胡適的性格，與這一性格生存的６０年環(huán)境放在一起，才會(huì)使人發(fā)現(xiàn)，也是一件值得驚訝的事?！?/p>

責(zé)任編輯 洪清波