我的母親

思　公

思公，原名彭紅，北京人，生于1955年9月26日。1983年畢業(yè)于北京師范大學(xué)，1988年在澳大利亞國立大學(xué)亞洲研究中心獲碩士學(xué)位。1970年起北京某工廠做工8年，曾服務(wù)于中國社會科學(xué)院《歷史研究》雜志社、北京師范大學(xué)一分校、中國光大公司等單位。

本人的博客被搜狐博客首頁和文化傳媒群名錄推薦http://sigong.blog.sohu.com，在美國出版過文集《解不開的中國結(jié)》。

我母親馬上80歲了，她每天最操心的大事就是我是否回家吃飯。如果我回家她就拖著半身不遂的身子去廚房，先洗洗菜，做點(diǎn)準(zhǔn)備。我常和母親聊天，很多事她總重復(fù)說，對我而言，有點(diǎn)煩悶，但有時(shí)也讓我嚇一跳，例如，她恨以色列欺負(fù)巴勒斯坦人，有一次說起，讓小孩當(dāng)人體炸彈不好，她竟氣憤地說：我愿意帶著小孩去炸他們。我知道老太太說的是氣話。但想想她的一生，真的挺神奇。這首先要?dú)w結(jié)到她的苗人血統(tǒng)。

老太太的祖上雖不是特大的官，但她家的故事很有名。她祖上是湖北恩施那邊的苗王，與清軍打仗，不知是敗了，還是降了，還是戰(zhàn)死?？傊缤醯暮⒆颖磺宄粋€大將軍收養(yǎng)了，取名叫樊燮。小孩子長大也成了將軍，太平軍攻打長沙時(shí)，他被湖廣總督官文派去增援，此時(shí)湖南巡撫請左宗棠為師爺，整個湖南全聽師爺?shù)?。樊是個二品總兵，看不慣，大敵當(dāng)前與左宗棠鬧起來，官司打到北京。一方是湖廣總督官文，一方是曾國藩、胡林翼等，滿朝諫官紛紛上折言此事。其中年輕的翰林潘祖蔭一篇宏文洋洋灑灑，支持曾胡二人。據(jù)說文中一句“大清不可一日無湖南，湖南不可一日無左宗棠”深得上心。結(jié)果樊被免職，左升官，潘成名。此事算是清末一個著名事件了。人們也一般了解到此。

因?yàn)槟赣H是樊家人，所以我知道后來的故事。這個樊燮輸了官司氣得不成，自己堂堂大將軍，輸給了一個舉人，更是輸給了潘的文章，都是吃了沒文化的虧。從此發(fā)誓讓孩子讀書，他把兩個男孩子關(guān)在木樓上，鋸掉梯子，全心讀書，送飯菜時(shí)，現(xiàn)搬來梯子出入，并讓兩個孩子身穿女服，言何日得舉人，何日換男裝。如此蠻干，結(jié)果一成一敗。其二子樊樊山得舉人、中進(jìn)士、點(diǎn)翰林，仕途通達(dá)，不僅官做到巡撫，而且著作等身。但其兄，由于苦讀成疾，英年早逝。樊山兄弟情深，將其哥之子收養(yǎng)，我母親系其哥之后，但也算樊之曾孫女。她出生時(shí)樊樊山還健在，對我母親極疼愛。民國時(shí)樊是著名清朝遺老，與袁世凱、徐世昌、勞乃宣等過從甚密。另外他酷愛書畫古玩、戲曲詩詞，對齊白石有知遇之恩，對梅蘭芳一家也有提攜吹捧之力?！拔母铩敝?，我家毀了不少字畫，據(jù)母親講，有幾幅是張之洞、翁同龢?biāo)偷淖?。母親說她是親眼看著樊樊山死的，吃著酥糖，一下子噎住，就卡死了。

母親從小生活在大宅門，說起往事，很有意思。她是獨(dú)生女，脾氣也挺大的。小時(shí)學(xué)習(xí)成績很好，總不明白今天小孩怎么成天學(xué)習(xí)辛苦異常，她們那會兒，沒耽誤玩，學(xué)習(xí)也很好。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，我外公去了重慶，我母親在北京女附中讀書，很快就左傾了。她讀了不少蘇聯(lián)的小說，又恨日本人，所以1942年就和一些同學(xué)跑到晉察冀根據(jù)地參加革命，一直在晉察冀城工部。

我曾問過母親，家里條件挺好，為什么去革命。她也說，是呀，那時(shí)看到的壞事并不多，哪有現(xiàn)在這么多。在城里看過從黃泛區(qū)來的難民，很慘，窮人死在路上的也有，為這我就要革命了。我參加革命主要為打日本，她說，其實(shí)，日本兵在北平城還是挺文明的，但不當(dāng)亡國奴的道理還是可懂的。真正要革命，就要打日本。她說過不少當(dāng)時(shí)解放區(qū)的事，她說日本人在城里看著挺文明，到了農(nóng)村可就和野獸一樣。她看到了窮人怎么個窮法，人窮成那樣，別人也就不把你當(dāng)人看。她見過村里成堆被日本人殺死的尸體，老人、小孩都有。她去解放區(qū)不久，就趕上大掃蕩，當(dāng)時(shí)她發(fā)了瘧疾，高燒不退，劉仁派了個小警衛(wèi)員和一頭騾子，讓他們隨幾個帶著嬰兒的婦女一起行動。那些孩子是一些領(lǐng)導(dǎo)的。她們東躲西藏了幾個月，最后她的病居然好了，但那些嬰兒幾乎一個也沒活下來。過后，她被派往延安，走到附近，封鎖太嚴(yán)被迫折回，就去華北聯(lián)大政治班，畢業(yè)后繼續(xù)在城工部工作。

母親對解放區(qū)的生活印象很深，也很懷念，覺得那時(shí)同志關(guān)系真好。她曾見鄧拓（邊區(qū)《晉察冀日報(bào)》社長）單吃雞蛋炒飯，還去提過意見。后來有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)特意解釋，因?yàn)樗麑懳恼掠媚X子，特批的。一次鬼子來了，和她一起的一個男大學(xué)生、一起鉆了地道，但洞很狹窄，該大學(xué)生一米八的大個，在一處被卡住，后邊的人罵個不停，他就在那兒哭。結(jié)果這個人不久就偷偷跑回家了。還有她對解放區(qū)奇怪的夫妻關(guān)系印象也較深，男女雙方長期不見，見到后，相互握手，這個說張同志你好，那個說小李同志好。前幾天家里來了個老頭，走后母親說，他到解放區(qū)時(shí)，才14歲，是她朋友的弟弟。她們對他特好，結(jié)果他覺得我們都像資產(chǎn)階級小姐，左極了。沒想到他后來劃了個大“右派”，一直倒霉到退休。

抗戰(zhàn)時(shí)，母親經(jīng)常到北平從事地下工作，向家里要了400塊大洋，開了個照相館當(dāng)秘密聯(lián)系站。1945年初，她在北平被日本憲兵隊(duì)抓到，施了一通刑后，日本人看她年紀(jì)小，認(rèn)為可利用，就把她關(guān)在憲兵隊(duì)對面一個漢奸家，誘使她聯(lián)系其他同志。但她居然利用一次機(jī)會，穿上漢奸老婆的衣服逃跑了。而與她同時(shí)被捕的一個同志最后犧牲了。她回解放區(qū)后，就調(diào)到天津，先在日本紗廠做工運(yùn)，后又考入南開大學(xué)做學(xué)運(yùn)，是當(dāng)時(shí)南開地下黨領(lǐng)導(dǎo)之一。她說其實(shí)自己在南開一點(diǎn)書都沒念。天津解放，她和當(dāng)時(shí)的市長黃敬一起進(jìn)城。她對姚依林、劉仁、黃敬等領(lǐng)導(dǎo)印象很好。她說黃敬特有才氣，也敢干，資本家請他跳舞，他也敢去，從早到深夜地工作，精力旺盛。做報(bào)告，一張嘴就幾小時(shí)，開會就打瞌睡，但別人說什么都知道，睜開眼可以接著你說。

解放不久，她即調(diào)回北京，在市委地方工業(yè)局。當(dāng)時(shí)她的辦公室對面有一張桌子，人家說是毛岸英的。毛岸英自己要求到工廠鍛煉，就給了他個辦公桌，但據(jù)說他沒用過，直接下到工廠，并很快就去了朝鮮，那里很少有人見過他。我母親僅見了他一次。我母親比較單純，天性不喜歡政治。解放后，一心想學(xué)習(xí)，搞技術(shù)，開始先被送到中央馬列學(xué)院（中央黨校前身），但人去了，突然發(fā)現(xiàn)檔案中的被捕問題沒有正式結(jié)論，結(jié)果回來等組織做結(jié)論，時(shí)間一拖，錯過了。不久中央各部委從地方調(diào)人，她就進(jìn)了電力部。在電力部，她還是一心想學(xué)本事，搞技術(shù)。正好不久中央開始有一個干部進(jìn)大學(xué)讀書的政策，干部可參加考試進(jìn)入大學(xué)本科，單獨(dú)管理，俗稱干部班。當(dāng)時(shí)我母親已經(jīng)30多了，順利考進(jìn)清華，和所有本科生一起讀火力發(fā)電專業(yè)。我還記得小時(shí)候，一到暑假，就去清華住到我媽的宿舍。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)有三個孩子，還兼著干部班支部的黨務(wù)工作，硬是和在校本科學(xué)生一起苦讀五年，一起考試，拿到畢業(yè)證書。

我母親說她當(dāng)時(shí)各科成績相當(dāng)好，回部里時(shí)，張彬副部長高興得很，冒出一句：好好學(xué)習(xí)錢正英部長，弄得我媽很奇怪。很快我母親就被任命為電力部最大的一個設(shè)計(jì)院的副院長，兼副總工程師。媽媽后來回憶說，這簡直坑苦了她。她在大學(xué)學(xué)的是火電專業(yè)，而要負(fù)責(zé)的是設(shè)計(jì)一座發(fā)電廠的所有技術(shù)問題，等于剛剛大學(xué)畢業(yè)去干大專家的活。那些年，我們很少見到她，不是去哪個工地，就是下哪個廠。我們小時(shí)候就沒有父母管過我們的印象。家里什么家具也沒有，除了從公家租的床、桌子、椅子、書架、一套沙發(fā)，就是幾個紙箱子。家里的事全是保姆管。有印象的是鄰居、親屬，他們都對我們很好。

對我來說，一切都天翻地覆，是從“文革”開始的。在大學(xué)做領(lǐng)導(dǎo)的父親1966年先被打倒，由于牽涉到一個中央專案，從此被關(guān)押，然后送干校監(jiān)管勞動，直到1973年才回京。母親也因被捕問題和與北京舊市委的關(guān)系被打倒，關(guān)進(jìn)牛棚達(dá)三年之久。我家樓房墻上都是打倒父母的大標(biāo)語，家被抄了五六次。由于住地和母親單位很近，所以我親眼見到很多難忘的情景。當(dāng)時(shí)各單位禮堂經(jīng)常放電影，我們小孩總能溜進(jìn)去看。有一天聽說放劉少奇訪問印尼的批判片，我和樓里的小孩兒一起去，當(dāng)鉆進(jìn)禮堂時(shí)，發(fā)現(xiàn)先開批斗大會，正看到母親在臺上被人押著挨斗，嚇得我趕快跑了，電影都沒看?！拔母铩苯Y(jié)束后她告訴我們，她挨了上百場斗。另外她們單位當(dāng)時(shí)總是押著一群牛鬼蛇神去對面一個工廠勞動，我見過多次，而押著他們的就有我同班同學(xué)的母親，每次我見到都趕快藏起來。我媽放出來后說當(dāng)時(shí)就想看看自己的孩子。母親還說過，有一次聽說我在外面打架，她哭著求看管人員，別欺負(fù)她的孩子。

我母親幾年后回來，她頭發(fā)全白了。我們兄弟姐妹都是破衣爛衫，身上長了很多虱子。我記得母親一回來，第一件事就是用開水燙所有被褥、衣服。由于當(dāng)時(shí)只發(fā)少量的生活費(fèi)，很多東西買不起。姥姥家有個縫紉機(jī)，我母親就找破布給我們做衣服，自己納鞋底，做鞋子。她甚至學(xué)做木匠，釘箱子。她到處買處理品，爛水果、豬骨頭，這漸漸成了她的習(xí)慣。今天我家還有很多布，都是她為了做衣服，在不同時(shí)期買的。1975年她恢復(fù)工作，任電力規(guī)劃設(shè)計(jì)總局副局長，但她的記憶力壞了，每天丟三落四，上廁所總把腰帶忘在那里。她每天騎個破極了的自行車上班，下班就去買便宜菜。她總覺得愧對孩子，所以我們的事，成了她心中最大的事。直到我們都考上大學(xué)，她才心安了。有一段，她最自豪的就是向人講自己孩子，如我弟弟在MIT，我妹妹在哈佛，也會說我怎么從工人考上大學(xué)到留學(xué)?，F(xiàn)在她記性更差了，很多事都記不清了。但奇怪的是，她對自己在大宅門里的童年生活越來越留戀，一件件小事都能說得很詳細(xì)。她經(jīng)常坐在電視前和電視說話，看到不好的事，朝電視嚷，和電視辯論。她對壞人壞事嫉惡如仇，總不理解為什么沒人去管。

我母親16歲參加革命改了名，幾乎沒什么人知道她的真名，其實(shí)那是很好聽的名字——樊巧。

責(zé)任編輯 洪清波