關(guān)于愛(ài)

黃杏杏

媽媽：

翻著日歷，不知道為什么，突然就想起來(lái)好多事情。剝落的記憶一件件地翻曬出來(lái)，似零碎的花瓣，卻氣息依舊。

最先想起來(lái)的是你的嚴(yán)厲。

那時(shí)候的我總是扎兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的羊角辮，穿干干凈凈的格子裙，是個(gè)惹人喜愛(ài)的小姑娘。每次你同事摸著我的大腦袋問(wèn)我，爸爸媽媽你更喜歡哪一個(gè)時(shí)，我都忽閃著眼睛乖巧地說(shuō)，一樣的喜歡。

然后旁邊的你，就笑得相當(dāng)開(kāi)心。

沒(méi)有告訴過(guò)你，其實(shí)那時(shí)的我著實(shí)是更喜歡爸爸一點(diǎn)的。原因很簡(jiǎn)單，爸爸長(zhǎng)得很帥。大概小孩子都喜歡外表亮麗的事物。

于是小時(shí)候的我就總喜歡跟在爸爸屁股后面，甜甜地叫叔叔、阿姨。聽(tīng)到別人說(shuō)我長(zhǎng)得像爸爸時(shí)，他笑得眼睛都不見(jiàn)了影。喜歡爸爸勾著我的鼻子，教我下棋、打牌。還很喜歡爸爸每個(gè)晚上買回來(lái)的裝在透明塑料袋里的熱氣騰騰的小籠包。

一個(gè)家里總有白臉、紅臉的角色，那么湊巧地，你恰恰扮演了不討好的那個(gè)。你三令五申，總是有很多規(guī)矩：不準(zhǔn)我吃糖果，不準(zhǔn)吃餅干，不準(zhǔn)吃煎炸食品；不準(zhǔn)太遲回家；不準(zhǔn)亂花錢；不準(zhǔn)看太多電視；不準(zhǔn)太晚睡覺(jué)……以至于后來(lái)好友在宿舍驚訝地大叫：“不吃餅干不吃糖果，你確信你是人？”

你怕爸爸寵壞了我。每次我要買布娃娃，你總是眉頭輕皺：家里不是已經(jīng)有很多了嗎？

是的，你不準(zhǔn)我鋪張浪費(fèi)，不允許我和同學(xué)攀比。因?yàn)閺膩?lái)你都是一個(gè)很節(jié)儉的人。小的時(shí)候，家里生活還很困難。住舊屋，四樓。五十來(lái)平方米的房子，灰黃的墻壁。一發(fā)洪水樓下就會(huì)被水淹。家里沒(méi)什么家具，就連那臺(tái)19英寸的黑白電視機(jī)也是后來(lái)才買的。印象中每次我大口大口地嚼著魚(yú)肉時(shí)，你都在旁邊看著我笑，執(zhí)筷子只夾青菜。然后像所有電影里的媽媽一樣，騙我說(shuō)，媽媽不愛(ài)吃魚(yú)。

你不太喜歡憶苦思甜，但偶爾也會(huì)給我說(shuō)你和爸爸以前的故事。淡淡的語(yǔ)氣，不經(jīng)意地講述。爸爸是通過(guò)林珍姨才認(rèn)識(shí)你的，于是后來(lái)有事沒(méi)事，他都跑去林珍姨那里蹭茶水喝，然后“順便”和你搭兩句話。可是，奶奶卻不大同意這門(mén)婚事，結(jié)婚要用的物品也沒(méi)給爸爸準(zhǔn)備。即使結(jié)婚后，她也始終對(duì)你不冷不熱。你沒(méi)說(shuō)什么，依然做著自己應(yīng)該做的事，不埋怨，不計(jì)較。因?yàn)槟銖膩?lái)就是一個(gè)堅(jiān)忍樸實(shí)的人。而現(xiàn)在我相信，無(wú)論是爺爺還是奶奶，嘴上不說(shuō)，但心里肯定知道，你絕對(duì)是家里最明事理的一個(gè)媳婦。

有時(shí)候我們一起看舊相冊(cè)，你會(huì)指著其中的一個(gè)年輕女子，笑著說(shuō)，她以前喜歡過(guò)你爸爸呢。爸爸有時(shí)候還會(huì)在旁邊“欠扁”地接上一句：是你爸爸眼光不好。

幼兒園里年輕的音樂(lè)老師很喜歡我。她教我唱歌、跳舞，帶我上臺(tái)演出。然后跟你說(shuō)，女孩子應(yīng)該學(xué)學(xué)手風(fēng)琴、電子琴，長(zhǎng)大一些就容易學(xué)鋼琴。就這樣，電子琴、手風(fēng)琴你都給我買了。然后每個(gè)周末的晚上，你騎車送我去老師家里單獨(dú)輔導(dǎo)。

練琴的時(shí)候，我的小指總要不自覺(jué)地翹起來(lái)。老師生氣地用筆敲，你站在一旁看，也不作聲。我要和小朋友去丟沙包玩耍，你又是皺起眉頭：不行，練完琴才能玩。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我恨透了那架小小的電子琴。彈煩了，就用力地跺地板，發(fā)泄心里的不滿。你也生氣：這點(diǎn)苦都吃不了，以后自己外出怎么辦？

這樣斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)了幾年，終究沒(méi)有堅(jiān)持下去。你嘆嘆氣，也不再?gòu)?qiáng)迫我?，F(xiàn)在回想起來(lái)，卻是略略地遺憾。心里想著，或許，如果當(dāng)初你再兇一點(diǎn)就好了。畢竟，彈得一手好琴，是很多女孩子的夢(mèng)想。以前的音樂(lè)老師?？湮矣徐`氣，我卻沒(méi)有好好珍惜這份天賦。高中選了物理，在理科班里埋首于數(shù)字公式之間，所有的藝術(shù)細(xì)胞被消磨殆盡。

媽媽，你記不記得，小學(xué)的一年三八婦女節(jié)，我畫(huà)了一幅畫(huà)送給你。我把它悄悄地放進(jìn)抽屜里，你下班剛進(jìn)門(mén)，我就著急地讓你打開(kāi)。至今仍記得，你拿起那張稚拙的畫(huà)，看到上面寫(xiě)的“媽媽節(jié)日快樂(lè)”時(shí)，臉上無(wú)比欣喜的表情。你不停地說(shuō)，謝謝，謝謝，謝謝。一連說(shuō)了好多個(gè)。

只是后來(lái)，我再也沒(méi)給過(guò)你這樣的驚喜。

其實(shí)你一直很疼愛(ài)我，只是年幼的我不懂你的心。我總是很鬧騰，從小就是個(gè)“事兒精”。我放炮把人家的玻璃窗給震碎了，是你拉著我的手上門(mén)給戶主賠禮道歉。你平時(shí)經(jīng)常責(zé)備我，可是倘若爸爸真的生氣了，你卻永遠(yuǎn)堅(jiān)定地站在我這一邊。你迎上生氣的爸爸說(shuō)，孩子還小，有錯(cuò)慢慢教，別嚇壞了她。

生活方面管得嚴(yán)厲，你卻從來(lái)不過(guò)問(wèn)我的學(xué)習(xí)。你從來(lái)不要求我去參加什么補(bǔ)習(xí)班，從來(lái)不會(huì)主動(dòng)問(wèn)我的考試成績(jī)。最多是我自己沉不住氣，假裝有意無(wú)意地說(shuō)我又考了第一。你當(dāng)然高興?？墒羌词箍嫉貌缓茫阋膊⒉恢?。你說(shuō)，小孩子，不用太緊張。

初中時(shí)的我，課余時(shí)間幾乎從來(lái)不學(xué)習(xí)，練習(xí)冊(cè)里也是大片大片的空白。后來(lái)中考前乖乖地在題海中鉆了兩個(gè)月，中考就考了個(gè)很高的分?jǐn)?shù)，于是很順利地進(jìn)了省重點(diǎn)。

所以你說(shuō)我有點(diǎn)小聰明，只是用得不是地方。而事實(shí)上，我也確實(shí)是貪玩。跟著一大幫同學(xué)去爬山，去海邊燒烤，打“拖拉機(jī)”。你也不多加阻攔，只是說(shuō)，按時(shí)回家，要注意安全。

高中開(kāi)始住宿。一下子少了你在身邊管束，我開(kāi)始逐條地打破你定下的諸多家規(guī)。吃很多很多的垃圾食品——只要是在家里不能吃的，我都拼命地補(bǔ)回來(lái)。只是沒(méi)想到，習(xí)慣了健康清淡飲食的我，一下子就鬧出了胃病。三更半夜胃痛，舍友焦急地給你打電話。匆匆趕來(lái)的你哭笑不得：沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人吃得太飽撐出了胃病的。又補(bǔ)上一句，吃下去也沒(méi)見(jiàn)長(zhǎng)肉，到底是浪費(fèi)糧食。

你說(shuō)，小孩子過(guò)早用化妝品對(duì)皮膚不好。于是我不用化妝品這個(gè)習(xí)慣一直保持到了現(xiàn)在。我的皮膚真的一直都還不錯(cuò)。

你不準(zhǔn)我穿奇裝異服，不準(zhǔn)我打耳洞。所以我就一直是乖乖女形象。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的裙子，清清爽爽的短褲，帆布鞋。粉藍(lán)、粉紅或粉紫這樣積極向上的暖色系。以至于我每次賭氣說(shuō)要燙個(gè)妖艷的頭發(fā)時(shí)，全世界都是一個(gè)反應(yīng)：不適合，不適合你的。

每次在外面和好朋友一起吃夜宵，天色一晚，大家就首先想到：杏杏，要不要先送你回家？

適應(yīng)了學(xué)校的住宿生活之后，慢慢開(kāi)始很少回家。周末你拎著湯過(guò)來(lái)看我，每次一見(jiàn)面就說(shuō)：怎么越來(lái)越瘦了？有時(shí)候，你竟然還會(huì)給我買我最喜愛(ài)的Tiramisu蛋糕和墨西哥雞肉卷。我止不住地欣喜，說(shuō)：這不是讓我吃垃圾食品嗎！

你笑著說(shuō)：可是你喜歡，我有什么辦法。偶爾吃一下還是不要緊的吧。

也是這時(shí)我才發(fā)覺(jué)，不知什么時(shí)候皺紋已經(jīng)爬上了你的額頭。我不愿承認(rèn)，可是你真的老了很多。你開(kāi)始溫和地和我說(shuō)話，很少有事再能讓你急躁地大動(dòng)肝火。

可是媽媽，如果能讓你變年輕，我情愿天天被你皺著眉頭罵。

原來(lái)心里面最記掛的一直是你。我上幼兒園時(shí)你抱著哭啼的我打針，你說(shuō)，不用怕，有媽媽在；小學(xué)時(shí)你去影劇院看我演出，在臺(tái)下對(duì)我微笑；我第一次發(fā)表文章，你捧著報(bào)紙看了又看；我上初中時(shí)你皺著眉頭，說(shuō)：怎么每天都這么多電話找你；高一時(shí)每個(gè)星期，你帶著我全城跑醫(yī)院；你給我燉很多的湯；記得我喜歡香蕉、花生、西紅柿，一買就是一大袋。

媽媽。

想起來(lái)，我還沒(méi)有給你慶祝過(guò)一次生日。我記得的，爸爸五月初一，你六月初五。只是，連一句簡(jiǎn)單的“生日快樂(lè)”我都覺(jué)得有點(diǎn)難以啟齒。是不是至深的愛(ài)，語(yǔ)言表達(dá)不出來(lái)？

我們真的是要走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，才知道自己記掛的是什么人。

媽媽。

一直有個(gè)很美好的愿望。以后找到一份好的工作，把你和爸爸接到我身邊一起住。如果不能，那也要每個(gè)星期回去看你們。買很多很多的水果，還有你喜歡的雞翅。跟爸爸下棋，陪你散步。工作上受了委屈，一股腦兒地倒給你們聽(tīng)。然后坐在沙發(fā)上，聽(tīng)你們語(yǔ)重心長(zhǎng)的教誨。

你總是說(shuō)，做人要正直。不屬于自己的東西，堅(jiān)決不能要。

你還說(shuō)，出身沒(méi)什么好驕傲的。爸爸媽媽沒(méi)能給你很多，一切靠自己努力。

媽媽，我都記得。

謝謝你，你教會(huì)了我正確的價(jià)值觀，不盲從大流，有自己的原則。

謝謝你，你讓我懂得拒絕不屬于自己的東西，不覬覦天上掉下的餡餅。

外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈。可是即使風(fēng)雨再大，也會(huì)有你一直站在我身后，默默地支持我。是的，我知道，你一直都在，從來(lái)都在。

你的女兒：杏杏

2008年6月

編輯/李鵬修