雅與俗

我每天都吃三頓飯，睡八小時覺，大便一次，小便六七次，從來沒有考慮過這樣是雅還是俗。

我愛聽柴可夫斯基、貝多芬、馬勒、舒曼的交響樂，是因為我愛聽，不是因為它們雅或是還不夠雅。

寫文章，我要稿費，因為我有這個俗俗的需要，也就不怕其俗；我又不會專門盯在稿費上，不是為了雅，而是為了文章的最佳效果，和我與編輯出版部門的友誼，還有我作為一個作家的自尊自信。

只有最俗的人才沒有自信，只有沒有自信的人才怕人家說自己俗，只有自戀不已的人才需要表白自己不俗。

最大的庸俗是裝腔作勢，最大的媚俗是人云亦云，最大的卑俗是顧影自憐。

什么是俗？世俗、通俗、庸俗、卑俗都是俗，卻大不一樣。迎合旁人是可悲的，適當照顧旁人卻是難免的，有時候還是高尚的；堅持原則而不茍同是可敬的，為了不媚俗而不媚俗，是一無可取的空洞。

媚俗不好，媚外媚洋媚上媚下媚學者媚批評家媚潮流，都同樣不好。不僅如此，生怕媚俗恐怕也是一種媚。

該什么樣就是什么樣，不掩蓋本色，然后才有了進行價值評價的前提。

（烈日摘自《課外閱讀》）