茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的失落

康　慨

好的文學(xué)獎(jiǎng)不僅是一國文壇的重要組成部分，亦會(huì)對(duì)一國文學(xué)的整體水平乃至文學(xué)出版產(chǎn)生難以估量的促進(jìn)作用。而口味單一、政治掛帥的文學(xué)獎(jiǎng)帶來的只能是抑制和阻礙

每年的10月和11月，是世界文壇的收獲季。多項(xiàng)重要的文學(xué)大獎(jiǎng)選在此時(shí)開獎(jiǎng)，10月初的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)自不待言，英國的布克獎(jiǎng)、德國的德國圖書獎(jiǎng)、法國的龔古爾獎(jiǎng)、美國的國家圖書獎(jiǎng)亦前后腳地揭曉，就連中國，也在10月27日頒出了本國文學(xué)的最大獎(jiǎng)第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

其中，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)無疑影響最小，卻又爭(zhēng)議最大，懷疑、批評(píng)和不屑之聲不絕于耳。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)：不盡如人意

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是中國文壇最重要的文學(xué)獎(jiǎng)，26年來卻每況愈下，幾乎淪為最被質(zhì)疑的文學(xué)獎(jiǎng)。在評(píng)獎(jiǎng)宗旨和程序方面，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)始終存在著種種不盡如人意之處。

從1982年至今，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)了七屆，每屆獲獎(jiǎng)作品少則三部，多則六部。舉辦的時(shí)間也不固定，有時(shí)隔三年，有時(shí)隔六年。根據(jù)2007年12月由中國作協(xié)書記處會(huì)議通過的最新一版《評(píng)獎(jiǎng)條例》(修訂稿)，剛確定下來“每四年評(píng)獎(jiǎng)一次”，但2008年的評(píng)獎(jiǎng)距上一屆2005年的第六屆只隔三年。

程序方面最為外界詬病之處，當(dāng)屬備選書目(相當(dāng)于初評(píng))提交之后，又規(guī)定可臨時(shí)增添五部“備選書目”，而且依《評(píng)獎(jiǎng)條例》，在評(píng)獎(jiǎng)過程中的最關(guān)鍵環(huán)節(jié)，須“參考各界反饋意見，經(jīng)充分的協(xié)商與討論，最后用無記名投票方式產(chǎn)生獲獎(jiǎng)作品，”其中的“參考各界反饋意見”“充分的協(xié)商與討論”，以及“無記名投票方式”，無一處不是含糊其辭，給人留下巨大的想象和事實(shí)上的操作空間。

評(píng)委們不能獨(dú)立做出選擇，不能直接表明自己的觀點(diǎn)和好惡，不能實(shí)名投票？為什么不到30部入圍作品，卻要設(shè)置多達(dá)23人的龐大評(píng)委會(huì)(布克獎(jiǎng)僅有5位評(píng)委)？為什么不能將評(píng)獎(jiǎng)工作由中國作協(xié)下放到一個(gè)純民間的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)基金會(huì)？答案不難得出——只有如此，才可輕易操縱甚至改變?cè)u(píng)獎(jiǎng)的結(jié)果。

現(xiàn)階段的中國文壇，無論評(píng)獎(jiǎng)宗旨多么強(qiáng)調(diào)“主旋律”，都無法理解長期以來茅盾獎(jiǎng)在程序的巨大不確定和過程始終的不透明。這些評(píng)獎(jiǎng)最基本的要素都不具備，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的沒落便不再令人意外了。事實(shí)上，外界對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的批評(píng)，從1990年代的《白鹿原》修訂本事件起一直未斷，但作為主辦方，中國作協(xié)始終未見改革意向。

成為有影響力文學(xué)獎(jiǎng)的因素

如果不計(jì)旨在作家而非具體作品的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那布克獎(jiǎng)可謂世界上經(jīng)營最成功的年度書獎(jiǎng)，不僅在英國和英聯(lián)邦國家極具號(hào)召力，影響亦遠(yuǎn)達(dá)美國和加拿大，非英語世界亦隨之聳動(dòng)視聽。

今年正好是布克獎(jiǎng)40周年，該獎(jiǎng)由英國最大的現(xiàn)貨批發(fā)商布克公司出資創(chuàng)辦于1968年，2002年進(jìn)行了一次大改組，引入新的冠名贊助商——管理資金逾700億美元的曼氏集團(tuán)，之后正式定名為“曼氏布克獎(jiǎng)”。出于長遠(yuǎn)發(fā)展、確保獨(dú)立與穩(wěn)定的考慮，該獎(jiǎng)的全部組織和運(yùn)營工作轉(zhuǎn)交新成立的民間機(jī)構(gòu)布克獎(jiǎng)基金會(huì)(BPF)。

布克獎(jiǎng)評(píng)委是一年一換，并不總是清一色的文學(xué)專家，口味參差，倒也干勁兒十足。經(jīng)入圍、初評(píng)、復(fù)評(píng)，每輪淘汰，按時(shí)張榜公布，至六人決選名單出爐，已是全國鼓噪，大眾參與程度極高，對(duì)最后贏家，各報(bào)刊盡情猜測(cè)，眼球文章主動(dòng)做足，更有博彩公司助興，招賭下注，好不熱鬧。到了頒獎(jiǎng)日，則召開盛大酒會(huì)，名流云集，正裝禮服，電視轉(zhuǎn)播，現(xiàn)場(chǎng)開獎(jiǎng)，大獎(jiǎng)得主一花獨(dú)放，余五人皆綠葉般悲涼，頗有些奧斯卡的氣氛。

有105年歷史的龔古爾獎(jiǎng)德高望重，其評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)由龔古爾委員會(huì)擔(dān)當(dāng)，10名委員幾乎奉行終身制，每月一次在巴黎歌劇院附近的德魯昂餐館開會(huì)議事，頒獎(jiǎng)前也是在此投票，決出獲獎(jiǎng)作品并當(dāng)場(chǎng)開獎(jiǎng)。

當(dāng)然，英法兩獎(jiǎng)的結(jié)果并非總能做到令所有人信服，龔古爾獎(jiǎng)一度因大出版社過多染指，且終身評(píng)委老化嚴(yán)重而招致非議，但由于兩獎(jiǎng)程序公開，過程透明，連最終投票產(chǎn)生的獲獎(jiǎng)作品系幾票勝出也即時(shí)公布，同時(shí)闡述其獲獎(jiǎng)理由，大眾可以對(duì)評(píng)委眼光說三道四，但總不至于連書獎(jiǎng)本身也全盤否定。

此外，歐美各國書獎(jiǎng)繁多，讀者選擇也多，某個(gè)獎(jiǎng)厚此薄彼，不會(huì)將矛盾全部集于己身。英國除了布克獎(jiǎng)，還有科斯塔獎(jiǎng)(前身乃惠特布萊德獎(jiǎng))、奧蘭治獎(jiǎng)及無數(shù)小獎(jiǎng)；美國則有普利策獎(jiǎng)、國家圖書獎(jiǎng)、全國書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)和筆會(huì)系列獎(jiǎng)。法國更厲害，據(jù)統(tǒng)計(jì)，該國共有大大小小的文學(xué)獎(jiǎng)約1150種，僅在每年10月底到11月初的兩周內(nèi)，便有龔古爾獎(jiǎng)、雷諾多獎(jiǎng)、美第奇獎(jiǎng)、費(fèi)米娜獎(jiǎng)、法蘭西學(xué)院獎(jiǎng)等五大書獎(jiǎng)密集頒出。

文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選目的

獎(jiǎng)金的多少，并非書獎(jiǎng)影響力的必備指標(biāo)。真正重要的，無非公正透明的評(píng)獎(jiǎng)程序，以及令大眾信服的評(píng)獎(jiǎng)宗旨。

就頒給單本作品的獎(jiǎng)金而言，布克獎(jiǎng)算得上十分值錢，尤其自2002年獲曼氏集團(tuán)贊助后，獎(jiǎng)金由過去2.1萬英鎊提高到5萬英鎊。龔古爾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金雖然只有象征性的10歐元，但因?yàn)楂@獎(jiǎng)作品的銷量必然迅速暴漲數(shù)倍，帶給了作家不菲的版稅收入。

印度作家阿拉文德·阿迪加的小說《白老虎》獲得今年的布克獎(jiǎng)后在英國的銷量便增長了20余倍，由獲獎(jiǎng)前一周賣出383本，增至獲獎(jiǎng)后的一周8024本。

布克獎(jiǎng)和龔古爾獎(jiǎng)的宗旨都極其單純，無非要選出年度最佳小說而已，不因宗教、意識(shí)形態(tài)、作者的政治態(tài)度或文學(xué)流派設(shè)限，管你是現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、自然主義，還是哪門子的現(xiàn)代派，只要是好小說，就有資格和機(jī)會(huì)獲獎(jiǎng)。

布克獎(jiǎng)雖為英國書獎(jiǎng)，但其他英聯(lián)邦國家和愛爾蘭共和國的作家亦有資格參評(píng)，從近年的獲獎(jiǎng)名單來看，更呈現(xiàn)出日益明顯的多元化傾向。

1999年到2008年的十位布克獎(jiǎng)得主中，英國作家僅有一位(阿蘭·霍靈赫斯特/2003)，余下九位作家，有兩人來自愛爾蘭，兩人來自加拿大，兩人來自澳大利亞，兩人來自印度，一人來自南非。獲獎(jiǎng)作品的內(nèi)容同樣五花八門，如今年得獎(jiǎng)的《白老虎》一書，便借主人公——一位印度暴發(fā)戶給中國領(lǐng)導(dǎo)人所寫的七封長信，描寫了印度經(jīng)濟(jì)起飛過程中遍布腐敗和欺詐的灰色側(cè)面。

龔古爾獎(jiǎng)的多元化努力也已開始。在過去的三年中，該獎(jiǎng)兩度頒給了外國作家——2006年的美國人喬納森·利特爾，今年的阿富汗流亡作家阿提克·拉希米。而就在去年春天，44位作家還以《為了法語“世界文學(xué)”》為題，在法國《世界報(bào)》聯(lián)合簽發(fā)長篇宣言，呼吁將法語從法國解放出來，使法語文學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)橛梅ㄕZ寫作的“世界文學(xué)”。

在英語強(qiáng)勢(shì)地位的沖擊下，法語文學(xué)的地位令人擔(dān)憂。曾以《豪豬回憶錄》獲頒2006年雷諾多獎(jiǎng)的剛果作家阿蘭·馬班庫說：“法國文學(xué)一旦越出自己的邊界，它便自形瓦解了，因?yàn)橹挥腥{河兩岸的人讀它?！毙滦≌f運(yùn)動(dòng)以來，關(guān)注文字勝過敘述的法國文學(xué)日益孤芳自賞，自絕于世界，這與各大文學(xué)獎(jiǎng)如何取舍的風(fēng)向標(biāo)作用不無關(guān)系。至少，老化的終身評(píng)委們很難保證新鮮而有活力、獨(dú)具開創(chuàng)性的作品得到特別關(guān)注。

好在今年，老邁的龔古爾委員會(huì)已經(jīng)邁出了改革的第一步，破天荒地將投票評(píng)委的年齡上限設(shè)定為80歲，超過80歲則自動(dòng)轉(zhuǎn)為名譽(yù)評(píng)委，不再擁有投票權(quán)。因此今年5月，便有兩位超齡委員被“名譽(yù)化”而靠邊站，取而代之的是兩位60歲出頭的“年輕人”。

好的文學(xué)獎(jiǎng)不僅是一國文壇的重要組成部分，亦會(huì)對(duì)一國文學(xué)的整體水平乃至文學(xué)出版產(chǎn)生難以估量的促進(jìn)作用。而口味單一、政治掛帥、限制重重的文學(xué)獎(jiǎng)帶來的只能是抑制和阻礙。

英國雖是地理上的小國，卻是文學(xué)圖書版權(quán)輸出的大國，“布克獎(jiǎng)得主”這幾個(gè)字，無疑是英國文學(xué)行銷全球的耀眼標(biāo)簽。