隨筆

心有所屬

她的爸爸先是逃走了，接著是她的媽媽跟著別人逃走了，為了防止她逃走，奶奶用一根別針將她的裙子和自己的裙子別在了一起，可她也還是“逃”走了——她愛(ài)上了樓上來(lái)的房客。

那么緊張和羞澀的她，仰望頭頂?shù)奶旎ò逑裱鐾强绽锏纳系垡粯?，她借打掃衛(wèi)生的名義闖進(jìn)了他的房間，近乎迷戀地照著他使用的鏡子，翻著他的書(shū)，結(jié)果被他撞個(gè)正著。愛(ài)情就這樣發(fā)生了。

房客因?yàn)槟脑蛳Я苏荒辏诘却牡攸c(diǎn)，她遇到了另外一個(gè)追求者，雪花遍野的那夜，一段新的愛(ài)情將要綻放的時(shí)刻，消失的房客面色陰郁地出現(xiàn)在了橋上——就那么無(wú)理地?fù)飱Z了那個(gè)叫納斯金卡的姑娘的心。

我在一個(gè)夜晚看完這部《白夜》，黑白膠片，音樂(lè)有點(diǎn)失真，但也因而多了點(diǎn)撕人心肺的氛圍?！栋滓埂返墓适逻€有一個(gè)近似的版本，那就是茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，徐靜蕾曾將它改編為電影，讓更多中國(guó)觀眾知道了這樣一句宣傳語(yǔ)，“男人的一夜，女人的一生?！边@兩個(gè)女性是多么地相像啊，她們愛(ài)上的都是自己所不了解的人，她們的愛(ài)都是那么地盲目和熱情，她們都在這種“低到塵埃里”的愛(ài)中，品嘗到了愛(ài)情最為痛苦的滋味。

可是，這極致的痛苦何嘗又不是極致的幸福？當(dāng)納斯金卡拋掉沾滿雪花的大衣奔向那個(gè)遲到的房客并且將滿臉的眼淚濡濕他的臉頰的時(shí)候，當(dāng)麗莎15年后與那個(gè)鋼琴家再次相逢，義無(wú)反顧地?fù)湎蛩松ㄒ徽嬲龕?ài)過(guò)的男人的懷抱的時(shí)候，整個(gè)靈魂是不是都被一場(chǎng)幸福的風(fēng)暴侵襲……這樣的故事，曾感動(dòng)過(guò)世界上無(wú)數(shù)的讀者，然而在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，卻遭遇到無(wú)數(shù)人的嗤之以鼻。

對(duì)于這兩部文學(xué)作品，我一直認(rèn)為它不過(guò)是作家虛構(gòu)出來(lái)的故事，是那些感情汁液豐富的作家意淫的產(chǎn)物。直到閱讀了偉大的心靈導(dǎo)師、哲學(xué)家克里希那穆提在《愛(ài)的覺(jué)醒》寫(xiě)的一句話，才明白納斯金卡和麗莎為什么會(huì)那么執(zhí)著地獻(xiàn)身愛(ài)情。

那句話是這么寫(xiě)的：“我們都有專注的對(duì)象，心有所屬能帶給我們很大的快樂(lè)?！?/p>

“心有所屬”——這是我目前找到的關(guān)于愛(ài)情的最重要的一個(gè)關(guān)鍵詞。有什么能比一顆心完完整整地屬于另外一個(gè)人，更能給人們帶來(lái)真正的快樂(lè)？現(xiàn)代人不信任愛(ài)情，不相信有真愛(ài)，往往是因?yàn)樵趷?ài)的過(guò)程中有太多計(jì)較，有太多交換，你愛(ài)我?guī)追?，我就回?bào)你幾分，你不愛(ài)我，我也就不愛(ài)你了，結(jié)果很多戀愛(ài)搞得像做生意一樣。我們口口聲聲說(shuō)把心給了對(duì)方，可大家都知道，那顆心還熱騰騰地自己揣著吶。

文藝作品中的愛(ài)情常讓我們熱淚盈眶，可當(dāng)書(shū)頁(yè)合上、電影落幕的時(shí)候，太多人的心還是孤零零地懸空著，無(wú)處栓系。

文/韓浩月

一場(chǎng)事先張揚(yáng)的自殺

這是個(gè)酒桌上聽(tīng)來(lái)的真實(shí)故事，講故事的人長(zhǎng)得像竇文濤，眼鏡像竇文濤，說(shuō)話也像竇文濤，其實(shí)是某名牌編劇，亦為本國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的中堅(jiān)力量之一，他像文濤拍案一樣反復(fù)感嘆的是，這個(gè)故事太適合拍個(gè)片子了。

這是北京某女大學(xué)生自殺的故事——“女生”？“自殺”？據(jù)新浪網(wǎng)某高層說(shuō)，如果這兩個(gè)關(guān)鍵詞被提到標(biāo)題上，會(huì)帶來(lái)一條庸俗新聞不可遏制的流量暴漲。在這家川菜館里，本飯局雖然文化人眾多，也不能免俗，聽(tīng)到這兩個(gè)詞，紛紛停止了從層層疊疊的紅辣椒中尋覓雞塊的動(dòng)作，豎起了耳朵。

話說(shuō)這個(gè)女生嚷嚷要自殺久矣，同宿舍的姐妹們聽(tīng)得耳朵磨出繭子，已將之作為日常生活中不可缺失的一部分。女生后來(lái)索性在屋中掛了一條絲襪，過(guò)一段時(shí)間便要上去比劃比劃。逢到此時(shí)，室友們便一邊照常打著毛衣……哦，現(xiàn)在女生不打毛衣了……一邊如常在網(wǎng)上聊天一邊漫不經(jīng)心勸她：“別比劃了，專家說(shuō)了，絲襪上吊死不了人的?！?/p>

說(shuō)到此處，川菜館有一位食客提出疑問(wèn)，咦，三毛不是絲襪吊死的？竇文濤白她一眼說(shuō)，請(qǐng)繼續(xù)聽(tīng)下去：

這女生見(jiàn)大家都不在意，更加悲情，事發(fā)那天格外地悲，自己居然在絲襪上真的吊了好大一會(huì)兒，同學(xué)們照樣進(jìn)進(jìn)出出，泰然自若，好比宿舍多掛了件裝飾品，這女生吊了良久，長(zhǎng)嘆一聲，還是自己下來(lái)了。

話說(shuō)當(dāng)晚將近凌晨，女生們正在熟睡，突然宿舍管理人員緊急拍門(mén)，說(shuō)那女生正在7樓窗口幽怨地坐著，驚動(dòng)了警察。再后來(lái)才知，女生坐在那里一直不能決定跳不跳，于是自己打110叫來(lái)了警察。人當(dāng)然是救下來(lái)了，警察們很憤怒，訓(xùn)斥校方說(shuō)，最近不知道本城正在開(kāi)重要的會(huì)議嗎？多少國(guó)的首腦都在這兒，怎能揀這個(gè)時(shí)候自殺？

我覺(jué)得這個(gè)轉(zhuǎn)述，特別符合本國(guó)警察的邏輯。于是系里只好聯(lián)系家長(zhǎng)，讓女生回家鄉(xiāng)避避風(fēng)頭。沒(méi)想到家長(zhǎng)來(lái)了之后，在系辦公室控訴了閨女整整一天，說(shuō)這孩子怎樣用各種各樣的方式折騰父母，讓他們心力交瘁，說(shuō)到最后，把接待的老師都給說(shuō)崩潰了。

眾食客齊聲問(wèn)：“后來(lái)呢？”竇文濤說(shuō)：“后來(lái)還是接回家了啊”，大家這才啊呀一下松了口氣。食客中有研究心理問(wèn)題的文化人兒，斷定她是太需要被關(guān)注了，或者，她需要太多太多的愛(ài)，以至于要?jiǎng)兿鞔蠹业膼?ài)。我們了解些藝術(shù)問(wèn)題的，便贊揚(yáng)這場(chǎng)事先張揚(yáng)的自殺，乃是最成功的行為藝術(shù)。而最后，大家才想起來(lái)，她是學(xué)導(dǎo)演的，照這股認(rèn)真勁，說(shuō)不定能成下一個(gè)張藝謀——談笑完，鏘鏘多人行，大家鳥(niǎo)獸散。

文/楊非

戰(zhàn)腿不經(jīng)風(fēng)雨

我的與青春有關(guān)的日子，在小泉為愛(ài)赴京之后，基本宣告結(jié)束。而令我記憶深刻的是，她幾乎每日攜我一齊中飯，飯際對(duì)身邊和自身情事發(fā)表充分的議論，飯后則以減肥為名直奔天河地標(biāo)逛衣服店。然后掐著2點(diǎn)30分的點(diǎn)，神情嚴(yán)肅地回到辦公室里。那段日子，毫不夸張地說(shuō)，天河城熟得跟我們家似的，連哪個(gè)銀行的柜員機(jī)在哪層樓哪個(gè)拐角，之后又搬去了哪里，我們都能畫(huà)張遷徙地圖出來(lái)。

又跟小泉聯(lián)系上，是她突然某日良心發(fā)現(xiàn)夢(mèng)見(jiàn)我了，她發(fā)現(xiàn)擁有了愛(ài)情之后卻失去了往日時(shí)髦風(fēng)貌，她很遺憾地在MSN上敲打著：“我已經(jīng)是中年婦女了。在廣州的時(shí)候我總不理解30歲的女人還打扮個(gè)啥勁？現(xiàn)在北京滿大街都是格子長(zhǎng)衣當(dāng)短裙，大毛衣+靴子，短褲翻邊露大腿……我突然發(fā)現(xiàn)我們?cè)?jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的大腿已經(jīng)不能再經(jīng)風(fēng)雨了，只能穿牛仔褲龜縮著。希望這一場(chǎng)流行快快過(guò)去，忍忍過(guò)了年說(shuō)不定有適合中年婦女的打扮?！?/p>

我記得小泉最經(jīng)典的一句話就是：“研究什么男人研究？你管他們心里想的是什么？你需要做的只是把自己打扮漂亮，再漂亮一些，再漂亮一些！”如今當(dāng)她依偎在電暖氣旁，看著她那終于俘獲的錦標(biāo)老公，用斧標(biāo)驅(qū)風(fēng)油猛搓她的老寒腿時(shí)，可還記得當(dāng)年的豪言壯語(yǔ)？我們一起經(jīng)歷了不短的青春歲月，從當(dāng)年如日中天的《希望》看到今天冉冉升起的《米娜》，6塊錢(qián)的《女友》還在，20塊的《瀟灑》關(guān)張，400頁(yè)的《瑞麗》廣告依舊強(qiáng)勁，跟我約過(guò)稿的《風(fēng)韻》不知湮滅在哪里？《VIVI(COCO)》也有人買(mǎi)，《美眉》不知所措地變身，我們認(rèn)為很實(shí)用的《今日風(fēng)采》始終只做得起小眾，因?yàn)槟抢锩娴呐⒆訌膩?lái)不穿彩色襪套……當(dāng)然也不得不承認(rèn)，穿彩色襪套的女孩更是雜志消費(fèi)的主流。

我一向認(rèn)為，廣州的冬天更照顧光著腿的女孩，但是流行是怎么回事？它讓大江南北的妞一夜之間全把黑的白的胖的瘦的歪的直的大腿亮出來(lái)，好像亮劍一樣，插進(jìn)了這個(gè)季節(jié)男人混沌的眼神里。哦，當(dāng)然我們還有靴子，可以盡量地拉高，當(dāng)然還有圍巾，可以盡量地低垂，還有腰帶，可以把一直呼吸寒氣的胃扎得更麻木一些，但大腿始終還是林立地招搖地，在蕭瑟的氣溫里，充滿了戰(zhàn)斗的意志力。

小泉問(wèn)我，是世道變了，還是我們老了？我們突然覺(jué)得潮流不好看了，因?yàn)樾聭?zhàn)衣不能使我們變得更美。審美情趣也突破原本的和為貴了。黑皮鞋令人感到沉悶，棕褲子最好不要再穿，慈母手中線，美眉身上衣，爸爸的舊襯衣直接拿來(lái)披上身，再搭一件綠外套，蹬上黃鞋子，頭頂紫帽子，手提粉紅包，好像魔方一樣繽紛嘉年華。

文/任田

認(rèn)老鄉(xiāng)

我們連那時(shí)候有一個(gè)“家門(mén)口兵”，他家離營(yíng)房的距離不超過(guò)五公里。我們都覺(jué)得他很幸福，他自己卻不這么認(rèn)為，因?yàn)樗麤](méi)有“老鄉(xiāng)”。按說(shuō)，營(yíng)房外面全是他的老鄉(xiāng)，但是他卻十分無(wú)奈地說(shuō)：“是呀，可是誰(shuí)認(rèn)識(shí)我呢，誰(shuí)管我呢。”

我跟他差不多，作為一個(gè)后門(mén)兵，入伍的時(shí)候一個(gè)人到的部隊(duì)，別人都是一幫一幫的，我是孤家寡人。于是我就自稱是山東郊區(qū)的、湖北郊區(qū)的、河南郊區(qū)的、河北郊區(qū)的，甚至是黑龍江郊區(qū)的，跟人家套半個(gè)老鄉(xiāng)。

有一個(gè)指導(dǎo)員，認(rèn)老鄉(xiāng)比我急迫多了。有一回，師政委帶領(lǐng)科長(zhǎng)參謀干事助理們到他們團(tuán)檢查工作，團(tuán)長(zhǎng)政委和團(tuán)機(jī)關(guān)的股長(zhǎng)參謀干事助理們自然也要陪著，浩浩蕩蕩到了他們連里。他于是整隊(duì)報(bào)告如下：首長(zhǎng)同志，某某團(tuán)某某連正在組織訓(xùn)練，請(qǐng)指示。指導(dǎo)員某某某。按說(shuō)到此就已經(jīng)完整了，可是他非得加上一句：某某人。這個(gè)某某省，正是師政委的家鄉(xiāng)。

有老鄉(xiāng)真的很重要。有一回，我和湖北老鄉(xiāng)發(fā)生了矛盾，我們湖北籍的排長(zhǎng)這樣做我的思想工作：我知道你有背景，但是你要想想，他們都是老鄉(xiāng)，有二百多人，他們要是一條心整你，你的背景能擔(dān)得起嗎？嚇得我差點(diǎn)沒(méi)有笑出來(lái)。他說(shuō)二百多老鄉(xiāng)的神情好像說(shuō)書(shū)人在說(shuō)百萬(wàn)大軍。

懂得上網(wǎng)以后，才發(fā)現(xiàn)這些認(rèn)老鄉(xiāng)的辦法都不行。網(wǎng)上專門(mén)有老鄉(xiāng)網(wǎng)。幫你分門(mén)別類，還分某某人在某地。比如：北京人在紐約，北京人在東京，北京人在莫斯科等等。

忙于生計(jì)，認(rèn)老鄉(xiāng)的癮越來(lái)越小。有一回，一個(gè)初中同學(xué)給我打電話，告訴我誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也在北京。他說(shuō)，你們聯(lián)系聯(lián)系，老同學(xué)，都在北京就算是老鄉(xiāng)了，以后好有個(gè)照應(yīng)。

我記得那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，上學(xué)的時(shí)候我們關(guān)系很好，好得就像親兄弟。于是想都沒(méi)有想就給他打了一個(gè)電話，并且大大咧咧地自報(bào)家門(mén)。那邊停頓了一會(huì)兒，估計(jì)是在記憶里搜尋，過(guò)了一會(huì)兒很平靜地告訴我說(shuō)：想起來(lái)了。然后問(wèn)我在北京干什么。我說(shuō)打工。他問(wèn)要呆多長(zhǎng)時(shí)間。答說(shuō)不知道；又問(wèn)干什么，我回答之后他說(shuō)，噢，寫(xiě)字的呀。好像還問(wèn)了住什么地方之類。然后，他遲疑著說(shuō)，找個(gè)時(shí)間吃頓飯吧。我說(shuō)好。說(shuō)了好，我就知道我們是不可能吃飯的。

我終于明白，為什么會(huì)有地球村的概念了，因?yàn)榈厍蛏系娜硕际抢相l(xiāng)。但就像那個(gè)家門(mén)口兵所說(shuō)的那樣：“是呀，可是誰(shuí)認(rèn)識(shí)我呢，誰(shuí)管我呢?！?/p>

文/李落落