用生命去飛翔

趙丕聰　范　濤　王倫娓

5月31日12時(shí)30分，成都軍區(qū)抗震救災(zāi)聯(lián)合指揮部下達(dá)命令，某陸航團(tuán)派出三架直升機(jī)從成都鳳凰山機(jī)場(chǎng)起飛，運(yùn)送第三軍醫(yī)大學(xué)防疫專家到理縣，返程時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)部分傷員及相關(guān)人員。

14時(shí)20分，直升機(jī)降落理縣，專家們揮手向機(jī)組告別，機(jī)組人員迅速組織14名傷員及相關(guān)人員登機(jī)。

隨即，三架直升機(jī)從理縣按預(yù)定飛行高度和路線返航。

在銀杏前方大約2公里，邱光華機(jī)組保持高度2200，多么秀機(jī)組高度1800。就在這時(shí)，局部氣候驟然變化，遭遇低云大霧和強(qiáng)氣流，猛烈襲來。

“準(zhǔn)備上去，到云上去。”多么秀直接拉升飛機(jī)上升高度，準(zhǔn)備飛到云上去。

“你速度不要小于150，我保持120?！边^了30秒，邱光華機(jī)組又問了一次，“速度多少?”

“速度160，你是多少?”

“我是120。”邱光華機(jī)組與外界的聯(lián)系從此中斷。

“不要?jiǎng)?，看下航線……”這是邱光華機(jī)組留下的最后聲音，接著就從通信信號(hào)中消失了，從戰(zhàn)友們的視線中消失了。

6月10日上午，地面搜救部隊(duì)經(jīng)過全力搜尋，找到了734號(hào)直升機(jī)的殘骸和機(jī)組人員、搭乘人員的遺體。

我軍陸航發(fā)展史上有他留下的光輝一頁

有著5800多小時(shí)飛行經(jīng)歷的邱光華，不僅是全大隊(duì)最年長(zhǎng)者，也是經(jīng)驗(yàn)最豐富、技術(shù)超一流的飛行員

羌族漢子邱光華是周恩來總理親切關(guān)懷下的我軍第一代少數(shù)民族飛行員。在許多飛行員眼里，有著5800多小時(shí)飛行經(jīng)歷的他不僅是全大隊(duì)最年長(zhǎng)者，也是經(jīng)驗(yàn)最豐富、技術(shù)超一流的飛行員。

與他共赴國(guó)難的直升機(jī)是上個(gè)世紀(jì)90年代初裝備部隊(duì)的米一171直升機(jī)。把這批飛機(jī)從廠家接回國(guó)的，正是邱光華。而在國(guó)內(nèi)首飛這個(gè)機(jī)型的，也是邱光華。

在我軍陸航發(fā)展史上，邱光華留下了光輝的一頁：2001年9月，正是他和戰(zhàn)友們與外籍飛行員一道的試飛，為某高原型直升機(jī)定型立下了汗馬功勞。

汶川大地震發(fā)生后，團(tuán)黨委考慮到邱光華再有半年就將停飛待退，并且家鄉(xiāng)就在地震重災(zāi)區(qū)茂縣，父母和弟妹都生死不明，沒有把他列入最早的救災(zāi)機(jī)組人員名單，而是作為地面指揮員。

但邱光華一看沒有自己的名字就急了。一路小跑到團(tuán)長(zhǎng)余志榮的辦公室，直接質(zhì)問道：“團(tuán)長(zhǎng)，憑什么不止我飛行?”

邱光華說：“這一帶地形復(fù)雜，我經(jīng)驗(yàn)比較豐富，應(yīng)該到最前線去，而且，我還能多帶帶年輕同志，讓他們盡快成長(zhǎng)起來?！?/p>

這一天起，平安短信不再來

5月51日，汪玉沒有收到短信，她一遍一遍撥打丈夫李月的手機(jī)卻總是無法接通

李月是個(gè)閑不住的飛行員。

任務(wù)前期，年輕飛行員還沒有被安排上前線。但外場(chǎng)忙碌的景象使李月一分鐘，也坐不住。他向團(tuán)黨委主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，要求參加一線任務(wù)。

李月是家中的獨(dú)子，今年才28歲。但他也有著豐富的任務(wù)經(jīng)歷。

年初，抗擊雨雪冰凍災(zāi)害時(shí)，他是第一個(gè)向大隊(duì)遞交決心書的。剛剛領(lǐng)了結(jié)婚證的他還沒有來得及舉辦婚禮，就投入了抗雪救災(zāi)工作，跟隨著任務(wù)機(jī)組轉(zhuǎn)戰(zhàn)川黔地區(qū)。

5月12日，李月從高原完成駐訓(xùn)任務(wù)剛剛返回駐地。

飛行四大隊(duì)的飛行員們不會(huì)忘記，這天中午，全體人員正在午休。地震發(fā)生時(shí)，房子都被搖得咔咔作響，李月不顧強(qiáng)烈的震感，急匆匆地跑進(jìn)每個(gè)房間，一個(gè)人一個(gè)人叫醒，并安排十五個(gè)住在最里面的新飛行員迅速有序地離開房間。當(dāng)他確定大隊(duì)沒有人了，才快速跑下樓來。下樓后還很幽默地說：“在樓上比開飛機(jī)還不穩(wěn)。”

地震后，李月新婚的妻子汪玉每天都會(huì)收到李月發(fā)來的平安短信，這是他們的約定。

5月31日，汪玉沒有收到短信。第二天，當(dāng)部隊(duì)通知她，李月所在的734機(jī)組失蹤時(shí)，她根本無法接受這個(gè)消息，她一遍一遍撥打李月的手機(jī)卻總是無法接通。

和“王大爺”搭檔飛行就像吃了定心丸

王懷遠(yuǎn)能獨(dú)立勝任3個(gè)不同機(jī)種、6種不同機(jī)型的直升機(jī)維護(hù)和使用，是團(tuán)隊(duì)最出色的空中機(jī)械師

團(tuán)里的年輕人都喜歡稱呼王懷遠(yuǎn)“王大爺”。扎根機(jī)務(wù)維護(hù)崗位近30年，王懷遠(yuǎn)能獨(dú)立勝任3個(gè)不同機(jī)種、6種不同機(jī)型的直升機(jī)維護(hù)和使用，是團(tuán)隊(duì)最出色的空中機(jī)械師。

5月13日，震區(qū)普降中雨，氣候條件對(duì)飛行安全帶來極大挑戰(zhàn)，飛行準(zhǔn)備難度加大，維護(hù)工作量異常繁重。王懷遠(yuǎn)凌晨4時(shí)就趕到外場(chǎng)加緊準(zhǔn)備，憑借自己豐富的維護(hù)經(jīng)驗(yàn)和過硬的維護(hù)技能，連續(xù)苦戰(zhàn)5個(gè)多小時(shí)，為大規(guī)模出動(dòng)直升機(jī)參加救災(zāi)創(chuàng)造了條件。

隨著抗震救災(zāi)全面展開，機(jī)械維護(hù)和飛行準(zhǔn)備任務(wù)越來越重，每次飛行任務(wù)一結(jié)束，王懷遠(yuǎn)就頂著停機(jī)坪上三四十度高溫，帶領(lǐng)機(jī)務(wù)人員嚴(yán)密排查故障、檢查設(shè)備，直到把一個(gè)個(gè)安全隱患都消除在地面。

團(tuán)長(zhǎng)余志榮多次與王懷遠(yuǎn)搭檔飛行。他告訴筆者：“王懷遠(yuǎn)業(yè)務(wù)技術(shù)精湛，飛行安全意識(shí)強(qiáng)，飛行時(shí)視覺較寬，應(yīng)急處置能力好，和機(jī)組人員協(xié)作意識(shí)也比較好，和他搭檔飛行就像吃了一顆定心丸?！?/p>

即使不是救災(zāi)英雄，也是機(jī)務(wù)工作楷模

每次飛行結(jié)束，陳林都要爬進(jìn)密不通風(fēng)的尾梁，仔細(xì)檢查每一個(gè)部件。他所在的中隊(duì)，機(jī)務(wù)維護(hù)水平一直走在全團(tuán)前列

28歲的陳林是個(gè)帥小伙，2001年從軍校畢業(yè)后短短4年就通過考核，從地面機(jī)械師成為空勤機(jī)械師，是同批技術(shù)人員中第一個(gè)“提空”的。

陸航團(tuán)負(fù)責(zé)機(jī)務(wù)工作的副團(tuán)長(zhǎng)周萬強(qiáng)告訴筆者，陳林就是沒有成為救災(zāi)的英雄，也是機(jī)務(wù)工作的楷模。

陳林對(duì)工作的熱愛，中隊(duì)人人都能講出幾段。每一次飛行結(jié)束，他都要爬進(jìn)密不通風(fēng)的尾梁，仔細(xì)檢查每一個(gè)部件。他所在的中隊(duì)，機(jī)務(wù)維護(hù)水平一直走在全團(tuán)前列。

對(duì)剛剛滿一周歲的女兒，陳林有太多的愛還沒有表達(dá)。部隊(duì)任務(wù)多、飛行任務(wù)重，一直沒來得及好好給小寶貝過一周歲生日。在執(zhí)行任務(wù)臨別前，他摟著可愛的小家伙說：“等爸爸打贏抗震救災(zāi)這場(chǎng)戰(zhàn)斗回來后，一定給你買一個(gè)漂亮的大蛋糕?！?/p>

地震發(fā)生后，陸航團(tuán)在操場(chǎng)為飛行員家屬搭建了避災(zāi)帳篷。陳林卻堅(jiān)決不讓妻子來隊(duì)：“團(tuán)里這么忙，不要添麻煩了!”

5月30日11時(shí)，妻子帶著剛滿周歲的女兒來隊(duì)看望已經(jīng)半個(gè)多月沒有見面的陳林，誰也沒有想到，這就是夫妻、父女的最后一面……

編外機(jī)組成員在藍(lán)天上書寫輝煌

災(zāi)難，讓長(zhǎng)著一張娃娃臉、幾天前還在為沒能跟明星合上影而沮喪的張鵬長(zhǎng)大了。

士官?gòu)堸i是一名司機(jī)。地震發(fā)生后，他主動(dòng)向連隊(duì)申請(qǐng)，在保證自己工作的同時(shí)，參加搬運(yùn)救災(zāi)物資的隊(duì)伍。

張鵬說：“也許憑我一個(gè)人的力量并不能做太大的事情，但我參加搬運(yùn)物資后，也許就能把物資的速度提前那么一兩分鐘，被困群眾也就會(huì)多一分存活的機(jī)；會(huì)!時(shí)間就是生命!”

接下來的日子里，這個(gè)平時(shí)話特別少的戰(zhàn)士，似乎一下子迸發(fā)出了全部的熱情：大部分官兵輪班工作，他卻每天從早到晚穿梭在倉(cāng)庫(kù)和直升機(jī)、成都和重災(zāi)區(qū)之間；無論多晚歸來，他總不忘提醒值班員，明天一定早點(diǎn)叫他起床，十幾天里他完成了170個(gè)架次物資的裝卸任務(wù)；團(tuán)里交納特殊黨費(fèi)，他把兜里僅有的80元，作為一個(gè)非黨員的特殊黨費(fèi)交了出來……

在一次運(yùn)送救災(zāi)物資返回途中，有個(gè)傷員被疼痛折磨得無法忍受大聲呼叫，見此情形，為了不讓傷員的聲音影響飛行，張鵬主動(dòng)伸出自己的肩膀，讓傷員使勁抓著自己，他后來把這個(gè)動(dòng)作稱為“痛苦轉(zhuǎn)移法”。

管理員高躍說，參加抗震救災(zāi)以來，張鵬的話突然多了起來。睡在車?yán)铩⒆咴诼飞?，時(shí)不時(shí)跟戰(zhàn)友們說說在災(zāi)區(qū)看到的人和事。

“我想收養(yǎng)一個(gè)孤兒?！币惶焱砩?，張鵬突然冒出這么一句。

高躍啞然失笑：“你個(gè)小屁孩兒，你自己還沒長(zhǎng)大呢!”

“長(zhǎng)沒長(zhǎng)大跟我的年齡沒有關(guān)系，而在于是否懂得了責(zé)任，懂得了勇敢無私。”張鵬一字一頓的回答，讓高躍怔住了。

災(zāi)難，讓這個(gè)長(zhǎng)著一張娃娃臉、幾天前還在為沒能跟明星合上影而沮喪的男孩，長(zhǎng)大了。

責(zé)任編輯高杰