賞烏鎮(zhèn)的月，聽西塘的雨

西芹百合

電視里的劉若英看著黃磊，身后是烏鎮(zhèn)的流水，那個陽光少年靦腆地笑，她有些暈。我嘆了口氣，回到房間里，打開幻燈機，把我旅行時拍的烏鎮(zhèn)投影在墻上，偌大的房間，突然之間就充滿了水的氣息，那個小鎮(zhèn)，在我的眼前，慢慢地，浮現(xiàn)出來。

我坐在電腦前給劉若英寫e-mail，我說，奶茶，我突然之間就懂了你。

在和奶茶認識之前我去了烏鎮(zhèn)，一個人，背半人高的包。

那一年，我身體極差，天天躲在家里喝中藥。但是心關(guān)不住，執(zhí)意要出門走走，于是，背了行囊和重重的中藥，就上了路。

到烏鎮(zhèn)已是黃昏，遇見一個在門口溜達的大媽，她熱心地說，門票太貴了，你就裝成我們家的親戚吧，不由分說就背起我的大包，勾搭著我的肩，大搖大擺地進去了。

住的房間臨水，看到很多游客慢慢地離開，我知道烏鎮(zhèn)的夜已經(jīng)來臨。

酒足飯飽之后，拎著一瓶啤酒，趿拉著拖鞋，在長廊里坐著，喝酒，看月亮。你知道，烏鎮(zhèn)的夜晚，濃得化不開。河水被釀成墨綠，漸漸染成濃黑，偏偏倒影著紅色燈籠，只那么幾盞，晃晃悠悠，看久了，竟有了微醺的感覺。

這老鎮(zhèn)到了晚上就沒有人了，老人們早早睡覺，8點多已經(jīng)寂靜無聲。坐在美人靠上，點了一支煙，抬頭就看見滿天星星，微涼。

這是與白天截然不同的烏鎮(zhèn)，卸了妝，粉黛不施。想必，奶茶愛上的也該是這里的夜吧。聽人說，黃磊和劉若英剛剛在這里拍完《似水年華》，我微笑了一下。彼時，我與奶茶，還不曾認識。

次日清晨五點，我就背著攝影包出現(xiàn)在橋頭，我想留在這里的24個小時，有不同的光影和色彩。在鏡頭背后，我是寂寞的，因為寂寞，才渴望記錄，渴望凝固永恒。

后來，我看《似水年華》，里面有句臺詞說：“烏鎮(zhèn)是適合戀愛的?！边@于我而言，真真是諷刺。它是適合冥想的，寂寞的人帶著心事坐在月下，靜聽水聲，腦中閃現(xiàn)的卻是一副黑白水墨。天長地久都嫌短暫，一沙一世界，一花一菩提，心被掏空后，反而寧靜空前。

并不曾脫離世俗生活，因為，還會為一碗烏鎮(zhèn)的羊肉面而迷戀。濃濃的汁，醬紅的面，酥爛的羊肉，嘗過之后竟不知魏晉，至今仍常常想起那樣唇齒留香的美味。

在牌坊下邂逅一個背著尼康相機的少年，他笑著說，也是來攝影的，我舉著佳能向他打招呼，然后擦肩。那是烏鎮(zhèn)的黃昏，如血殘陽將少年的背影拉得很長，我在寺院的門口靜靜坐著，開始相信世事無常。

但是，心那么靜，靜得只剩下心跳。一燈如豆，我在烏鎮(zhèn)的燈下給遠方的朋友寫明信片，他是我的同事，也是一個電臺DJ，我這十年來的朋友。后來聽說，他在節(jié)目里讀了我的信，依稀有那么一句：歲月靜好。

當年胡蘭成允諾張愛玲八個字：歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?？墒墙K究，張愛玲連他的信都不想看了，因為她雖是一代名伶，到底也是為他低過頭的，那一低頭，便落了一世的淚。

可巧，劉若英竟也演了張愛玲。

聽說，她后來一個人又來過幾次烏鎮(zhèn)，我不知道她在尋找什么，但是她告訴我，有時候，戲里戲外，她常常分不清楚。

我在窗前，遲遲不肯入睡，我知道，這樣的月色下，也有人曾如我一般輾轉(zhuǎn)難眠。

現(xiàn)在，我有些擔心，那一部電視劇，讓更多的人開始涌入這小小的鎮(zhèn)，來去匆匆的步履，會不會打擾這里的安逸和寧靜？我不知道。我只怕它成為另一個周莊。

又一個凌晨5點多，我收拾了行囊，大媽幫我背著，送我去了車站。其實，都是過客，但她那樣熱心，我竟不知所措了，她反復叮囑我，到了縣城，記得早點買去西塘的車票。

西塘的景色于早晨八點新鮮地展現(xiàn)在我的眼前。

我深深吸了口氣，霧氣騰騰的老街，陽光新鮮地潑灑下來。我找到網(wǎng)上頗為有名的慎德堂，主人正在院子里侍弄花草，看見我，笑瞇瞇地將我?guī)隙堑拈|房。

那一剎那，又有恍惚，仿佛幾百年前就是住在這幢老房子里。聽他說著，這棟房子有四百年的歷史，腳都不舍得踩下去。四百年，多少人在這里人來人往，可是現(xiàn)在卻如此寂寥。

推開窗，吱呀呀，黑瓦白墻，映了滿眼的時光，還有一株芭蕉，綠生生的。

實在歡喜得緊，就住下了。

雕花大床，一睡進去就不想起來，居然一晌貪歡，直到下午1點多，有幽幽的二胡聲傳過來，側(cè)了身仔細聽，是院子里的主人在拉，閑適得很?？墒?，天色竟被他拉暗了，我起初以為是黃昏來臨，后來發(fā)現(xiàn)不是，一片片的烏云籠罩過來，眼看著天就要下雨了。

肚子卻不爭氣地餓了。

忙和主人借了把傘，去老街上買些東西填肚子。一包荷葉肉，大把的小粽子，還有一斤嘉善黃酒，剛踏進院子，雨突然就大了。

坐在窗前，聽雨打芭蕉，大口大口吃帶著清香的肉，而黃酒微甜，遇著肉，也散發(fā)出清冽香氣。一轉(zhuǎn)眼，半斤黃酒就沒了蹤影。如此的放縱，只為享受美食帶來的快感?；蛟S前生，我本是快意恩仇的女子，所以到了今生，即便是落了病，也依舊不肯流連病床，在我的字典里，就連死亡都和行走密不可分，我寧愿自己倒在路上。

如此這般，天色已晚。南京的朋友給我發(fā)消息，說，南京暴雨，你那里呢？

我抿了一口小酒，回了一句：天街小雨潤如酥。

真是醉了。

忽聞大廳里熱鬧起來，忙洗了澡，換了白色T恤衫和大紅真絲闊腳長褲，搖著芭蕉扇下樓看熱鬧。原來主人和鄰居們聚會，男主人拉二胡，女主人唱越劇，我也倚著八仙桌坐下，聽得搖頭晃腦。如果不是夜已深，恐怕我也要來一段昆曲《皂羅袍》，跟著老師學水袖那么久，忍不住技癢。

你可知，在旅行中，人是如此放肆和自由，在這樣深的夜里，異鄉(xiāng)的雨讓我忘卻了塵世疾病和心靈的痛苦。好像一只鳥，忽地飛起，看見碧海藍天，恍若夢境。

某日白天，我推門而出，聽見木頭樓梯上有腳步聲，主人帶著新房客上來看房間，我眼光一瞥，竟是烏鎮(zhèn)黃昏那個尼康少年，唉唉唉，叫我說什么好呢？人生何處不相逢？這樣老的詩句，這樣新鮮的重逢。

一聲“嗨”，淡淡地招呼了，一起拿了相機，在橋頭再次分離，因為我們眼中的美景不同，各自尋著目標而去。

磚色的房屋，臨水而建，火紅的燈籠，木頭的船坊，還有挑著黃色小旗的上海小餛飩攤，清湯綠蔥，雪白的餛飩裹著鮮紅的肉飄在其中，勾起童年往事的回憶。

這樣的一些浙江小鎮(zhèn)，具體說有什么好玩的地方，恐怕誰也說不出，我們或許只是喜歡這樣的一種閑適，脫離于時間控制之外的自在。不能想象坐在高樓里的白領(lǐng)們此刻正在做什么，接一個又一個無止境的電話？還是打那永遠打不完的公文？青春那么短暫，只坐幾季，腰身就肥了，皺紋就多了，嘆一口氣里也全是城市的滄桑，真可怕。

隔壁房間里住著一個福建女孩，也是獨自一人，背著相機。一個下雨的午后，我們無處可去，她拎著三袋菱角邀我喝茶，我們坐在二樓的過道里，泡了兩杯綠茶，攤了一桌的菱角，老的，嫩的，紅的，綠的，生的，熟的，吃得不亦樂乎。不問來歷，不問姓名，只問彼此走過的路，去過的鎮(zhèn)，拍過的風景，足矣。而窗外的雨，不曾停過。走道里充斥著菱角的清香，這是水鄉(xiāng)特有的味道，這個下午呵，綿長而悠遠。

怎么舍得離開？這樣的地方，仿佛是時空之外的一處桃花源，你會輕易遇到和你相似的人，在小巷里，或者屋檐下，有同樣明亮的雙眸，輕輕說一聲：你也在。

《似水年華》，文和英，交錯的時空里，撞上了這樣一雙眸，再也無法忘記。

烏鎮(zhèn)，或者，西塘，或許只是一個地理名詞，而故事，永遠屬于在路上的旅人。

編輯 趙萍