呼嘯山莊尋舊夢(mèng)

胡　馬

中世紀(jì)的魅力古城

1821年，約克郡哈沃斯的荒原上有一座孤零零的石屋，它的主人勃朗特是一位牧師，他的妻子因患肺結(jié)核而不幸去世了，留下了六個(gè)孩子：瑪利亞八歲、伊麗莎白六歲、夏洛蒂五歲、勃蘭威爾四歲、艾米莉三歲、安妮不到兩歲。三年后，瑪利亞和伊麗莎白同樣被肺結(jié)核奪去了幼小的生命，其余四個(gè)年齡相近的孩子相依為命，以他們特有的生活方式堅(jiān)定地開始了人生的歷程。

1847年年底，勃朗特家的三姐妹幾乎同時(shí)各出版了一部小說(shuō)：夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)愛(ài)》、艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》、安妮·勃朗特的《艾格妮斯·格雷》。一個(gè)普通的牧師家庭竟一下子出現(xiàn)了三位女作家，這個(gè)近乎于神話般的新聞給作者和作品都增添了無(wú)盡的神秘，更加吸引世人關(guān)注的目光。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，《簡(jiǎn)愛(ài)》和《呼嘯山莊》一直深受中國(guó)讀者的喜愛(ài)。勃朗特三姐妹成長(zhǎng)和生活過(guò)的約克郡有悠久的歷史、巍峨的群山、氣勢(shì)恢弘的修道院、別致精巧的村莊，各種引人入勝的風(fēng)景與熱誠(chéng)的待客習(xí)俗都使這里具有了讓人無(wú)法抗拒的魅力。

作為昔日約克郡的中心，古城約克還保留著羅馬、撒克遜和維京時(shí)代的歷史和特征。著名的約克大教堂前的中古街道，是維京人占領(lǐng)之前就有的，這些以鵝卵石鋪成的人行道中，以石頭街最為有名，街道兩邊則保留了許多中古時(shí)代的建筑，現(xiàn)為約克的主要購(gòu)物區(qū)。約克大教堂是阿爾卑斯山以北最大和最古老的哥特式教堂，1229年開始興建，1740年才正式完工。以約克大教堂的建造為標(biāo)志，約克在中世紀(jì)晚期達(dá)到了鼎盛，以教堂為中心修筑的城墻，直到今天還環(huán)繞著整個(gè)城市。在約克還有著許多關(guān)于鬼魂和幽靈的傳說(shuō)，愈發(fā)增強(qiáng)了這里的歷史感和神秘感。

約克是最適合徒步游覽的城市，考古資源中心、克利佛德塔、維京城市遺址、國(guó)立鐵路博物館、中世紀(jì)城墻、約克大教堂等名勝古跡，會(huì)向您講述這里悠久歷史中發(fā)生的一個(gè)個(gè)故事。為了迎接北京奧運(yùn)會(huì)，古城約克在今年推出了一系列的中國(guó)專題展。作為世界上最大的鐵路博物館，英國(guó)鐵路博物館（約克）在3月中國(guó)文化節(jié)期間舉行了《中國(guó)蒸汽機(jī)車的最后歲月》專題攝影展；從8月1日起，《世界屋脊上的鐵路》攝影展也由該館在網(wǎng)上推出（http://www.nrm.org.uk/events/china2008/index.asp），攝影展的所有文字資料都譯成了中文，受到約克華人社區(qū)的歡迎和好評(píng)。

工業(yè)革命時(shí)代的舊夢(mèng)

昔日的約克郡，工業(yè)曾經(jīng)一度非常發(fā)達(dá)，但隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)，原有的鋼鐵工業(yè)、制造業(yè)等走向衰落，如今很多城市都已經(jīng)完成了轉(zhuǎn)型。

現(xiàn)約克郡-亨伯地區(qū)首府、西約克郡郡府利茲是英格蘭八大核心城市之一，早在中世紀(jì)時(shí)就成為著名的農(nóng)產(chǎn)品交易市場(chǎng)，專門銷售羊毛制品。工業(yè)革命時(shí)期，利茲開始成為工業(yè)城市，1816年連接利物浦的運(yùn)河通航，1848年鐵路建成通車，更促進(jìn)了利茲的工業(yè)發(fā)展，當(dāng)時(shí)主要有紡織、化工、皮革和陶瓷等工業(yè)門類，同時(shí)也是采煤中心。

二戰(zhàn)后，利茲的制造業(yè)嚴(yán)重流失，但如今利茲仍是英國(guó)官方評(píng)出的經(jīng)商環(huán)境最佳的城市。利茲的支柱產(chǎn)業(yè)是金融業(yè)，其地位在英國(guó)僅次于首都倫敦，四分之一人口為金融業(yè)從業(yè)者。另外，服務(wù)業(yè)也是利茲的主流產(chǎn)業(yè)，主要有零售、寫字樓、客戶中心和傳媒機(jī)構(gòu)。旅游業(yè)方面，可以為全市提供兩萬(wàn)多個(gè)職位，游客主要是前來(lái)參觀利茲的文化景觀。

南約克郡的謝菲爾德也是英格蘭八大城市之一，在冰河時(shí)代末期，這里就已經(jīng)有人類居住。公元500年以后，盎格魯撒克遜人來(lái)到這里，諾曼人征服以后，建造了謝菲爾德城堡以控制當(dāng)?shù)氐木用?，城堡漸漸演變?yōu)樾℃?zhèn)，后來(lái)便成為了近代城市的核心。

從19世紀(jì)起，謝菲爾德以鋼鐵工業(yè)聞名于世，許多工業(yè)方面的革新都誕生于這座城市。工業(yè)革命期間，該市的人口增加了數(shù)十倍，在1893年獲得了地方自治權(quán)，正式命名為謝菲爾德。二戰(zhàn)前夕，謝菲爾德作為鋼鐵工業(yè)基地開始大量生產(chǎn)武器和彈藥，這也導(dǎo)致了它在1940年12月遭受了兩次嚴(yán)重的轟炸，無(wú)數(shù)建筑被毀，超過(guò)660人喪生。上世紀(jì)70～80年代，由于國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)和英國(guó)煤炭工業(yè)的崩潰，當(dāng)?shù)毓I(yè)開始衰落。進(jìn)入新世紀(jì)后，謝菲爾德重新復(fù)蘇，并定位為一座科技與體育之城。

新世紀(jì)的蓬勃生機(jī)

謝菲爾德在地理上極富特色，八山環(huán)抱，五河交匯，大部分地方處于山坡上。該市超過(guò)60%的地方為綠地，人均擁有樹木超過(guò)了歐洲的其他任何一個(gè)城市。其三分之一的地域?qū)儆谏巾攨^(qū)國(guó)家公園，而在英國(guó)，沒(méi)有任何城市的市界以內(nèi)被劃入國(guó)家公園。音樂(lè)是謝菲爾德的一大特色，擁有多家管弦樂(lè)隊(duì)和唱詩(shī)班，市區(qū)和附近鄉(xiāng)村都有唱圣誕頌歌的傳統(tǒng)。市內(nèi)的蘭心劇院和坩堝劇院再加上一些工作室劇院，構(gòu)成了除倫敦以外英國(guó)最大的劇院聯(lián)合體。

位于亨伯河畔的赫爾（即赫爾河畔金斯敦，行政上簡(jiǎn)稱赫爾）則是一座充滿了驚喜的桃源仙境般的美麗城市，各種文化、購(gòu)物場(chǎng)所和夜生活使城市生機(jī)無(wú)限。眾多景點(diǎn)集聚于古老的市中心，博物館區(qū)周圍分布著八座博物館，游人可以免費(fèi)參觀。從赫爾向亨伯河上游8000米處，坐落著舉世聞名的亨伯橋，這座全球第四大單索吊橋，全長(zhǎng)2220米，主跨距1410米，在1981年7月24日建成時(shí)（英女王出席了典禮）是世界上最長(zhǎng)的單索吊橋。

西約克郡重要城市之一的布拉德福德同樣擁有眾多名勝，英格蘭的國(guó)家媒體博物館就坐落在這座具有維多利亞時(shí)代風(fēng)格的小城中央，它是倫敦之外最具人氣的旅游景點(diǎn)。世界文化遺產(chǎn)索泰爾村就位于布拉德福德市郊，依克萊高沼地和沃夫代爾也是風(fēng)景迷人的好去處。

北林肯郡則以寧?kù)o淡泊的田園風(fēng)光和出類拔萃的自然景觀而聞名，林肯郡的丘陵地帶、蔥翠的安科姆山谷和獨(dú)特的阿克斯霍姆島在此完美結(jié)合，讓人們?cè)谔綄v史古跡的同時(shí)，還可以感受到現(xiàn)代生活的氣息。

約克大學(xué)是英國(guó)最有名的大學(xué)之一，曾在《每日電訊報(bào)》的排名中位居次席。除了約克大學(xué)外，利茲大學(xué)也是著名的高等學(xué)府，其前身是建立于1831年的利茲醫(yī)學(xué)院和建立于1874年的約克郡科學(xué)院。1887年，以上兩所學(xué)校與曼徹斯特歐文學(xué)院、利物浦大學(xué)學(xué)院合并為維多利亞聯(lián)合大學(xué)，1974年由英王愛(ài)德華七世正式授予利茲大學(xué)的名稱。經(jīng)過(guò)了一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，利茲大學(xué)如今已成為英國(guó)規(guī)模最大的大學(xué)之一，也是最受英國(guó)本土學(xué)生歡迎的大學(xué)。作為全英最好的十所研究性大學(xué)之一，利茲大學(xué)獲得的企業(yè)贊助在英國(guó)所有大學(xué)中名列榜首。

風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去

上賽季的英格蘭足總杯半決賽中只有一支來(lái)自超級(jí)聯(lián)賽的球隊(duì)，而四支球隊(duì)中最引人矚目的是來(lái)自英冠的巴恩斯利隊(duì)，因?yàn)樗群笤诎朔种粵Q賽和四分之一決賽中淘汰了利物浦和切爾西。要知道，這兩支豪門后來(lái)分別進(jìn)入了冠軍聯(lián)賽的半決賽和決賽。這是約克郡-亨伯地區(qū)的球隊(duì)（巴恩斯利是南約克郡的郡府）近年來(lái)表現(xiàn)最出色的一次。

然而，巴恩斯利隊(duì)進(jìn)入足總杯半決賽掩蓋不了約克郡-亨伯地區(qū)多年來(lái)缺少英超球隊(duì)的尷尬現(xiàn)狀。自從約克郡-亨伯足球的旗幟利茲聯(lián)隊(duì)在2004年降級(jí)后，就只有謝菲爾德聯(lián)隊(duì)在2006/2007賽季曾到英超一游。所幸的是，上賽季英格蘭冠軍聯(lián)賽結(jié)束后，赫爾隊(duì)［詳細(xì)介紹見(jiàn)本期第46頁(yè)《生班馬》文］在其百年歷史上首次進(jìn)入了頂級(jí)聯(lián)賽，這也使約克郡-亨伯地區(qū)在新賽季中不再被英超所遺忘。

事實(shí)上，本地區(qū)不乏傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)，在英格蘭足壇乃至歐洲賽場(chǎng)上也有過(guò)輝煌的成績(jī)。只不過(guò)那些輝煌都屬于遙遠(yuǎn)的時(shí)代，漸漸被歲月的腳步塵封于史冊(cè)當(dāng)中了。即使在1992/1993賽季英超元年，當(dāng)時(shí)利茲聯(lián)隊(duì)和謝菲爾德雙雄還都身處于超級(jí)聯(lián)賽當(dāng)中，但后來(lái)陸續(xù)降級(jí)，盛景難再。

謝菲爾德有兩支著名球隊(duì)，即謝菲爾德星期三和謝菲爾德聯(lián)。前者創(chuàng)建于1867年，當(dāng)時(shí)是一個(gè)板球俱樂(lè)部，因?yàn)殛?duì)員只在每個(gè)星期三才有時(shí)間踢足球而得名。1892年，星期三隊(duì)首次進(jìn)入甲級(jí)聯(lián)賽，很快成為全英擁有支持者最多的俱樂(lè)部，球隊(duì)的綽號(hào)為“貓頭鷹”，又因謝菲爾德曾以鋼鐵工業(yè)聞名，而與同城對(duì)手謝菲爾德聯(lián)隊(duì)共享“鐵鏟”之名。

1903年和1904年，星期三隊(duì)蟬聯(lián)了英格蘭聯(lián)賽冠軍，此后，他們還曾兩度奪冠。在二戰(zhàn)之前，星期三隊(duì)是英格蘭最強(qiáng)的幾支球隊(duì)之一。事實(shí)上，星期三隊(duì)的重要榮譽(yù)都是在二戰(zhàn)前得到的，包括1896年、1907年和1935年三次足總杯冠軍。在二戰(zhàn)后至今的漫長(zhǎng)歲月里，只有1991年的聯(lián)賽杯冠軍給了這支昔日勁旅些許安慰。

雖然星期三隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)更加輝煌，但首次為謝菲爾德奪取聯(lián)賽冠軍的卻是謝菲爾德聯(lián)隊(duì)。謝聯(lián)隊(duì)創(chuàng)建于英格蘭聯(lián)賽問(wèn)世的同一年即1889年，1893年即進(jìn)入甲級(jí)聯(lián)賽，1898年奪得了該隊(duì)歷史上唯一的頂級(jí)聯(lián)賽桂冠。從1893年至1934年，謝聯(lián)隊(duì)連續(xù)角逐甲級(jí)聯(lián)賽，期間除了一次聯(lián)賽冠軍外，還四度榮膺足總杯桂冠。1934年該隊(duì)首次降級(jí)，此后再未獲得過(guò)重要榮譽(yù)。值得一提的是，謝聯(lián)隊(duì)堪稱中國(guó)球員的“養(yǎng)老院”，繼郝海東和李鐵之后，今夏告別曼城隊(duì)的孫繼海成為了第三名加盟謝聯(lián)隊(duì)的中國(guó)球員。此外，謝聯(lián)俱樂(lè)部還于2006年初成功控股成都五牛，將其更名為成都謝菲聯(lián)俱樂(lè)部。

上世紀(jì)20年代，位于現(xiàn)西約克郡南部小城的哈德斯菲爾德隊(duì)異軍突起，1922年奪得足總杯，1924年～1926年蟬聯(lián)了聯(lián)賽王冠，成為英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽歷史上首支三連冠的球隊(duì)。當(dāng)時(shí)該隊(duì)的主教練查普曼帶隊(duì)連取兩屆冠軍，聲名鵲起后轉(zhuǎn)赴阿森納執(zhí)教，為槍手開創(chuàng)了一個(gè)王朝時(shí)代。查普曼離去后，哈德斯菲爾德隊(duì)挾余勇完成了三連冠，但此后便泯然眾人矣。

白色時(shí)代和青年近衛(wèi)軍

正式建隊(duì)于1919年的利茲聯(lián)隊(duì)是英格蘭乃至歐洲足壇最負(fù)盛名的球隊(duì)之一，更是約克郡-亨伯地區(qū)戰(zhàn)績(jī)最佳的球隊(duì)。一身全白球衣的利茲聯(lián)隊(duì)于1924年首次進(jìn)入甲級(jí)聯(lián)賽，至1964年該隊(duì)第五次從乙級(jí)升上甲級(jí)，終于迎來(lái)了輝煌時(shí)代。

1964/1965賽季，利茲聯(lián)隊(duì)在聯(lián)賽和足總杯上都獲得了亞軍；1967/1968賽季，利茲聯(lián)隊(duì)奪取了球隊(duì)歷史上第一座重要冠軍獎(jiǎng)杯——英格蘭聯(lián)賽杯，隨后又在歐洲博覽會(huì)杯賽中問(wèn)鼎。兩個(gè)冠軍在手，主教練唐·里維率領(lǐng)杰克·查爾頓（博比·查爾頓之兄）等弟子乘勝前進(jìn)，在接下來(lái)的1968/1969賽季僅負(fù)兩場(chǎng)，力壓利物浦雙雄而首奪聯(lián)賽王冠。

上世紀(jì)70年代前五年，利茲聯(lián)隊(duì)在各項(xiàng)賽事中都是冠軍的有力爭(zhēng)奪者。1970年，他們?cè)诼?lián)賽和足總杯中都屈居亞軍；1971年和1972年，他們連續(xù)獲得聯(lián)賽亞軍，但先后在博覽會(huì)杯和足總杯上奪冠；1973年，利茲聯(lián)隊(duì)在歐洲優(yōu)勝者杯和足總杯上都進(jìn)入了決賽，但分別負(fù)于AC米蘭和桑德蘭；1973/1974賽季，利茲聯(lián)終于再奪聯(lián)賽冠軍。

盡管唐·里維此后晉升為英格蘭隊(duì)主教練，但他打下的基礎(chǔ)足以令白衣戰(zhàn)隊(duì)進(jìn)入1975年的冠軍杯決賽。不過(guò)，在對(duì)陣衛(wèi)冕冠軍拜仁慕尼黑的決戰(zhàn)中，法國(guó)主裁判吹掉了利茲聯(lián)的一粒進(jìn)球，還兩次對(duì)他們應(yīng)該獲得的點(diǎn)球不予判罰，最終拜仁連下兩城帶走了冠軍杯。唐·里維離任和冠軍杯失利宣告了利茲聯(lián)隊(duì)一個(gè)輝煌時(shí)代的結(jié)束。

1991/1992賽季，利茲聯(lián)隊(duì)異軍突起，奪得了球隊(duì)歷史上的第三座聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯，但此后他們輕率地將法國(guó)球星坎通納出售給了曼聯(lián)隊(duì)，為曼聯(lián)王朝的鑄就助了一臂之力。昔日愛(ài)爾蘭球星奧萊利執(zhí)掌教鞭后，大膽起用和購(gòu)入新人，利茲聯(lián)隊(duì)擁有科威爾、鮑耶、伍德蓋特、阿蘭·史密斯和里奧·費(fèi)迪南德等一批新星，他們朝氣蓬勃、戰(zhàn)績(jī)出色，形成了上世紀(jì)末本世紀(jì)初那支著名的“青年近衛(wèi)軍”，并在2001年闖入冠軍聯(lián)賽四強(qiáng)。但此后俱樂(lè)部遭遇財(cái)政危機(jī)，不得不出售隊(duì)中優(yōu)秀的年輕球星，并于2004年降級(jí)?，F(xiàn)在利茲聯(lián)隊(duì)處于英格蘭第三級(jí)別聯(lián)賽——甲級(jí)聯(lián)賽的行列中，昔日那支意氣風(fēng)發(fā)的青年近衛(wèi)軍落得如此境地，讓人唏噓。