父親的書房

馮昭奎

父親馮賓符做過世界知識出版社社長兼總編輯。說他是官兒卻不像官兒，說他是出版家似乎有點(diǎn)不夠格，說他是商人則更不像。報(bào)紙上介紹他時(shí)用過“國際問題專家”頭銜。

１９５０年，我們舉家從上海搬到北京后，換過幾個(gè)住處，給我留下印象最深的是無量大人胡同６號外交部宿舍大院里的那棟二層小樓，我家住一層，有四間互相聯(lián)通的房間，其中最大一間房子，就是父親的書房兼父母的臥室。

小樓二層有個(gè)陽臺(tái)，據(jù)說這座小樓的原主人梅蘭芳曾在那里練過嗓子，２０世紀(jì)２０年代他還在這小樓里接待過瑞典王室貴賓。

父親的書桌上總是堆滿了各種文件，其中，每天都要放在案頭的是新華社的《參考資料》，有上午版和下午版，兩個(gè)版的厚度都不遜于雜志。開始父親不讓我看，說專心學(xué)你的理工科吧，國際上的事兒一天一變，風(fēng)云莫測，不像牛頓定律，能管幾百年。

書桌后面是幾個(gè)大書柜，里面除去父親自己常用的參考書外，出版社受權(quán)出版的“內(nèi)部圖書”也占了相當(dāng)大空間。當(dāng)時(shí)出版社除了出版《世界知識》雜志外，還出版國際問題圖書，而出版供黨政高級干部閱讀的“內(nèi)部圖書”，更是一項(xiàng)重要任務(wù)。我記得翻開“內(nèi)部圖書”封面，首頁大都醒目地印著讀者范圍規(guī)定，比如“本書供部級以上干部閱讀”，或“供局級以上干部閱讀”，等等。我在上大學(xué)期間，有時(shí)忍不住“偷偷”地讀這些書，不經(jīng)意間享受了“局級”乃至“部級”以上的干部待遇。現(xiàn)在回想起來不禁有點(diǎn)誠惶誠恐。

父親的宇寫得很漂亮，即便是聽報(bào)告或開會(huì)的記錄，也依然保持著工整的字跡。記得我讀過他做的毛主席《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾》講話的筆記，覺得毛主席講話好生動(dòng)啊！不過，等到《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾》小冊子正式出版，才發(fā)現(xiàn)筆記內(nèi)容和書上寫的根本對不上號。

盡管緊連書房的客廳經(jīng)常賓客滿座，但平時(shí)進(jìn)到父親書房來聊天的人卻不多，常見的一位是中宣部副部長姚臻，他來顯然不單純是為了閑聊敘舊，因?yàn)樗?fù)責(zé)國際宣傳，而世界知識出版社又是“文革”前“獨(dú)此一家”的權(quán)威性國際問題出版社。記得１９５８年春，姚臻來我家較頻繁，好像是為毛主席的一次談話。不久，當(dāng)年第１２期《世界知識》就發(fā)表了輯錄的《毛澤東主席論帝國主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎》一文，并被《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載?？上?，這位非常精干、年輕有為的人士，卻在“文革”中含冤自殺。

另一位是我的堂兄馮彬。他當(dāng)時(shí)在新華社參編部工作，經(jīng)常來向父親討教，父親也樂意跟他聊。叔侄倆都愛抽煙，他們一邊吞云吐霧一邊海闊天空地神侃，陽光透過窗子照射進(jìn)來，暖融融的，靠在一旁的我常常聽得入神，不知不覺地接受著現(xiàn)在所謂二手煙的“熏陶”。

有一次，我正就讀的清華大學(xué)請父親做國際形勢報(bào)告，地點(diǎn)就在那座莊嚴(yán)雄偉的標(biāo)志性建筑物、圓頂?shù)那迦A大禮堂，我和同學(xué)們排隊(duì)進(jìn)禮堂就座，來得遲一些的學(xué)生只好站在后面聽，或在階梯教室聽拉線廣播。當(dāng)時(shí)我有一種幸運(yùn)感：吸引全校上萬名師生的報(bào)告我卻可以經(jīng)常在家里聽到。

父親白天要工作，所以寫文章都利用晚飯后到深夜那段時(shí)間，經(jīng)常寫到夜里兩三點(diǎn)或三四點(diǎn)，由于精疲力盡，放下筆倒頭就呼呼大睡。這令年輕時(shí)就患有神經(jīng)衰弱的我羨慕萬分！

“文革”開始，父親因患肝癌而臥床不起，病榻就設(shè)在他的書房。即便這樣，前來抄家的造反派也沒放過他，在他的病榻兩頭貼上標(biāo)語，什么“坦白從寬！抗拒從嚴(yán)！”“打倒劉鄧司令部在新聞戰(zhàn)線的黑干將！”等，把病重的父親氣得咬牙切齒，禁不住怒吼道：“說《世界知識》是‘賣國雜志的人，才、才是真‘?dāng)\！”。

其實(shí)，要說“劉鄧司令部在新聞戰(zhàn)線的黑干將”，恐怕其級別至少應(yīng)在“部長級”以上，父親似乎還不夠格呢。

“文革”中所受沖擊致使父親病情急速惡化。在父親去世后，母親生怕書房里藏有什么“毒草”，匆匆忙忙將幾大書柜“內(nèi)部圖書”還給出版社，出版社也不知如何處理，后來聽說全燒了。

與此同時(shí)，父親連續(xù)記了幾十年的日記，還有我從小學(xué)五年級開始寫的日記，統(tǒng)統(tǒng)都被姐姐燒了?！拔母铩焙笳f起這個(gè)事兒，大家都感到真是太可惜了。

父親書房沒什么擺設(shè)。墻上僅掛著一塊匾額，內(nèi)容是錢起的《湘靈鼓瑟》詩，那是魯迅先生為父親題寫的。茶幾上只擺著克里姆林宮形狀的小溫度計(jì)，那是父親訪蘇帶回來的。

如今，那只溫度計(jì)已經(jīng)不見了，魯迅的“手跡”則依然掛在我的書房，不過，只是一個(gè)復(fù)制品，真跡在二十多年前就捐獻(xiàn)給魯迅博物館了。