好書過眼

永遠的接力棒

何芳川

時光倒流，定格在２０世紀８０年代中葉。

一天下午，我正在家中讀書，周一良老師突然來訪。我一陣惶恐、忙亂，一良師依舊是一片淡定的笑容。聽了來意，方知這一次老師的“下訪”，是來約稿的。原來，“文革”之前，一良師曾在周揚同志的領導和關切下，主持過世界史教材的編撰。那時，周揚同志即有意請一良帥再組織編寫一部中外文化交流史。未幾而“文革”爆發(fā)，一切無從談起。待到塵埃落定，一良師秉承我中華“受人之托，忠人之事”的優(yōu)良傳統(tǒng)，不顧已逾七十的高齡，毅然放下手邊的研究，決定償還這筆自己心中的“文債”。其實，那本來無“債”可言，但對一良師來說，卻是一種君子的承諾，一份對國家、民族的責任和義務。

蒙恩師青眼，自然受寵若驚。于是一諾無辭，努力從事，終于敷衍成篇，與眾多師輩及學長共襄盛舉。周一良主編《中外文化交流史》（河南人民出版社，１９８７年版）就這樣問世了。在我國中外文化交流史領域，它無疑是一個帶有里程碑意義的、學術專著性質的成果。

時光竟不能倒流。

轉眼之間，近二十年過去，我們邁人了新的世紀、新的千年。２００４年早秋時節(jié)，周編《中外文化交流史》的責任編輯魯錦寰先生陪同國際文化出版公司楊華女士來訪，希望我出面將該書修訂再版，或者重新組織再編撰一部《中外文化交流史》。

兩個選項中，我選擇了后者。這是因為，當年的作者中，有幾位已經(jīng)仙逝；有幾位年屆耄耋，還有的遠赴邊陲乃至海外。小子何能，豈敢貿(mào)然“修訂”？！于是仿效一良師當年，重新邀約了一些學兄學弟，撰寫一部新的《中外文化交流史》。新邀的這些朋友，多是一個學術領域的領軍人物，自然百忙。蒙大家慨然允諾，紛紛放下手中的其他工作，專為本書貢獻佳篇，令我由衷感動。

這部新撰《中外文化交流史》，與一良師主編的那一部書，是傳承關系。這是首先應該說明的。學術研究、薪火相傳，有如接力賽跑。一良師一輩師長的學術接力棒，傳到我們手中，還會一棒一棒地傳下去，不斷推動著中華民族的學術事業(yè)。

薪火相傳，接棒疾行，是我們的義務；百尺竿頭，再進一步，更是我們的責任。這部新撰的文化交流史，與一良師主持的那一部比較起來，我們在下列幾個方面努力作了一些改進：

首先，增加了“導論”一章。就文明、文化與文化交流方面的問題，嘗試著做一些歸納、梳理工作，并力求作一些理論上的探討。

其次，增加了縱向歷史勾勒的幾章，就中外文化交流的歷史發(fā)展，嘗試著作一個縱向的勾勒。勾勒的范圍，從兩漢到明清，限于古代。近代以來的文化交流，未能予以勾勒，主要是由于這方面的研究，還有待深入開展，加之本人學淺，未敢貿(mào)然從事，只能期諸未來。

第三，各章的安排，不再按國名漢語拼音字母先后排序，因為那樣容易顯得雜亂無章。這次依地區(qū)排列，從東北亞、東南亞、南亞而西亞、非洲，然后則是歐洲、美洲，由近及遠，大致符合我國歷史上對外交往的先后序列。每個地區(qū)數(shù)國再組成一篇，力求使全書成為一個有機的整體。

如上所述，各位作者均盡心竭力，貢獻了佳作。大致而言，與先后召開的三次編撰工作會議所定下的宗旨也還是相符或相近的。由于每位作者的學術背景與研究領域的不同，所撰寫的內(nèi)容也就不盡相同：有的從古到今，比較全面、系統(tǒng)；有的側重于文化的某一特定時期、特定領域；有的著眼于中外文化交流的雙向互動；有的則側重于這一雙向互動中的某一單向。對于讀者而言，在求得系統(tǒng)認知時可能受到一定影響。不過，由于這些側重特定時期、特定領域的文字多是作者們的強項，因而讀者對問題的深度上的了解或許有更多的受益。

文化交流的歷史圖象，是極難把握的。

首先，它是動態(tài)的，而非靜態(tài)的。自從人猿揖別以來，人類社會就始終處在發(fā)展這一動態(tài)上。這一動態(tài)的難以把握，在于它的多樣性。在眾多種族、民族、國家和地區(qū)中，人類社會發(fā)展有著依自然條件與社會條件而彼此有別的眾多發(fā)展頻道：有的快速發(fā)展，很早就達到過某一時代的巔峰，而后迅速滑落向無邊暗夜；有的曾經(jīng)存在，蹤跡鮮明，卻由于某種自然災害或戰(zhàn)爭而“蒸發(fā)”；有的屢屢歷經(jīng)挫折、迂回甚至倒退，卻百折不回，千年一脈，不斷再造輝煌；有的始終在歷史長河中沉浮；還有的后來居上，等等。這種動態(tài)的多樣性，造成了自古以來人類社會發(fā)展不平衡的規(guī)律性現(xiàn)象，也給文化交流制作了基本背景。

其次，它是立體的、而非平面的。人類在不同地區(qū)，不同國家、民族創(chuàng)造的文明與文化，都同人類社會本身一樣，是一種立體網(wǎng)絡式的結構。正因為如此，諸文明與文化之間的交流，自然也是立體網(wǎng)絡式的。如果對它們僅僅作平面式的認知與理解，人們筆下的文化交流，一定是蒼白的，遠遠不能表現(xiàn)其錯綜復雜的無比璀璨。按照常規(guī)，我們可以將文化劃分為物質的（器物的）、制度的、精神的三個大的范疇，同時要知道它還有眾多的、層出不窮的專門范疇。當文明之間發(fā)生碰撞，文化之間發(fā)生接觸，這不同的三大范疇與眾多專門范疇的內(nèi)涵之間，必然發(fā)生的交流，顯然也呈立體網(wǎng)絡狀。如果再向縱深思索，我們就不難看到，不同文明、文化碰撞的時候，即使是最簡單、最直接也最容易交換的物質（器物）文化，其中也物化著豐富的制度文明乃至精神文明的內(nèi)容。而與此同時，制度與精神層面的文化間碰撞，其交流的內(nèi)涵中，亦包含著對物質（器物）文化賴以產(chǎn)生的不同自然環(huán)境與社會環(huán)境的認知與理解。

第三，它是雙向與多向的，而非單向的。在討論文化交流時，人們一般都注意到它的雙向互動。這一認知，比較起那種單向認知的片面性、偏執(zhí)性、主觀性來，自然是大進了一步。在這一基礎上，人們還進一步探討了這種雙向互動的不平衡性，即：在某特定的時期，不同文明與文化相遇的時候，其中某一種處在發(fā)展較高階段的文明與文化，可能對另一文化呈高屋建瓴式的傾斜式“文化出超”。不過，當我們仔細審視上述這種雙向運動時，就會發(fā)現(xiàn)，除了上古時期人類社會處在低級的原始的發(fā)展狀態(tài)因而可能發(fā)生比較純粹的雙向運動以外，伴隨著人類社會的發(fā)展，古典時代以降的文化交流在雙向互動中，早已包含了大量的第三、第四乃至更多種文化內(nèi)涵，因而文化交流的雙向性，其實也是一種多向性互動。這也從另一側面，證明文化交流的立體網(wǎng)絡模式。

第四，中華民族對外文化交流時，其璀璨輝煌的物質文化出超現(xiàn)象常常令人眼花繚亂。當人們集中注視中外文化交流的這一現(xiàn)象時，其實有許多值得重視的事物往往被掩蓋了。發(fā)掘并探究這些容易被掩蓋的比較陌生的領域，尤具重要的價值。例如，在制度、精神層面，中華民族似乎并非出超大戶，相反，卻有“文化入超”大戶之嫌。例如，在古代，佛教、伊斯蘭教文明流入中華，甚至基督教文明亦曾在中國境內(nèi)一度“寺滿百城”，而中國的儒家學說流播的范圍卻僅限于朝鮮半島、日本、越南以及近代以來新加坡與東南亞華人聚居地區(qū)；又如，即使在物質文化層面，比較起絲綢、瓷器與四大發(fā)明這些高級復雜勞動的產(chǎn)品來，在那些比較簡單勞動的物質文化領域，中華民族恐怕也處于“文化入超”之列吧。

文化交流史的學研、撰寫本身，也是一部文化交流史呢！這場任重道遠的接力賽，前有古人，后有來者。一良師主編、各位師輩學長共同合作的那部專書，就是我們接力賽的前面一棒；我們接過這一棒，努力疾跑，盡自己這一棒的一份心和力。這一棒的得失，自本書問世之日起，就已經(jīng)要請下一棒去評說了。我深信不疑的是，這一永遠的接力賽，一棒定比一棒更出色、更完美，更接近人類歷史上文化交流那豐富、復雜、千姿百態(tài)的真實。

（本文是作者為該書撰寫的卷首語，本刊略有刪改。作者已于２００６年６月病故，生前為北京大學副校長。）