賈平凹：與天為徒，不敢不努力

路斐斐

賈平凹的書桌像一座錯(cuò)落的城。木桌被兩邊墩放的書、報(bào)、手稿包圍起來，前方有植物遮擋，立著石像紅燈，把伏案的地界“凹”成方正的一小塊。左邊的煙灰缸里有十幾只煙頭。邊上丟著一只煙斗，一包剛打開的中華煙，一個(gè)印有“宜川賓館”字樣的打火機(jī)。右邊并排列著八桿水筆，有幾支的筆帽還未蓋上，中間是幾頁正在寫的手稿，依然是細(xì)密工整的賈氏小字，手稿上面攤著一張2007年12月25日的《華商報(bào)》。桌上有兩副眼鏡，粗糲的石獅鎮(zhèn)紙，一個(gè)在北京潘家園舊貨市場(chǎng)五十元斂的廟里的木燈架。

賈平凹就要五十五歲了，說自己開始變得平和。但更多東西的確未曾改變。從方新村的第一個(gè)書房“靜墟村”到現(xiàn)在位于西安秋濤閣的“上書房”，他搬了九次。從上一個(gè)書房搬到這里斷斷續(xù)續(xù)用了一年的時(shí)間。每一件漢罐、木雕，甚至石碾子都是他不遺余力地抱過來的，包括老家棣花村魁星樓殘存的屋角“魚龍變化”。他把它縛在書桌正前方的復(fù)式二樓的欄桿上，一抬頭就可以看到。

“魚龍變化”表現(xiàn)的是一只魚變成龍的過程，焦沉的木頭把棣花鄉(xiāng)搬進(jìn)了西安城。魚頭連著龍身，是時(shí)光也是精神。

這是秋濤閣的最高層，是這座樓“最上面”的書房，書桌背對(duì)一面大窗，陽光高高地射進(jìn)來，所有的石像都在看，賈平凹叨念：“與天為徒”，“不敢不努力”。

、 “靜墟村”里三十年

書、房是賈平凹一天中也是他一生中待得最多的地方，如果沒有別的事，每天他在這里的時(shí)間可以達(dá)到十六個(gè)小時(shí)，他經(jīng)常早上8點(diǎn)就到，晚上12點(diǎn)左右離開。長期伏案寫作缺少運(yùn)動(dòng)，也成為他多病的客觀因素。在得乙肝的那段日子，病成了他感受生命的素材，寫作反過來也在安慰他惶恐敏感的內(nèi)心。見他時(shí)，他正患著耳道炎，記者也幫他把吸了藥水的藥棉塞到耳朵里去。第二天再見時(shí)，他披著外衣形容見了憔悴，眼中布滿紅血絲，耳中已然塞了藥棉，一副用功過度的樣子。

從1984年開始，賈平凹就陸續(xù)擔(dān)任了陜西省作協(xié)副主席、西安市作協(xié)以及文聯(lián)主席，兼各種社會(huì)職務(wù)，專職寫作。他只愛寫作，不愛去單位，屢屢在桌上留一字條：“賈平凹已來”，就消失得無影無蹤，組織上專門開會(huì)討論過這個(gè)問題，最終默許了賈平凹這個(gè)特例。

書房是賈平凹制造的另一個(gè)小世界。他時(shí)而非常自信，時(shí)而又顯得謹(jǐn)小慎微，他自稱“長安第一丑男”，說如果自己又高又帥，肯定會(huì)去做很多現(xiàn)在不敢做的事，他素來認(rèn)為：“我本身社交能力和生活的獨(dú)立性，都缺乏一些，只有寫作，(我覺得)更充實(shí)一點(diǎn)，也更適應(yīng)一些，因?yàn)槲易鰟e的事不一定能成功?！彼指锌骸案銊?chuàng)作確實(shí)不容易，文壇特別復(fù)雜，和社會(huì)是一回事，社會(huì)上有啥人，文壇上就有啥人。搞創(chuàng)作就是走自己的路子，能不能搞成靠自己一個(gè)感覺?！?/p>

1980年，賈平凹給自己位于西安郊區(qū)農(nóng)村的第一個(gè)書房起名為“靜墟村”，他那時(shí)的許多散文后面都有一行字：寫于長安北郊靜墟村，盡管這個(gè)名字早已不用，但它卻不失為理解賈平凹的一個(gè)切口，“致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀其復(fù)?！辟Z于“鬧世”中求靜，把寫作當(dāng)成安身立命之本：“一輩子就鬧這個(gè)東西了，樂趣就在這兒?！?/p>

他年輕時(shí)有股犟勁，曾經(jīng)把自己關(guān)在西安的一間六平方米小屋中面對(duì)墻上貼著的一百三十七張退稿簽發(fā)狠，說：“有人說我散文寫的比小說好，我就不寫散文了，專門寫小說，不停地寫，不停地要證明自己是正確的。”這種激情經(jīng)久不衰，多年后，他在談到《秦腔》的寫作時(shí)說：“雖然寫的是日常生活，但我寫得很忘我，有時(shí)完全被語言的狂歡所控制，很興奮很興奮。有時(shí)，有朋友來訪，我都是強(qiáng)迫著他們，要把寫出的某部分篇章念給他們聽?！?/p>

賈平凹不斷在作品中做實(shí)驗(yàn)，這使他“產(chǎn)生快慰”，“攻擊，誹謗，最多能引起兩至三天的情緒不好，干擾不了我的步伐”。回顧近三十年與寫作的癡纏，他說，“回頭看當(dāng)年曲曲折折發(fā)生的這些事情，有時(shí)候想其實(shí)是一種好事情。它逼著你只能走這一條路。當(dāng)兵沒有當(dāng)成，民辦教師不讓當(dāng)，養(yǎng)路工也不讓去，這個(gè)杈那個(gè)杈都給你砍斷了，你就只能往前走，就像創(chuàng)作一樣，在各個(gè)時(shí)期他不停地爭(zhēng)論你，但有正確的成份在里面，當(dāng)時(shí)感覺很痛，但你吸收后能寫出更好的東西。而鼓勵(lì)你的人又把你往前推，讓你不敢懶惰?！?/p>

與緬懷八十年代文學(xué)熱潮相應(yīng)的是，賈平凹更能適應(yīng)新的形勢(shì)：“我經(jīng)歷的年代是文學(xué)逐漸走向本身的年代，早年文學(xué)時(shí)常被當(dāng)成一種工具，整個(gè)國家的文學(xué)土壤不是很肥沃，環(huán)境不是很好，不協(xié)調(diào)，各個(gè)階段都發(fā)生過好多摩擦，我寫的都是現(xiàn)實(shí)的東西，寫現(xiàn)實(shí)的東西還要往前看，肯定有摩擦，開頭批評(píng)我唯美，注重藝術(shù)不注重思想，然后又批評(píng)自由化傾向，慢慢才走到今天?！?/p>

同生活經(jīng)歷有關(guān)，他對(duì)寫作一直有著很強(qiáng)的使命感，在這樣一個(gè)社會(huì)發(fā)生巨變的時(shí)期，他感到很興奮，“寫作要講大政治，轉(zhuǎn)型期社會(huì)什么問題都會(huì)出現(xiàn)，到處都是素材。”但他也說：“我已不是血?dú)夥絼偟那嗄?，五十多歲了，確實(shí)感到生命的短促，命運(yùn)無法把握，人太渺小了，人的一生又干不了幾件事?！?/p>

五十歲后，不講技法

賈平凹說，他現(xiàn)在五十五歲的節(jié)奏和三十歲的節(jié)奏是一樣的，也是緊張，忙亂，不按時(shí)吃住，生活無節(jié)奏，容易疲勞，晚上回去睡覺覺得特別的累，中午有時(shí)也顧不得休息，每天都過著這種生活。

賈平凹很執(zhí)著地守著自己的本分，“人之一生，取得小成功定要和環(huán)境作斗爭(zhēng)，取得大成功定要和自己作斗爭(zhēng)。”

與早期清晰、優(yōu)美的作品相比，他更喜歡后期的作品：“看起來沒有章法，寫得不清晰，寫得比較混沌了，可能有一部分讀者就不容易接受。但基本是在現(xiàn)實(shí)生活中自己體會(huì)到的一些東西，年輕時(shí)寫東西，會(huì)有意識(shí)地模仿人家，也會(huì)摘錄好的東西，現(xiàn)在覺得那種秀美啊，清純啊，水太淺，沒有啥更深的東西，五十歲后就不講究那些技法了，反正有啥感受就寫，年輕時(shí)見啥都好奇，都想寫，五十歲后見啥都考慮考慮，沒意思不寫了，產(chǎn)量相對(duì)低了，敏感度啊爆發(fā)力就不如年輕時(shí)，但思考更成熟了，生活本身有體驗(yàn)了，有智慧了?！?/p>

賈平凹喜歡收藏“大的東西”，如秦、漢、唐年間的陶罐，喜歡它們的樸素、簡(jiǎn)單和大氣，喜歡根雕，不喜歡刻意雕琢的，要渾然天成?！鞍褨|西僅做玩物，一切都是隨著性情來。”字畫也是，看的多，臨的少，想的多，基本功訓(xùn)練得少，他的書房擺著收藏的拓片，還有他自己的字畫，他喜歡魏晉的大氣渾厚，寫字也追求這種風(fēng)格。罵賈平凹“文人字畫”的人一向不少，他卻我行我素，該開畫展開畫展，該賣字賣字，用字淘換藏品，并且樂在其中。

賈平凹時(shí)而表現(xiàn)出他的悲觀，時(shí)而又顯出他的超然入世，朋友間頗能以自嘲互博一笑，一些生活小事也能讓他常開笑口：著作得以出版，殷切切送某人一冊(cè)，扉頁上恭正題寫：“贈(zèng)x x x先生存正?！币辉逻^罷，在廢舊書報(bào)收購店折價(jià)買回此書，于扉頁又題：“再贈(zèng)x x x先生存正?！编]走，躲進(jìn)酒館，坐喝，樂；夜里正在床上半醒半睡，有小偷光顧，他說：“朋友，把門拉上，夜里有風(fēng)的?！碧烀鲗ぶ梦凑抑囊环葙Y料，樂；出差去旅社住宿，服務(wù)員開發(fā)票，將“作協(xié)”寫成“做鞋”，樂，當(dāng)不得官。

賈平凹給自己買了一套《中國古鑒》，最近在讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《山海經(jīng)》、《封神演義》這些不知讀了多少遍的故事，與早年讀書相比，他說：“生命到這個(gè)年齡，經(jīng)歷的事情多了以后，突然看到一本書，聽到一句話，給你好多大的啟發(fā)，把好多事情點(diǎn)通了，好多東西有體會(huì)，但沒有說出來，也可能他從某個(gè)地方突然把你點(diǎn)破了，讀書就讀那么一點(diǎn)點(diǎn)東西，智慧就是那么一步步積累的，把啥都貫通了之后，積累的多了，就叫智慧了。有人前生就坐在那兒苦思冥想了。想通了，就是很簡(jiǎn)單的事情。”

【原載2008年第4期《三月風(fēng)·

新聞人物》本刊有刪節(jié)】