老報人的暴脾氣

閑閑淡淡

中國一百多年的新聞史，其實也是報人一百多年的血淚史。1949年以前，在專制制度末日瘋狂的黑暗中，一代代報人前仆后繼，為中國的未來進行了許多艱辛的探索。其間，新聞界也付出了慘重的代價，許多老報人舍生取義，不僅為國家民族淌盡了赤子之血，也為新聞界增添了一些豪邁和底氣。按照現(xiàn)在很多明哲保身的人的眼光，這些新聞烈士或許能賺得他們一滴感動的淚，卻不能打動他們的心。這一點是可以肯定的。

不僅如此，中國是一個儒雅的存在，人們歷來講究老成持重，溫良恭謙，不露棱角和鋒芒，所以對于許多老報人的暴脾氣，人們也不欣賞，甚至特別反感。既然大伙都說皇帝的真皮新裝真美麗，何苦一個小孩家家的非得說他光著屁股呢。“他什么也沒穿”，這是一句真話，但是人們憎恨它，它更是一句勇敢和大膽的話，在人群中便更招人憤恨。人們不僅蔑視這種“幼稚”，更討厭這種“幼稚的魯莽”和“愚鈍”。

按理，在這種環(huán)境中長大的中國人，一代應(yīng)該更比一代犟得儒雅，其實不然。人們常說脾氣是天生的，在中國一百多年的新聞事業(yè)史上，卻總有那么一批暴脾氣的人在。戴季陶的名聲，在我們官方的正史上是有些狼藉的，但誰都知道，在辛亥革命時期，他的暴脾氣和激烈的性格還是相當(dāng)有名的。他曾主持過《天鐸報》、《光華報》、《星期評論》、《建設(shè)》雜志等報刊，創(chuàng)辦了國民黨的“中央通訊社”，說是老報人應(yīng)該不錯。1912年3月，民國肇造，他在上海租界創(chuàng)辦了《民權(quán)報》，“日作千言，洋洋灑灑”，“措詞激烈，讀之令人興奮”。此時，袁世凱的野心尚未暴露，但是從4月16日起，戴季陶在報上接連發(fā)表十篇《膽大妄為之袁世凱》，19日和20日連載《袁世凱罪狀》，4月26日起又連續(xù)發(fā)表六篇《討袁世凱》，對袁世凱大加伐撻，因此被捕。6月13日，租界會審公廨迫于袁世凱的壓力，最后做出宣判:“共和國言論雖屬自由”，但“該報措詞過激”，涉嫌“鼓吹殺人”，最后以“罰洋三十元”結(jié)案。戴季陶非常氣憤，他一出獄，即在報社墻上大書:“報館不封門，不是好報館。主筆不入獄，不是好主筆?！薄睹駲?quán)報》不僅不收斂反倒更加激烈，因此新聞史上稱它與同時在上海出版的《中華民報》、《民國新聞》為“橫三民”。

還有一位，他叫孫伏園，是中國新聞史上主編報紙副刊種數(shù)最多、歷史最長的少數(shù)幾個人之一，魯迅的學(xué)生。1921年，孫伏園主編《晨報》副刊，1924年10月，魯迅的打油詩《我的失戀》經(jīng)孫伏園之手編入《晨報》副刊，在見報的頭天晚上，孫伏園到報館看大樣時，發(fā)現(xiàn)魯迅的詩被代理總編輯劉勉抽掉了。孫伏園非常氣憤，給了他一記耳光后轉(zhuǎn)身離去，第二天便辭職不干了。民國三大副刊之一的《晨報》副刊因此衰落下去，幸邵飄萍慧眼識人，請孫伏園到他的《京報》主持副刊，《京報》副刊又因此火起來了，那里成了“新進作家”文學(xué)藝術(shù)與學(xué)術(shù)思想的活躍陣地。

老報人成舍我，曾以二百大洋起家，創(chuàng)辦了“世界報系”，他的經(jīng)營理念十分超前和富有特色。對待他的員工，可以說是“護犢子”的一路。他給記者配備當(dāng)時最搶眼的紫紅色的美國Hudson牌新轎車，這幾乎是當(dāng)時南京新聞圈最豪華的車了（傅國涌：《成舍我的“新聞第一”》，2006年6月1日《南方都市報》），而自己卻安步當(dāng)車，或乘坐巴士上下班。他有一個辦報原則：記者只管新聞?wù)鎸崳回撈渌?zé)任，遇有麻煩他出面擺平，坐牢他去。他在南京辦《民生報》時，曾有記者采訪到汪精衛(wèi)的親信、行政院政務(wù)處長彭學(xué)沛貪污瀆職的劣跡。當(dāng)時汪精衛(wèi)是行政院長，權(quán)勢很大，彭學(xué)沛又是成的親戚，因此有些人勸他不要刊登這一消息。但他認為主持公道是報紙的職責(zé)所在，還是義無反顧地在報上公開揭露。汪精衛(wèi)見后大怒，最后借故將成舍我逮捕并關(guān)押了四十天，還責(zé)令《民生報》永遠停刊。成被釋后，汪精衛(wèi)又派人對他說，只要他向汪寫一封道歉信，汪就可以收回成命。但他嚴詞拒絕，并說：“我可以當(dāng)一輩子新聞記者，汪先生不可能做一輩子行政院長”。（成思危：《成舍我的四種精神》，1988年8月19日《光明日報》）

那真是一個暴脾氣的時代，生了那么多暴脾氣的人。

（博客地址：www.chinazawen.com/blog/user1/5718/index.htm，本刊有刪節(jié)）