童年的恐懼與仇恨

野　夫

我的故鄉(xiāng)是一個(gè)四省交界的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，即使今天依舊交通閉塞。外地人很難想象“文革”之火，竟然也會(huì)燃燒到這樣的角落。1966年的夏天我只是一個(gè)初有記憶的孩子，但恐怖的畫面卻會(huì)讓人終身刻骨。

小鎮(zhèn)的“文革”之火事實(shí)上是由早先考到省城讀大學(xué)的幾個(gè)學(xué)生回鄉(xiāng)點(diǎn)燃的。此前人們只知道山外又在開始一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，其具體形式和對(duì)象皆不明了。

這幾個(gè)大學(xué)生是小鎮(zhèn)的鳳毛麟角，他們?cè)诙际袑W(xué)習(xí)和洗腦，必然要成為時(shí)代精神的先鋒和代表。他們以一種神圣的使命姿態(tài)回來，要把小鎮(zhèn)拖入歷史軌道并與時(shí)代保持同一節(jié)奏。只因他們有知識(shí)，所以他們比鎮(zhèn)長(zhǎng)更能詮釋“封資修”的涵義。沒有誰敢于阻擋他們率領(lǐng)一群學(xué)弟學(xué)妹去焚燒圖書室，去砸碎寺廟和老屋的石雕木刻。尤其當(dāng)人們看見他們可以把土皇帝一般的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)押出來批斗，竟然無人干預(yù)時(shí)，被壓制多年的人民終于找到了泄洪的缺口。

我的父親當(dāng)時(shí)是一個(gè)小煤礦的礦長(zhǎng)，除了脾氣急躁偶爾罵人外，基本上可謂好人。那個(gè)夏天，我突然發(fā)現(xiàn)他頭戴一頂紙糊高帽，十分滑稽地走在街上，而他的身后則跟著一大隊(duì)扛著刀槍的工人。我興沖沖地跑回家要拉外婆去看父親的化裝游行，卻看見母親的淚眼——從此，我們被帶進(jìn)了一個(gè)驚恐而壓抑的年代。

街上新修了燈塔園，那是模仿延安寶塔的建筑，是那個(gè)時(shí)代普遍流行的批斗臺(tái)。家父則成了那石階上的常客。他在烈日下項(xiàng)掛沉重木牌，彎腰九十度汗如雨下的痛苦造型，成為當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)的一道風(fēng)景。母親實(shí)在不忍，用玻璃瓶裝上涼茶讓我和姐姐送去，我從大人的腿縫中鉆進(jìn)去叫父親喝水，卻被扭著他手臂的人搶去喝光然后將瓶子砸碎。

那個(gè)時(shí)代，每個(gè)基層單位都有武裝部，保留了各種二戰(zhàn)時(shí)期的武器。被發(fā)動(dòng)起來的群眾開始有恃無恐地?fù)尳龠@些槍彈武裝自己，一切無政府主義的行為皆成為時(shí)尚。

我看見鄰居的泥瓦匠在每天擦他的手槍，鐵匠天天在打造梭鏢大刀，平時(shí)老實(shí)巴交的鎮(zhèn)民忽然都變成了戲劇人物，各自扎著皮帶戴著袖章斜挎著盒子炮在大街上巡回，仿佛暴動(dòng)或起義在即，生活一下子被拉進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。母親是供銷社的會(huì)計(jì)，一個(gè)右派卻要負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)報(bào)銷審核，那些造了反的同事來報(bào)賬，都是先把手槍往桌子上一拍。我們每天都在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中進(jìn)入黑夜。

但并不是每個(gè)夜晚皆能安睡。常常最高最新指示又從北京傳來，全鎮(zhèn)要舉行火炬游行歡慶。又或者警報(bào)尖叫，說是蘇修的坦克已開到鄰縣，全體鎮(zhèn)民要鉆山洞備戰(zhàn)。再不然便是抄家的隊(duì)伍來突擊檢查，看誰家在收聽敵臺(tái)。在一個(gè)孩子的眼中，仿佛所有的大人皆在彩排一幕驚恐劇，但那時(shí)的父母卻是實(shí)實(shí)在在地驚恐，害怕我們?cè)庥隽鲝棥?/p>

我的童年就在這樣的恐懼中度過。這只是中國(guó)最偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的鬧劇，而且此鎮(zhèn)歷來都是民風(fēng)淳樸與世無爭(zhēng)，卻在一個(gè)非常年代同樣演變成為一個(gè)沙場(chǎng)。

幾個(gè)大學(xué)生在點(diǎn)燃小鎮(zhèn)的“文革”之火后又回到了他們的大學(xué)，但火勢(shì)卻不會(huì)就此湮滅。從“封資修”到“當(dāng)權(quán)派”，再蔓延燃向知識(shí)分子時(shí)，他們被發(fā)配到農(nóng)場(chǎng)接受勞動(dòng)改造，最后又被分回他們的故鄉(xiāng)母校，開始漫長(zhǎng)的被閹割的生活。這個(gè)小鎮(zhèn)已經(jīng)起來革命的群眾，早已忘記了他們?cè)?jīng)是革命的發(fā)起人和引導(dǎo)者，于是他們也很自然地成為了革命的目標(biāo)。當(dāng)他們意識(shí)到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)被導(dǎo)向一個(gè)有違初衷的悲劇性深淵時(shí)，他們已無力去扭轉(zhuǎn)，甚至連自救尚不及。

在去那場(chǎng)最初的火光之后的二十年，我與其中的一個(gè)大學(xué)生——古老師成了朋友。他已調(diào)到縣城一中，是本地最優(yōu)秀的英語教師，他的許多弟子都相繼考學(xué)出山，而他已默默無聞滿頭秋霜了。在一次酒后，我向他提及我四歲時(shí)所圍觀的那場(chǎng)焚書之火，以及我幼年的恐懼和仇恨，他付諸一笑說：“不是有一句話嘛：玩火者必自焚?！?/p>

但是，在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中真正被徹底玩弄了的究竟是哪些人呢？我們可以承認(rèn)，知識(shí)分子確實(shí)在當(dāng)時(shí)被玩弄了，但在那場(chǎng)鬧劇中，我認(rèn)為真正被玩弄和傷害的卻是那些普通草民。他們稀里糊涂地被青年學(xué)生帶進(jìn)一條報(bào)復(fù)社會(huì)的道路，文攻武衛(wèi)，挑戰(zhàn)秩序和權(quán)力，最后，又被戴上暴徒的荊冠，棄置于萬惡深淵，一直不被主流話語所真正認(rèn)識(shí)和憐惜。

……

今年夏天，我再次回到了我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。青石街換成了柏油路，老人多已作古，恩仇不復(fù)存在，連當(dāng)日河山也難相認(rèn)了。我忽然從一處斷墻上，又看見幾道斑駁字跡——“將無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”——我竟然再次惶惑不安。我仿佛又回到了童年時(shí)代，仿佛又聽見半夜的警報(bào)突然拉響，我弱小的身體在暗夜戰(zhàn)栗，眼中又放射出恨的光芒……

【選自《獨(dú)角獸博客·旁門兵?！繁究?/p>

刪節(jié)】