吳 非
如果隨意作個(gè)調(diào)查,問:“改革開放最大的好處是什么?”你以為一千個(gè)人會(huì)有一千種回答嗎?未必,總的說來,回答可能只有一句——“有錢啦!”
但如果在特殊語境下發(fā)問,就有可能得到有創(chuàng)意有價(jià)值的表達(dá)了。比如,有位海外朋友就這樣說:“你難道不認(rèn)為改革開放給中國廁所帶來了根本性的變化嗎?”
說得真好。我們只顧說錢,忘了文明了。然而現(xiàn)在不興說“廁所”,而改稱“洗手間”了,多雅致!以后還有可能像當(dāng)今世界上最能吹噓“廁所文化”的韓國,進(jìn)一步稱之為“化妝間”的。到那時(shí),我就不敢再提農(nóng)村的“茅坑”了。不過,現(xiàn)在的孩子對(duì)那個(gè)時(shí)代的事知道得太少,不得不多說幾句?!┪莺舐褚豢谂f缸,圈上一領(lǐng)破草席,春夏秋冬,老少爺兒們排泄,一個(gè)個(gè)以馬步半懸缸邊;特別是嚴(yán)冬,風(fēng)頭如刀,好慘!唉,不說了。
直到上世紀(jì)八十年代中期,南京的公共廁所還很少。由于沒想到開放速度的迅猛,中國的廁所沒有準(zhǔn)備好,大批的客人已經(jīng)涌進(jìn)來了。有位海外歸來的女士,在南京如廁,見識(shí)了“一條龍”,剛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地蹲下,沒想到說時(shí)遲那時(shí)快,水箱自動(dòng)沖洗,一陣黃污從下面沖過,女士嚇得哭出聲來。記得報(bào)道這則消息時(shí),編者還加過按語,痛陳要“接軌”。
終于,經(jīng)過一段時(shí)間的努力,中國城市的廁所總算能對(duì)洋人開放了。特別是有政績觀念的領(lǐng)導(dǎo),還大鬧“廁所文化”:某市搞出“千人廁所”,某市道路不暢,但是公共廁所卻設(shè)計(jì)得千姿百態(tài);自從允許收費(fèi)之后,某市還想到為滿足“一部分先富起來的人”,不讓他們?cè)?,在市中心弄出了高檔廁所,門票五元……
真對(duì)不起,說著說著就收不住,我得說點(diǎn)正事了。
有個(gè)局長,在本系統(tǒng)大會(huì)上做報(bào)告,做完了,讓副局長接著講,自己去洗手間方便一下,結(jié)果出事了。好在并不危及身家性命。局長關(guān)上門,剛坐在便桶上,洗手間溜進(jìn)來四五個(gè)人小解。這些家伙都是基層單位的俗人,竟然一面如廁一面議論局長的報(bào)告。你一言我一語:說“這個(gè)報(bào)告完全沒有必要”,說“水平不是一般的差”,說“平時(shí)在外面瞎混,不知聽到點(diǎn)什么東西,回來蒙我們”,說“游手好閑的家伙,讀的書還沒我兒子多”,說“這家伙的博士文憑是買來的,不信考考他,保證露餡”……這些話,聲聲入耳,隔板內(nèi)的局長全聽見了,全聽清了。更糟糕的是這些家伙解完了手不走,又借機(jī)抽煙,全然沒注意隔板有耳。直到有人發(fā)現(xiàn)隔板關(guān)著,又無聲息,狐疑起來,雖興猶未停,不得不作鳥獸散。局長進(jìn)“洗手間”,本該輕松的,躲在隔板后聽到了一番話,心里卻沉重起來。他回到主席臺(tái)上時(shí),臉色可能不大好,于是那幾個(gè)在洗手間里飛短流長的家伙起疑心了……
后面會(huì)有什么事?不知道。想到局長可能會(huì)恨那隔板而懷念敞開式廁所,甚至覺得這現(xiàn)代化的洗手間不比鄉(xiāng)間的茅坑珍貴,如局長這種級(jí)別的干部也往那兒一蹲,哪個(gè)蟲兒敢作聲?當(dāng)然,閉門思過的可能性也是有的。反正這是極富戲劇性的故事,它也真實(shí)地存在于每一個(gè)地方。
不過,我還是勸你“洗手”時(shí)言語謹(jǐn)慎,小心隔板有耳。
我聽了這個(gè)故事,浮想聯(lián)翩。人們喜歡的東西,自己未必能適應(yīng);人們?cè)骱薜臇|西,說不定最能保護(hù)自己的利益。你能說這個(gè)隔板只有“遮”的功能嗎?對(duì)很多事,我們需要一個(gè)漫長的認(rèn)識(shí)過程。
于是我也忍不住效顰,說一句:隔板是個(gè)好東西。
【原載2008年4月19日《新民
晚報(bào)·夜光杯》】