殘酷？

柴　靜

風(fēng)雨如晦，傍晚的計(jì)劃都取消了。

我從書架上隨手抽出一張碟，片子叫“老男孩”。

一個(gè)人被關(guān)在一間房子里十五年，房間里只有電視。囚禁他是為了讓他女兒長(zhǎng)大，好讓他們父女在不知情的情況下相愛。

這是一個(gè)報(bào)復(fù)，是因?yàn)樗?jīng)在中學(xué)時(shí)代把一個(gè)女孩的私生活說出去，女孩投河了，所以她的弟弟要復(fù)仇。

在看之前，很多人跟我說過這個(gè)片子：很殘酷。

殘酷么？

我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，被關(guān)了二十八年，我在他被囚禁的牢房里呆過，一米五寬，兩米長(zhǎng)，只有一個(gè)石床。

這么多年他被當(dāng)成精神病患者，帶著鐐銬蜷縮在窄小的空間里，從來沒被允許出來見過天日。我見他的時(shí)候，他的身體彎得像個(gè)球，不會(huì)說話了，但還有神智，讓我看他被挖掉膝蓋骨的腿。

在關(guān)他的石頭房子里，有一扇窗。

窗外也是一堵墻。

我們查到后來才知道，他被關(guān)進(jìn)去的原因其實(shí)是因?yàn)樯鲜兰o(jì)六十年代天上飛機(jī)扔傳單，據(jù)說他撿了一張。而那是國(guó)民黨的傳單。

我認(rèn)識(shí)的另一個(gè)人，被關(guān)了兩年，放出來的當(dāng)天又再進(jìn)去。

直到現(xiàn)在他終于回到家，晚上必須要一百瓦的燈直刺著眼睛才能睡著，因?yàn)樵诳词厮褪沁@樣睡的。

他被關(guān)進(jìn)去的原因，是他存了錢在銀行，銀行的工作人員和別人把錢挪用了，而他去取錢的時(shí)候，以詐騙罪進(jìn)了監(jiān)獄。

還有一個(gè)人，被關(guān)了三年，因?yàn)樗谴笃髽I(yè)的董事長(zhǎng)，“不聽市領(lǐng)導(dǎo)的話”，雙規(guī)他的人接受我們采訪的時(shí)候說，是領(lǐng)導(dǎo)要求他們，要把這個(gè)人的問題“整出來”。

整出來的罪叫“挪用資金罪”。

真巧，我還采訪過一對(duì)兄弟，他們被整出來的也是這個(gè)罪名，也是三年。

“在墻上刻著字‘要活著，每天看著活下來的。”年過四十的臃腫的男人，臉抽搐著。他弟弟號(hào)啕大哭。他們被關(guān)進(jìn)去，是因?yàn)樗麄冝k企業(yè)掙得錢多，不肯把自己的錢白分給別人。

哦，最后一個(gè)，他關(guān)的時(shí)間短，只有四個(gè)月，只不過他在戒毒所里面每天被打得很慘，他自殺過，又被救了。

他被關(guān)進(jìn)去的原因，是因?yàn)樗L(zhǎng)得瘦，看著像個(gè)吸毒的。

——?dú)埧幔?/p>

海明威早就說過，“真實(shí)的生活比戲劇更具戲劇性”。

他也做過記者。

【選自《新浪博客·柴靜的博客》】

●福建省福州花樣年華薦