蔣 藍
5月16日中午,我奔波在成都市區(qū)的醫(yī)院和災(zāi)民救助點之間采訪。在位于漿洗街的武警醫(yī)院的帳篷醫(yī)療點,在呻吟、細微的哭泣與吵鬧中,我被一雙大得出奇的眼睛強烈地吸引住了。小姑娘名叫李倩,剛滿五歲,正在讀幼兒園。她和媽媽來自四川綿竹市遵道鎮(zhèn)龍泉村三組。小李倩在遵道鎮(zhèn)的歡歡幼兒園讀書,媽媽陳燕是同鎮(zhèn)另外一個私立幼兒園的老師。歡歡幼兒園有一幢三層水泥樓。正是這幢水泥樓,在5·12汶川大地震的強烈震撼中瞬間倒塌,八十多名孩子和四名老師立即被埋廢墟。經(jīng)醫(yī)生處理,小李倩頭部的創(chuàng)口得到了救治,麻煩的是她的腳傷。此時麻醉藥已經(jīng)用完,但也只有立即截去那根腳趾,否則一旦延誤,發(fā)生感染的可能性極大,可能會截去右下肢。
在如此的兩難面前,媽媽說:“那就做手術(shù)!”我們可以想象,一個母親做出這樣的決定,需要多么大的勇氣;但她所遭受的痛苦,卻不是一般人能夠承受的。聽見從手術(shù)室傳來的小李倩撕心裂肺的哭聲,媽媽哭得昏了過去……半晌,小李倩被抱出來,看見媽媽在哭,小李倩哭著說:“媽媽,瞿老師已經(jīng)死了,媽媽不哭,我也不哭。”但一說完,她又大哭起來……
現(xiàn)在,小李倩坐在我跟前,我輕輕撫摸著她的頭發(fā),我?guī)サ乃?,她連摸都不摸,我心里一陣發(fā)顫。她用一種讓人發(fā)冷的眼神看著我,充滿了迷惘、心悸以及大痛之后的麻木。她好像痛懵了。我告訴她媽媽,請給我留一個地址,采訪的文章發(fā)表了,我會寄一份給她們。媽媽立即淚如泉涌:“我們哪里還有什么地址?我們連家都沒有了……”
我想,這種從我腳心漫延而起的悲痛,冰火交織,不親歷是萬難感受得到的。在平素,很多人已經(jīng)喪失了悲痛的能力,但悲痛感,是一個正直、和諧、充滿善意的社會必不可少的人性之根,因為——悲痛是激活愛的動力。