人與世界的不可通融性

楊金彪

胡少卿在《名作欣賞》2008年第4期發(fā)表一篇文章：《人與世界的不可通融性：卡夫卡〈騎桶者〉》。讀后深受啟發(fā)，但也有疑點想提出來就教于方家。

一

作者談?wù)摿艘粋€細(xì)節(jié)，并點出卡夫卡小說是以細(xì)節(jié)的真確詳細(xì)來表現(xiàn)整體的荒謬虛幻。這個細(xì)節(jié)是“我”的“不能馬上”聽起來很像鐘聲，以致別人真的聽成了鐘聲（老板娘說：“什么也沒聽到，只是聽到鐘敲六點?！保?，于是，“我”求助的方式就被作為交流失敗的根由，從而失敗的責(zé)任完全在“我”而非對方。其實，這是作者先是有了發(fā)現(xiàn)或預(yù)設(shè)的想法與概念，為了說明責(zé)任在“我”而不在老板（娘），就從“我”的行為方式上找原因，從而忽略了細(xì)節(jié)所在的背景。如果不是生硬地將這一細(xì)節(jié)從整體中割裂開來，如果我們承認(rèn)文本是個整體，因而語境是解讀文義一個不可或缺的方面，如果是文本本身而不是一種先驗的觀念應(yīng)作為文本意義闡發(fā)的重要依據(jù)，我們就不會順著胡少卿先生的思路走下去了?！睹献印酚醒裕骸昂沃^知言？”曰：“陂辭知其所蔽，淫辭知其所陷，邪辭知其所離，遁辭知其所窮。”老板娘說什么也沒看見是否可信，放在它所出現(xiàn)的語境里就看出來了。

“我極不尋常地高高漂浮在煤店老板的地窖穹頂前，而煤店老板正在這地窖里伏在小桌子上寫字；為了把多余的熱氣排放出來，地窖的門是開著的?！边@說明，他們完全有可能看到我，因為我能看到他們，門是開著的。

“煤店老板把一只手放在耳朵邊上?！覜]聽錯吧？他轉(zhuǎn)過身去問他坐在爐火旁邊的長凳上織毛衣的妻子，‘我沒聽錯吧？是一位顧客?！?可見老板是聽到了“我”的，而且隱約判斷出我的身份，甚至意圖，這在下文更是明白無誤：“是的，是有人；我不會弄錯的；一定是個老主顧，一個有年頭的老主顧，他知道怎樣來打動我的心?！敝劣谒谝淮螢槭裁磫柶拮?，可能是老眼昏花，聽不太清，不能確認(rèn)罷了。而這次，說得如此肯定，表達(dá)的情形如此詳盡，甚至都辨別出來我是老顧客了，難道都是空穴來風(fēng)？從“我”這方面看，“可是煤店老板對于我的通常的請求已經(jīng)麻木不仁”，說明“我”和老板確實很熟的。這樣，老板聽出來是個熟人，是個主顧，也就很自然了。從下文看，他還是有病的（“想想你昨天夜里咳嗽得多么厲害”），都能聽得到，何況老板娘呢？當(dāng)他確信，不去再尋求她的確認(rèn)，而是要出去交涉時，她擋住了他。盡管如此，她還是先答應(yīng)幫他告訴“我”煤的品種才攔住他。“走上了臺階，來到街上。她當(dāng)然馬上看到了我?！边@段敘述是通過“我”的視角，但憑常識就不難判斷出這種敘述的“意謂”的“真值”。 “我”問好并哀求她給一點煤（注意，先前我都是對老板說話的，獨有這次喊“老板娘”，為什么？），保證全額付款，只是“不能馬上”。這時出現(xiàn)一句話，被胡先生抓住，并與后面的她的答話相呼應(yīng)：“‘不能馬上這兩個詞多像鐘聲啊，它們和剛才聽到的附近教堂尖塔上的晚鐘的聲響混合在一起，又是怎樣的使人產(chǎn)生錯覺?。　蹦敲?，這句話能不能作為她沒聽到的理由呢？

先往下看：“‘他要買什么？老板喊道?！裁匆膊毁I，他的妻子大聲應(yīng)著，‘外面什么也沒有，什么也沒聽到；只是聽到鐘敲六點，我們關(guān)門吧。真是冷得要命；看來明天我們又該忙了?！边@段話真可以說是自相矛盾，漏洞百出。 “什么也不買”作為對“他要買什么”的回答，客觀上就承認(rèn)了必有一個他者的存在，以及“他和我談過什么”的確證，這是一種下意識的承認(rèn)，也許她正是猛然意識到了這一點（因為老板極有可能問：“什么都不買他來搞什么把戲？”這就會導(dǎo)致“我”和老板的直接交流，而這正是她極力要阻止的），便立即否認(rèn)一切：“外面什么也沒有，什么也沒聽到?！闭媸潜犙壅f瞎話，因從上文一路看來，她不僅能夠看到我，而且肯定已經(jīng)看到了我。若真的什么也沒有，那她前邊的“什么也不買”真不知從何說起。還有大聲的應(yīng)答，看似積極，實則用大聲來混淆視聽，遮住我和老板直接交流的任何可能性，以達(dá)一己目的。如果真向她說的，又干嗎在“冷得要命”的街上解下圍裙扇著玩呢？用圍裙就能把“我”扇走，可見我們相距有多遠(yuǎn)了，怎么可能看不見也聽不見？然后還“半是蔑視半是滿足地在空中揮動著手轉(zhuǎn)身向店鋪走去”，如果真的什么也沒有，蔑視與滿足豈不很令人納悶?

關(guān)于鐘聲。“不能馬上”和鐘聲類似，那么，前面一大段話也都和鐘聲類似嗎？可見，如果承認(rèn)“語境的壓力”的話，我們會發(fā)現(xiàn)“我”那句話應(yīng)該是這樣一種用法：反諷。按布魯克斯的說法，反諷是語境對陳述造成的明顯扭曲。由于故事是寫成的，所以“我”有可能以過來人的身份反諷故事中的“后來者”的。這只能說是為了預(yù)定的觀念而舍棄了文本的實際。這一用法還可以和借煤前的幻想（“煤店老板……在十誡之一‘不可殺生的光輝照耀下，也將不得不把一鏟煤投進(jìn)我的煤桶?！保┫鄬?yīng)，從而對她當(dāng)下的 “錯覺”進(jìn)行苦澀的對比和諷刺，表示一種悖反情境：本應(yīng)是提醒人做善事的鐘聲，反而成了人逃避行善甚至是作惡的借口。胡先生把鐘聲這一細(xì)節(jié)抽出來，當(dāng)成本故事是個幻覺的說明，卻似乎沒看到它作為一個部分在整體中的位置。他引用了“我”說出的錯覺后，就說“而緊接著，錯覺果然被證實了，老板娘說：‘什么也沒聽到，只是聽到鐘敲六點”。實際上，正如剛才分析的，中間很多其他細(xì)節(jié)都被胡先生很大方地忽略了，所以錯覺才會被“證實”而不是被看成借口的。在胡先生的“緊接著”之間，其實有她聽見老板的話的細(xì)節(jié)，有她“什么也不買，外面什么也沒有”這樣可疑的話，之后又有扇圍裙的奇異動作和蔑視與滿足的表情。狄爾泰說過：“整體只有通過理解它的部分才能理解，而對部分的理解又只能通過對整體的理解。”胡先生只看第一句，而不管其他細(xì)節(jié)，而那些細(xì)節(jié)，和該細(xì)節(jié)是緊密相連的。如果我們把細(xì)節(jié)也看作能指的話，借用德里達(dá)對能指的理解，一個能指所涵蓋的（即所指）其實是由無數(shù)與它有差異的其他能指，這些差異組成一個個意義的“痕跡”，積淀在這個能指里面。因而，為了了解胡先生所提能指（細(xì)節(jié)）的確切含義，恐怕就不得不像我剛才做的那樣去探討與之相關(guān)的其他能指（細(xì)節(jié)），追尋其中意義的“痕跡。

事情到這里已經(jīng)很明白，她比老板看得還清，聽得還真，就是不肯雪中送炭罷了，不僅不肯送，而且別人送自己還要千方百計地去阻止，并從阻止的成功中得到滿足，滿足的根基是對求助者（窮人）的蔑視。

存在先于本質(zhì)。“我”不是預(yù)設(shè)了老板娘為“惡”，然后反復(fù)說明她的惡的。相反，在去借煤前的幻想中，“女主人因此趕忙決定，把最后殘剩的咖啡倒給我?！倍嗝春玫囊粋€女人哦。但是她用她的實際行動一步一步“選擇”了自己的本質(zhì)，從而打破我對她一切美好的想象。直到最后把“我”趕走，徹底和良善決裂，成就了惡的本質(zhì)，以致 “我”憤恨地宣布她為壞女人。她完全可以選擇像老板那樣，但她沒有。但胡先生對此好像置若罔聞。

二

在這里，卡夫卡也許為我們講了這樣一個“通俗”的故事：“我”由于寒冷而去向老板借煤，老板也很想借給“我”，但被老板娘橫加阻撓，未能和我直接交流，導(dǎo)致我最終借煤未成。人性的惡擋住了人得救的任何可能。

胡先生說：“煤店老板娘是否真的值得譴責(zé)也就變得不確定了，因為她是否真的聽到了借煤者的吁求是不確定的。”雖說不確定，但胡先生遠(yuǎn)沒有這么中立。且看：“交流的不成功是否可能是因為交流的方式有問題？而交流方式的不恰當(dāng)難道不正是交流者自身的性格弱點導(dǎo)致的嗎？借煤的失敗不是正面交涉的失敗，而是因為借煤者選擇了飛翔的方式，而如果店老板沒有確切地看到你，聽到你，他們沒有借煤給你難道有什么值得責(zé)怪的嗎？這件事強(qiáng)調(diào)的不是店老板（娘）的狠心，而是借煤者對世界的畏懼。”

不難看出，胡先生是傾向于認(rèn)定他們沒聽到“我”的呼聲的，從而把一切責(zé)任推到“我”身上?！敖涣髡咦陨淼男愿袢觞c”按理說雙方都有份，但是胡先生卻只提借煤者的，最后干脆明確說全怪“你”了?？磥?，胡先生是把老板娘及老板當(dāng)成同一陣線里的人的，這固然沒錯，但是，二者果真沒有任何區(qū)別嗎？從文本可以看到，老板古道熱腸：聽到后就向老伴問詢以確認(rèn)，自己確定后立即要去看看，被攔住后要求她詢問顧客自己報價，然后又在里面喊：“他要買什么？”其掛懷之情溢于言表。而老板娘卻處處與他作對，巧言令色，混淆視聽，胡攪蠻纏，虛與委蛇?？梢姡诮?jīng)濟(jì)上他們雖然一體，但在道德品質(zhì)上卻善惡有別。胡先生把他們混為一談固然簡捷方便，卻失去了作品原味的辨別。依我說，老板錯就錯在耳根子軟，當(dāng)然，他的缺陷（有病，腿短等）也使得他不便于直接和“我”交流，但他畢竟是要那樣做的，所以他的過錯（恐怕也只能說是過錯而非罪惡）可以商量。但老板娘居心叵測，最終敗壞了借煤之事，蔑視而又滿足地?fù)]著手回去?！澳氵@個壞女人！”難怪“我”在永遠(yuǎn)消失之前連說兩遍。

第二，飛翔究竟是一種怎樣的方式？

從文本中我們發(fā)現(xiàn)“我”選擇這種方式從根本上看是不自由的，換言之是被迫的：經(jīng)濟(jì)條件不允許。被迫之二是情況的緊急：“我可不能活活凍死；我的背后是冷酷的火爐，我的面前是同樣冷酷的天空，因此我必須快馬加鞭?！边@樣，能夠飛翔，當(dāng)然“妙哉，妙哉”了。十萬火急而無他法，選擇者是否應(yīng)該為之負(fù)全責(zé)，也成為疑問。這種方式，是世界強(qiáng)加給“我”的，它屬于世界而不屬于“我”。在這個不自由的選擇的背后，是那強(qiáng)大的世界。連“我”本身不也是世界的一部分嗎？

對于一個快要凍僵、苦苦求助的人，刻意地去指責(zé)他的所謂方式并最終干脆拒絕幫助，那么，是否遵守了做人的道德底線？己所不欲，勿施于人。

是不是完全由于飛翔這種方式，才導(dǎo)致交流的失敗的？未必。前文分析說明，老板已聽見，想去交流卻被阻撓；老板娘看見也聽見了，就是不肯借，而且堅決不許別人借?！拔摇焙屠习迥锸怯兄苯咏涣鞯?，向她哀求，她卻對老板說什么也沒有，并趕緊用圍裙把我扇走。這就是實情?？梢姡@根本就不是我的飛翔這種方式造成的。胡先生說：借煤的失敗不是正面交涉的失敗。而我們看到這恰恰是“我”和老板娘正面交涉的失敗。從根本上說，是由于老板娘的刻意阻礙和推拒，而不是什么方式的問題。如果聯(lián)系卡夫卡其他小說（《城堡》《審判》等）的女性形象多為“壞人”的事實來看，如此推斷也極其合理。

為什么胡先生一定要產(chǎn)生這種錯覺呢？可能抓住了這句話：“我怎么去法必將決定此行的結(jié)果；我因此騎著煤桶前去?！庇捎谑褂脤Υ莻€細(xì)節(jié)一樣的方法，很難說胡先生讀出了這句話的真意。孟子說，解詩不當(dāng)以文害辭、以辭害意，這句話也應(yīng)聯(lián)系語境，才能品出真意來。它前面是對成功借煤的幻想，把對方想象成仁慈的人，對待窮人必然會暫時拋卻利害的考量而救“我”于饑寒交迫之中。這種去法一是講究速度免得凍死，一是利于顯示貧困，以獲同情。固然是輕巧的形式，但又何嘗沒有辛酸沉重的內(nèi)容。它是一面鏡子，照出的是對方的本質(zhì)。鏡子里是什么樣子，要由對方的實質(zhì)來決定而不全是鏡子的事。形式和內(nèi)容，表象和本質(zhì)是不可分離的，哪有什么純粹的形式。而胡先生完全歸結(jié)為方式本身。固然，這些都是由形式引起，但又不只是形式?jīng)Q定的，而更是對方的本性。還可以假設(shè)，如果這篇小說里沒有老板娘或者說老板娘像老板一樣一直認(rèn)為有人，上來后即使真的沒看見人也要再看一會瞧瞧到底是不是剛才聽錯了，結(jié)果會怎樣？顯然，進(jìn)行“選擇”的不只是“我”一個人。換言之，老板娘不借煤不是“我”的交往方式?jīng)Q定的，而是她的本性決定的，我的方式起的作用就是給她的本性提供表現(xiàn)的契機(jī)。看來，“我”的方式還確實是借煤失敗的原因；如果“我”身著西裝革履、開著奧迪去交流，老板娘肯定會笑臉相迎而不是“蔑視”了，對不起，都怪“我”。

說到畏懼，我們不禁要問，“我”平白無故的為什么要畏懼世界呢？畏懼難道不是因為對方有令人不得不畏懼的成分而完全是自己瞎想嗎？老板雖能代表世界善的一極，但事實上，按照小說所展示的那樣，人能接觸的卻只有惡的一極——老板娘，所以“我”才不得不暗暗產(chǎn)生無限的畏懼。

三

我們可以從兩個層面看該小說的象征意義，一是人類個體之間的不可通融性?！拔摇?、老板、老板娘是不同位置的人類個體的象征?！拔摇辟Y源匱乏，求助他者。老板有意幫助，老板娘則惡意阻撓，使其好意不能實現(xiàn)，“我”的苦難不得解除。人與人即使有溝通的“好意”，也終究是無法溝通的。

二是個體與整個世界的不可通融性。老板作為蒼天、上帝、正義、仁慈、關(guān)愛、至高者的象征，在人的苦難中也許是無辜的：至高者無法事必躬親，他不能和我們蕓蕓眾生直接接觸，而只能通過他的代言者，他的意圖的現(xiàn)實執(zhí)行者——巫師。老板娘作為盾牌、圍裙、正義執(zhí)行者、巫師，其職責(zé)是把上蒼的美意傳給人間，但她是有私心的，總是歪曲上蒼的意思，蒙蔽乃至阻撓“我”和上蒼之間的溝通。這就造成了人/上帝，“我”/老板，個體/正義的永遠(yuǎn)隔絕。小說開頭寫道：“天空成了一面銀灰色的盾牌，擋住向蒼天求助的人。”真是不可思議！就是說，正義和其執(zhí)行者，天空和盾牌，老板和老板娘本是一體，是一事物中相反的兩極。所以，正義本身就是矛盾的、分裂的、可望而不可即的，這就預(yù)示著、決定了個體在孤獨困苦中的求救只能無功而返。后文顯示，老板和老板娘雖然意向相異，但作為“同一個方面”，行為的步調(diào)卻幾乎一致，一種奇怪的畸形的又必然、自然的一致（這和胡先生混淆二者而不是整合二者是有本質(zhì)區(qū)別的）。世界及其支配者在人的苦難面前無補(bǔ)于事，這透出對人性、人世、人生的徹骨悲涼與絕望，“我”只能“浮升到冰山區(qū)域，永遠(yuǎn)消失，不復(fù)再見”。

作者系安徽師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生

（責(zé)任編輯：水涓）

E-mail：shuijuanby@sina.com