中國(guó)古代知識(shí)分子：徘徊于官與隱之間

程　然

現(xiàn)行的人民教育出版社出版的全日制普通高級(jí)中學(xué)《語(yǔ)文》教材，其編寫的體例大體上是以體裁為主而兼顧時(shí)代，從編寫體例的統(tǒng)一性來(lái)說(shuō)，這本無(wú)可厚非，因?yàn)榉彩蔷帉懡滩钠潴w例總是相對(duì)固定的，但這多少限制了教師對(duì)教材的解讀。從教師的角度說(shuō)，他們對(duì)教材的解讀可以是靈活多樣的，其視野或方法甚至是無(wú)限的。以第三冊(cè)《語(yǔ)文》為例，其第一、二單元選的是中國(guó)古代詩(shī)歌，從先秦的《詩(shī)經(jīng)》到宋代李清照的詞，計(jì)有35首。一般的教學(xué)方法是從第一首依次講下去，這樣的教學(xué)表面上有一個(gè)時(shí)間的順序，甚至也可以多少介紹一些中國(guó)古代詩(shī)歌的發(fā)展歷史，但是畢竟顯得有些零碎，從更高的要求看則缺少創(chuàng)意。換一個(gè)角度，如果不僅僅著眼于詩(shī)歌，同時(shí)還著眼于詩(shī)歌的作者，把二者有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，從文化類型學(xué)的角度去比較某一類詩(shī)人的人生歷程和人生態(tài)度，這將可以對(duì)教材進(jìn)行新的整合，從而使教學(xué)內(nèi)容別開(kāi)生面，顯得非常有趣，且引人入勝。

這一文化類型學(xué)的解讀，是建立在對(duì)中國(guó)古代知識(shí)分子（余英時(shí)覺(jué)得用“知識(shí)人”比用“知識(shí)分子”稱呼中國(guó)讀書人“更為適切”，見(jiàn)《士與中國(guó)文化》，本文仍沿襲慣例）人格類型的劃分的基礎(chǔ)之上的。中國(guó)古代知識(shí)分子，從人生追求上說(shuō)，可以分成兩大類，一類是讀書想做官而做成官的，一類是讀書想做官而沒(méi)有做成官的。自從《論語(yǔ)》中記載了孔子的弟子子夏說(shuō)過(guò)“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕”之后，很多讀書人就把對(duì)這句話的誤解（以為“優(yōu)”即“優(yōu)秀”，其實(shí)“優(yōu)”在這里的意思是“有余力”，見(jiàn)錢穆《論語(yǔ)新解》）當(dāng)作了人生的目標(biāo)，加之“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的激勵(lì)，讀書的目的就是為了做官基本上成為一種共識(shí)，“朝為田舍郎，暮登天子堂”是上千年來(lái)中國(guó)古代知識(shí)分子最大的夢(mèng)想。然而未入官場(chǎng)的古代知識(shí)分子不明白，官場(chǎng)其實(shí)是一個(gè)“圍城”，在外的人想進(jìn)去，進(jìn)去的人則想出來(lái)。沒(méi)有做過(guò)官的人不知道官場(chǎng)，即使從書上了解一點(diǎn)也是非常膚淺的，只有進(jìn)入官場(chǎng)的人，才會(huì)對(duì)官場(chǎng)有真切的體會(huì)和深切的認(rèn)識(shí)。官場(chǎng)有自己的游戲規(guī)則，而這些游戲規(guī)則難免會(huì)與以書本為根據(jù)以理想為目標(biāo)的古代知識(shí)分子產(chǎn)生一定的矛盾，這些矛盾有的是源于人的個(gè)性，有的源于人的生活方式，有的是源于人的道德操守，有的則源于人的政治觀念，等等。這些矛盾的引發(fā)和激化，往往會(huì)觸發(fā)古代知識(shí)分子對(duì)于除正統(tǒng)的儒家觀念之外的思想觀念的懷想，這些思想觀念就是有別于儒家的道家和佛家的學(xué)說(shuō)，從而為他們的人生選擇提供另外的道路，這就在中國(guó)歷史上出現(xiàn)了一種非常有意思的現(xiàn)象——徘徊于官與隱之間的中國(guó)古代知識(shí)分子。如果從對(duì)古代知識(shí)分子的這一類型學(xué)研究出發(fā)，我們就可以從第三冊(cè)《語(yǔ)文》的第一、二單元中擇取出其中的三首詩(shī)歌和三位作者，作一次關(guān)于古代知識(shí)分子徘徊于官與隱之間的類型學(xué)解讀。他們分別是陶淵明與其《歸園田居》，王維與其《山居秋暝》，蘇軾與其《念奴嬌?赤壁懷古》。

陶淵明的祖上曾經(jīng)有過(guò)輝煌的為官史，曾祖父陶侃是東晉的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝頌槭讨?、太尉、都督八州諸軍事、荊江二州刺史，祖父陶茂曾任武昌太守，陶淵明父親早逝，家道衰落，但是先輩們的業(yè)績(jī)總是揮不去的記憶，點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲入他的心靈。加之又有“游好在六經(jīng)”的熟讀儒家典籍的經(jīng)歷，所以青少年的陶淵明有過(guò)遠(yuǎn)大的志向：“憶我少年時(shí)，無(wú)樂(lè)自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥?！保ā峨s詩(shī)》）“少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游。誰(shuí)言行游近，張掖至幽州?！保ā稊M古》）當(dāng)他的濟(jì)蒼生、復(fù)故土的志向受到挫折時(shí)，他有過(guò)“總角聞道，白首無(wú)成”（《榮木》）的嘆息，但是馬上又有“及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人”（《雜詩(shī)》）的自我激勵(lì)。于是，29歲時(shí)陶淵明出任州祭酒，35歲時(shí)在江州刺史桓玄府中做官，40歲時(shí)又任劉裕鎮(zhèn)軍將軍府參軍，明年8月為彭澤令，11月棄職返里。綜觀陶淵明的官宦之途，雖然坎坷，卻任而復(fù)辭，辭而復(fù)任。那么，他為什么在41歲辭官后便再也不出山了呢？這就要翻開(kāi)陶淵明性格的另一面，陶淵明畢竟自小生活于田園，父親早逝，無(wú)人拘束，而外祖父孟嘉又是一個(gè)“行不茍合，言無(wú)夸矜，未嘗有喜慍之容。好酣飲，逾多不亂。至于任懷得意，融然遠(yuǎn)寄，旁若無(wú)人”（《晉故征大將軍孟府君傳》）的散淡的人，這對(duì)少年時(shí)的陶淵明產(chǎn)生了不小的影響，陶淵明自稱“閑靜少言，不慕榮利”（《五柳先生傳》）的品格與外祖父有著淵源關(guān)系。且陶淵明又是對(duì)老莊非常感興趣的人，特別是莊子的“逍遙游”思想，深得陶淵明的認(rèn)同，后人統(tǒng)計(jì)，在陶淵明的所有詩(shī)歌中，引用《莊子》的最多，達(dá)49次，可見(jiàn)莊子在陶淵明心目中的地位之高。所以即使身在官場(chǎng)，陶淵明的心中總一直有個(gè)聲音在呼喚著——“歸去來(lái)兮”，陶淵明的這種“歸去”的心愿，決不是官場(chǎng)中討價(jià)還價(jià)的籌碼，也不是被逼無(wú)奈的遁逃，而是發(fā)自內(nèi)心對(duì)于田園生活的向往，而這種向往隨著時(shí)間的推移越來(lái)越強(qiáng)烈，并終于化為行動(dòng)。于是我們看到了正當(dāng)壯年時(shí)的陶淵明毅然拋棄官場(chǎng)，回歸田園，并一口氣寫下五首《歸園田居》。且看被選入教材的這一首，可以說(shuō)自由、平淡、寧?kù)o是這首詩(shī)的三大主題，而自由又居其首，詩(shī)人把官場(chǎng)比作“塵網(wǎng)”、“樊籠”，把自己比作“戀舊林”的“羈鳥(niǎo)”、“思故淵”的“池魚(yú)”，官場(chǎng)的逼仄、狹隘，有可能是爾虞我詐、鉤心斗角，也有可能是瑣碎無(wú)聊、庸俗無(wú)趣，讓生平喜歡觀“榆柳”、“桃李”，聽(tīng)“狗吠”、“雞鳴”的陶淵明覺(jué)得缺少自然界的生機(jī)與生氣，更缺少一種莊子所說(shuō)的“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無(wú)窮”的逍遙自在；如果說(shuō)田園是自由的話，與官場(chǎng)的繁縟相比，田園還是平淡的——“開(kāi)荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間”；與官場(chǎng)的喧囂相比，田園更是寧?kù)o的——“戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑”?！霸⑿斡顑?nèi)復(fù)幾時(shí)，曷不委心任去留”（《歸去來(lái)兮辭》），參透人生的陶淵明不可能首鼠兩端，他不會(huì)身在官場(chǎng)，心念田園，他只有身心俱在田園時(shí)，才覺(jué)得安頓下來(lái)，于是在為官與歸隱之間陶淵明做了一次非此即彼的選擇，他走的是一條棄官歸隱的道路。

王維喜歡陶淵明，后人稱王維的詩(shī)作有陶詩(shī)“清腴”之特色，但在人生道路上并沒(méi)有完全學(xué)習(xí)陶淵明。王維21歲進(jìn)士擢第，任大樂(lè)丞，因伶人舞黃獅一事受到牽累，被貶為濟(jì)州司倉(cāng)參軍。后得到張九齡的賞識(shí)，被擢為右拾遺，歷任監(jiān)察御史、左補(bǔ)闕、庫(kù)部郎中等官。安史之亂時(shí)，王維被叛軍所俘，被迫任偽官。平叛后，本當(dāng)定罪，在其弟弟的斡旋下，被貶為太子中允。后歷任太子中庶子、中書舍人、給事中，直至尚書中丞。就在這一過(guò)程中，賞識(shí)王維且為官開(kāi)明的張九齡被罷官，奸臣李林甫當(dāng)?shù)?，唐代政治轉(zhuǎn)入了一個(gè)腐敗黑暗的時(shí)期。王維對(duì)于張九齡被罷官感到沮喪，對(duì)于李林甫專權(quán)感到擔(dān)心，他曾萌生過(guò)像陶淵明那樣“不厭尚平婚嫁早，卻嫌陶令去官遲”（《早秋山路作》）的棄官歸隱的念頭，但卻沒(méi)有實(shí)施。他為自己找到的不想退出官場(chǎng)的公開(kāi)理由是家貧：“小妹日成長(zhǎng)，兄弟未有娶。家貧祿既薄，儲(chǔ)蓄非有素。幾回欲奮飛，踟躕復(fù)相顧?！保ā杜既蛔鳌罚┒鴮?shí)際上情況并非如此簡(jiǎn)單。晚年的王維曾寫過(guò)一篇《與魏居士書》，道出了他的真實(shí)想法。他并不贊同陶淵明不為五斗米折腰，結(jié)果卻窮得向人家乞食，他的處世態(tài)度是：“孔宣父云：我則異于是，無(wú)可無(wú)不可。可者適意，不可者不適意也。君子以布仁施義，活國(guó)濟(jì)人為適意；縱其道不行，亦無(wú)意為不適意也。茍身心相離，理事俱如，則何往而不適？”可見(jiàn)王維是自覺(jué)身心分裂并且以此為“適意”的人，一方面他留戀官場(chǎng)的利祿，一方面也厭惡官場(chǎng)的丑陋；一方面贊嘆山水的優(yōu)美，一方面害怕無(wú)官的貧困；一方面不排斥塵世的喧囂，一方面又向往佛學(xué)的寂靜，他的山水詩(shī)就是在這樣的背景和心態(tài)下寫成的。王維不需要像陶淵明那樣“開(kāi)荒南野際”，他有一處景致絕佳的輞川別墅，而《山居秋暝》就寫于此。從全詩(shī)來(lái)看，以一“空”字起筆，虛寫山空，且以“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”來(lái)反襯山之空寂，而實(shí)寫心空，以“明月松間照，清泉石上流”明里正襯，以官場(chǎng)的喧囂暗中反襯。在王維看來(lái)，真正的空其實(shí)不在山，而在心，有《維摩詰經(jīng)?佛國(guó)品》為證：“若菩薩欲得凈土，當(dāng)靜其心。隨其心靜，則佛土凈。”居于山中的王維，正是通過(guò)“心齋”讓自己的靈魂得到了凈化，從而從不潔的官場(chǎng)脫身而出，得到一時(shí)的解脫?！半S意春芳歇，王孫自可留”，王維想長(zhǎng)留山中，然而他真的舍得官場(chǎng)嗎？如果不是當(dāng)官的俸祿，他怎能擁有偌大的輞川別墅？可見(jiàn)，王維在為官與歸隱之間做了一次亦此亦彼的選擇，他走的是一條亦官亦隱的道路。

蘇軾特別喜愛(ài)陶淵明的詩(shī)歌，有和作109首，且對(duì)王維極為推崇，曾經(jīng)贊賞王維的詩(shī)是“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”。但是蘇軾既沒(méi)有走陶淵明的道路，也沒(méi)有學(xué)習(xí)王維的生活方式，蘇軾自有蘇軾的人生選擇。青年時(shí)期的蘇軾是懷抱著“丈夫重出處，不退要當(dāng)前”（《和子由苦寒見(jiàn)寄》）的報(bào)國(guó)之志步入仕途的，22歲的他考中進(jìn)士，深得主考?xì)W陽(yáng)修的賞識(shí)，授大理評(píng)事。后因反對(duì)王安石變法，要求外調(diào)，先后在杭州、密州、徐州、湖州為官。宋神宗元豐年間，被誣“作詩(shī)謗訕朝廷”，貶謫黃州為團(tuán)練副使。哲宗元佑年間升遷為翰林學(xué)士。紹圣年初，又以“為文譏斥朝廷”之罪，遠(yuǎn)謫惠州、儋州。綜觀蘇軾一生，比起陶淵明和王維不知要艱辛、坎坷多少，但是他既沒(méi)有辭官歸隱，也沒(méi)有過(guò)一種亦官亦隱的生活，而無(wú)論外任，還是被貶，始終不離官場(chǎng)。而且就在人生這一過(guò)程中，他還留下了2700多首詩(shī)，300多首詞，以及卷帙繁富的散文作品，其數(shù)量之巨、質(zhì)量之優(yōu)堪稱北宋作家之冠，這遠(yuǎn)不僅僅是一個(gè)創(chuàng)作問(wèn)題，由此可見(jiàn)蘇軾的人生態(tài)度和生活方式，他身在官場(chǎng)，即使一貶再貶，卻總能以一種藝術(shù)的精神、瀟灑的情懷對(duì)待世界，這是多么高的生存智慧和多么大的人生境界呀！《念奴嬌?赤壁懷古》一詞寫于蘇軾被貶黃州（今湖北黃岡）之時(shí)，此時(shí)此刻，是蘇軾的人生低潮期，他本來(lái)可以大發(fā)牢騷，甚至一擲官帽，拂袖而去，但是蘇軾沒(méi)有那樣做。面對(duì)相傳為三國(guó)古戰(zhàn)場(chǎng)的赤壁，蘇軾吟道：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物?！碑?dāng)年“雄姿英發(fā)”，“羽扇綸巾”，立下不世之功的周瑜，以及與周瑜同時(shí)代的叱咤風(fēng)云的豪杰們，今天又在哪里呢？是的，“檣櫓”可以“灰飛煙滅”，人不也是如此嗎？眼前留下的除了“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”的江山之外，還有什么呢？明白了這點(diǎn)的人，對(duì)于進(jìn)退、榮辱、毀譽(yù)為什么還要那么在乎呢？莊子不是這樣說(shuō)過(guò)嗎：“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名。”（《逍遙游》）還是舉起一杯酒，灑在江中，去祭奠那亙古永存的月亮吧。從此以后，無(wú)論升遷，還是被貶，哪怕是被貶到天涯海角的惠州和儋州，蘇軾的心態(tài)總是平和的，他看淡官場(chǎng)，又不離棄官場(chǎng)，而無(wú)論是世事如何，該吃飯時(shí)他吃飯，該睡覺(jué)時(shí)他睡覺(jué)，該潑墨時(shí)他潑墨，該填詞時(shí)他填詞，該為百姓做事時(shí)，他又認(rèn)認(rèn)真真為百姓做事。在他眼中，官場(chǎng)與山野、田園沒(méi)有區(qū)別，做官與耕田、游樂(lè)沒(méi)有區(qū)別，他活得自然、隨性，也瀟灑。蘇軾在為官與歸隱之間做了一次無(wú)此無(wú)彼的選擇，他走的是一條雖官猶隱的道路。

有一句話說(shuō)的是“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野”，難道蘇軾是大隱，王維是中隱，陶淵明是小隱嗎？且不作結(jié)論吧。我們的目的是將看似散亂的語(yǔ)文教材作一整合，讓被體例所遮蔽的文化內(nèi)涵浮現(xiàn)出來(lái)，從而讓人得到某種啟發(fā)，并進(jìn)而深思那背后的意味。

作者系江蘇如皋高等師范學(xué)校教師

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

E-mail：guweihong007@sina.com