“真實”的邊界

陳黎明　沙家強

1982年10月21日，對哥倫比亞作家加西亞?馬爾克斯以及整個拉丁美洲來說是一個特殊的日子，這一天，加西亞?馬爾克斯因其杰作《百年孤獨》榮獲諾貝爾文學(xué)獎，而這對于拉丁美洲來說，已是生長在這塊土地上的第四位作家獲此殊榮了。作為文學(xué)圣殿里絢麗花冠的諾貝爾文學(xué)獎，雖不是文學(xué)作品藝術(shù)高低的絕對評判臺——因為它曾經(jīng)錯失過與許多偉大心靈和文學(xué)相遇的機會，但它基本上是給予世界許多優(yōu)秀文學(xué)大師和他們作品的褒獎，而加西亞?馬爾克斯及其代表作《百年孤獨》就是無愧于這一殊榮的作家和作品，因為他無愧于諾貝爾文學(xué)獎的宗旨：“在文學(xué)方面，曾創(chuàng)作出有理想主義傾向的最杰出作品的人。”①《百年孤獨》也正是這立足于本土現(xiàn)實并與世界優(yōu)秀文學(xué)相溝通的極富理想主義的文學(xué)杰作，雖然時過境遷，但它所昭示的諸多意義正如它的持久魅力一樣耐人尋味。其中，對于歷來備受爭議的文學(xué)真實性以及文學(xué)真實的邊界等的理論命題，《百年孤獨》也用具體文本的方式提供了自己的答案。真實，是文學(xué)的生命。因此，真實性經(jīng)常成為人們衡量文學(xué)藝術(shù)的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。然而，由于文學(xué)觀念的嬗變，文學(xué)真實性的內(nèi)涵也一直處于流動不拘的變動之中。在漫長的文學(xué)發(fā)展歷史長河中，文學(xué)真實性的呈現(xiàn)大致有以下幾種模式：客觀真實論、主觀真實論和主客觀統(tǒng)一論等?？陀^真實論，是建立在反映論基礎(chǔ)之上的一種文學(xué)真實觀，它強調(diào)文學(xué)是對對象世界的一種模仿。從古希臘的“模仿說”，到19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)所建構(gòu)的寫實觀，都是以這種客觀真實論作為最高的美學(xué)原則。在這一原則之下，逼真、客觀、傳神成了文學(xué)真實性的最高要求，與外在事物契合和相似的程度，成為衡量文學(xué)真實性的最終尺度。而主觀真實論，則是19世紀(jì)末期興起的一股反傳統(tǒng)的藝術(shù)真實觀，持這種藝術(shù)真實觀念的人普遍認(rèn)為只有人的精神世界才是真實與永恒的，因此他們將“真”的標(biāo)準(zhǔn)從外在的客觀生活完全轉(zhuǎn)向了創(chuàng)作主體。因而，在主觀真實論的指導(dǎo)下，人們也較多地將藝術(shù)的焦點集聚到創(chuàng)作主體的精神世界，注重對人的非理性、潛意識世界的開掘。而主客觀統(tǒng)一論，則是對主觀真實論與客觀真實論的一種調(diào)和。

與世界上許多文學(xué)大師一樣，加西亞?馬爾克斯也是一個視真實為文學(xué)生命的作家。在接受哥倫比亞作家兼記者普利尼奧?阿普萊約?門多薩的訪談時，加西亞?馬爾克斯曾明確地說：“事隔30年之后，我才領(lǐng)悟到我們小說家常常忽略的事情，即真實永遠是文學(xué)的最佳模式。”②然而，閱讀過他的代表作《百年孤獨》的讀者，都會發(fā)現(xiàn)這部小說為我們呈現(xiàn)出的文學(xué)真實性，是不同于傳統(tǒng)意義上文學(xué)“真實性”的另一種景觀?！栋倌旯陋殹愤@部小說所呈現(xiàn)出來的真實，既超越傳統(tǒng)意義上的客觀真實論，又在很大程度上超越了主觀真實論，極大地拓展了我們閱讀期待視野中既有的文學(xué)真實的邊界。我認(rèn)為，這種超越性的獲得，源于《百年孤獨》與拉丁美洲其他魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)作品一樣在兩個方向上體現(xiàn)著拉丁美洲的真實，即拉丁美洲自身文化結(jié)構(gòu)神秘性呈現(xiàn)和拉丁美洲歷史與現(xiàn)實的真實。首先，《百年孤獨》的成功從根本上說是源于對拉丁美洲這塊古老神奇土地上文化、自然和神話的真實再現(xiàn)。文學(xué)的生命力就在于其“真實性”，這真實性不是來自于對事物外在形態(tài)和結(jié)構(gòu)的逼真摹寫，也不是來自于脫離創(chuàng)作主體經(jīng)驗世界的虛構(gòu)和幻想，而來自于對制約事物的內(nèi)在結(jié)構(gòu)的形象闡釋和創(chuàng)作主體對自己主觀經(jīng)驗世界的真切表達。與拉丁美洲許多魔幻現(xiàn)實主義作品一樣，加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨》就極具“真實性”地表現(xiàn)了拉丁美洲的內(nèi)在文化結(jié)構(gòu)的真實，他用極富洞察力的視角穿越了拉丁美洲自然世界和社會的表層，尋找到深藏于其中的文化心理結(jié)構(gòu)，進而挖掘出普遍存在于其中的“神秘性”（魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)中“魔幻性”的基礎(chǔ)）。“神秘性”是拉丁美洲古老的文化和獨特的自然地理環(huán)境以及近代以來混合型文化結(jié)構(gòu)的“產(chǎn)兒”，是隱藏在事物背后的文化“原型”，是拉丁美洲本質(zhì)性的真實。關(guān)于拉丁美洲這種本質(zhì)性的真實，加西亞?馬爾克斯對此有著令人信服的闡釋。他曾說“我們拉丁美洲的現(xiàn)實生活……它是魔幻的”，“我們生活在一塊大陸上，這里每日每時的生活中現(xiàn)實都與神話羼雜。我們誕生和生活在一個虛幻的現(xiàn)實世界之中?！雹蹖τ诶∶乐捱@種“混合文化”的特質(zhì)的成因，加西亞?馬爾克斯也曾有過自己的解釋：“在我們加勒比地區(qū)，非洲黑奴與殖民時期之前的美洲土著居民的豐富想象力結(jié)合在一起；后來又與安達盧西亞人的奇情異想、加利西亞人對超自然的崇拜摻和在一起?！雹懿粌H如此，加西亞?馬爾克斯還曾為我們勾繪了一系列的拉丁美洲的這種“真實”圖景，比如，沸騰的溪流；有一個地方，人一說話就降傾盆大雨；在阿根廷南部的里瓦達維亞海軍準(zhǔn)將城，極風(fēng)把一個馬戲團全部吹上了天空，第二天漁民們用網(wǎng)打上了死獅和長頸鹿；一條長二十米的森蚒渾身落滿了蝴蝶等。這些存在于拉丁美洲現(xiàn)實與文化之中的充滿了預(yù)兆、民間療法、先兆癥狀以及迷信的世界，對于我們這些外來文化的讀者來說，無疑是神奇、神秘乃至魔幻的，但是在拉丁美洲人自己看來這正是他們文化結(jié)構(gòu)中獨特的部分。如果不能夠抓住拉丁美洲這種獨特的“現(xiàn)實中的魔幻和魔幻中的現(xiàn)實”這一極具真實的自然、社會與文化特質(zhì)時，我們就會誤以為《百年孤獨》中的諸多情節(jié)是違背真實的虛構(gòu)或者是毫無可能的夸張。相反，當(dāng)我們能夠洞察到拉丁美洲自然、社會與文化的這種神秘性特征之后，我們就不會再想當(dāng)然以為《百年孤獨》中諸多情節(jié)是荒誕無稽的。在小說文本中，我們經(jīng)常能夠閱讀到以下貌似非常離奇的情節(jié)與場面，諸如烏蘇娜將一鍋煮沸的湯從爐灶拿到桌上，當(dāng)孩子猶豫不決地站在門檻邊，驚惶地說“馬上就要摔下啦”的時候，本來穩(wěn)穩(wěn)地放在桌子中央的湯鍋，仿佛受到內(nèi)力推動似的，開始制止不住地移到桌邊，然后掉到地上摔得粉碎；奧雷良諾第二與情人佩特拉?科特做愛時，就會把極其旺盛的生育能力帶給周圍的牲畜和家禽，使家中財富劇增；俏姑娘雷梅迪奧斯竟然被飛起的床單裹著升上了天空；馬貢多村下了四年十一個月零兩天的雨，村子幾乎毀滅在洪災(zāi)之中；阿瑪蘭塔神奇地預(yù)言到自己即將死去，并在死前完成了裹尸布的制造；尼卡諾爾?雷依納神父喝完一杯巧克力奶之后，就能夠騰離地面十幾厘米；奧雷良諾還在母親肚子里的時候就會啼哭，生下來就會搖頭……這些種種在我們看來不大可能的魔幻事件，在拉丁美洲人的眼中卻是再平常不過的生活真實。不信，請你聽一聽加西亞?馬爾克斯就雷梅迪奧斯飛天情節(jié)的解釋吧：“在《百年孤獨》中還有一個特別引人注意的細節(jié)，就是有一位生得很美卻又很傻的小姑娘，她去花園收幾條床單，突然飄上了天。關(guān)于這一細節(jié)的解釋要比想象的那樣簡單得多，平常得多。有一個姑娘和我在《百年孤獨》中描寫的那個美麗的雷梅迪奧斯完全一樣。她和一個男人從家里逃走了，他父母不愿意正視這件丑事，便一本正經(jīng)地說，人們見她在花園里收床單，后來就上天了……在寫小說的時候，我寧愿按照她父母的說法即掩蓋家丑的說法來寫，我喜歡真實的事件：她和男人私奔了。這種事情每天都在發(fā)生，一點也不奇怪?！雹?/p>

就是小說中最讓讀者難以置信的奧雷連諾?布恩蒂亞與阿瑪蘭塔?烏蘇娜所生的長著豬尾巴的嬰兒，在拉丁美洲似乎也存在著很大的可能性。據(jù)加西亞?馬爾克斯所言，來自巴蘭基利亞報道稱一位二十七歲的青年大膽地泄露說，他比其他的男人多長了一件東西：一條豬尾巴。正是在這一點上，我們才能夠理解加西亞?馬爾克斯為何多次否認(rèn)別人扣在自己頭上的那頂看似絢麗而崇高的“魔幻現(xiàn)實主義”的光環(huán)，而強調(diào)自己是一位現(xiàn)實主義作家。當(dāng)然，在這里我們也不難看出加西亞?馬爾克斯所謂的“現(xiàn)實主義”已經(jīng)超出了我們以往所理解的現(xiàn)實主義的邊界，就像他所說的那樣：“它和理性主義者劃定的現(xiàn)實范疇相去甚遠?！雹迣Υ?，加西亞?馬爾克斯有著自己更為詳盡的解釋，他說：“理性主義者在所到之處發(fā)現(xiàn)某種事情正在發(fā)生，甚至看到了它，他們知道它存在著，但是卻否認(rèn)它的存在，因為這和他們的原則不相容，因為它打破了他們的界限，于是他們說這有點神秘，需要一種科學(xué)的解釋，因為他們的理解方法比我們狹窄多了。”⑦以往的現(xiàn)實主義者總是從理性主義的立場去判定現(xiàn)實主義的邊界，因此時常會輕易地抹掉視野之外種種存在。基于此，我們有理由站在拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義者的一邊，認(rèn)為“魔幻”是理性主義者對這種現(xiàn)實主義西亞?馬爾克斯乃至其他許多拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義作家小說的一種認(rèn)真而錯誤的命名，這些小說從本質(zhì)上來說是現(xiàn)實主義的，他們是拉丁美洲文化和歷史本質(zhì)的呈現(xiàn)。

除此之外，加西亞?馬爾克斯還發(fā)現(xiàn)并借助《百年孤獨》這部小說向我們揭示了普遍存在于拉丁美洲社會的另一種“真實”——拉丁美洲歷史與現(xiàn)實的真實。由于外來入侵者的長期殖民統(tǒng)治以及國內(nèi)獨裁者的昏聵譫妄，自近代以來拉丁美洲的人民都生活在水深火熱之中，這些也許成為拉丁美洲社會發(fā)展的重要阻力。歷史與現(xiàn)實戲劇舞臺上的壓迫、暴力、血腥與死亡，使得生活在這塊土地上的任何一個作家，都不能漠視拉丁美洲的這塊熱土以及人民所遭受的苦難的現(xiàn)實，因此“真實”在拉丁美洲作家那里一個重要的體現(xiàn)就是正視來自生存的現(xiàn)實，馬爾克斯曾說：“一個作家的偉大政治貢獻就在于不回避他的信念，也不逃避現(xiàn)實，而是通過他的作品幫助讀者更好地了解他的國家、他所在的大陸、他所處的社會的政治現(xiàn)實和社會現(xiàn)實。”⑧由此我們可以看出，拉丁美洲的社會政治現(xiàn)實和他的神話傳說、民間故事、自然世界一樣充溢著神秘性和魔幻性。充滿著神秘性的事物，本身就寓含著豐富的想象力和活躍的文學(xué)因子，當(dāng)馬爾克斯發(fā)現(xiàn)它并用與這些對象相契合的審美方法將其揭示出來的時候，他的文學(xué)里也就充滿了神奇絢麗、攝人心魄的魔幻力量?！肮陋殹本褪羌游鱽?馬爾克斯在這部小說文本中向我們呈示的一個拉丁美洲最為顯著而深刻的真實。自身的愚昧、落后、貧困、封閉以及在歐洲中心主義者的殖民心態(tài)，是拉丁美洲孤獨的根源所在，也是橫亙在拉丁美洲人民現(xiàn)實生存與發(fā)展道路上的巨大障礙。拉丁美洲不需要同情，消除這孤獨的藥方是理解和愛。加西亞?馬爾克斯敏感地抓住了這一彌散于整個拉丁美洲近代歷史進程的真實，從而將“孤獨”作為小說文本的一個重要主題來表達。在《百年孤獨》中，孤獨充溢著整個章節(jié)，體現(xiàn)在每一個人物形象身上，它也是導(dǎo)致馬孔多這個小鎮(zhèn)在地球上消亡的真正原因。《百年孤獨》成功的一個重要原因就在于緊緊抓住了拉丁美洲的“真實”，這種真實以不同于我們傳統(tǒng)意義上的膚淺的真實，而是一種更廣泛、更深邃、更具穿透力也更具感染力與活力的真實。從某種程度上來說，這是拉丁美洲歷史與現(xiàn)實的本質(zhì)的真實。拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)從來都不回避現(xiàn)實，因為他們所生活的土地上的莊園主、殖民者、暴君以及他們壓迫下的苦難民眾，時刻都在刺激著作家們的眼球。真正的文學(xué)從來都站在正義、善、美的一邊，魔幻現(xiàn)實主義作家亦是如此，他們毫不猶豫地站在了苦難民眾的一邊。但是，魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)又是藝術(shù)的，它們突破了文學(xué)直接作為批評社會的工具。通過對西方現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的與本民族文學(xué)藝術(shù)營養(yǎng)的借鑒、融匯，從而形成了反映、感知、認(rèn)識現(xiàn)實的新角度，從而形成了比真實的現(xiàn)實還真實的結(jié)構(gòu)。加西亞?馬爾克斯就是如此。在表現(xiàn)拉丁美洲歷史與現(xiàn)實的真實的時候，他并不是拘泥于對歷史與現(xiàn)實表象的紀(jì)錄和陳述，而是用一種夸張的口吻將這種真實凸顯放大。孤獨也許是每一個人，每一個民族都會經(jīng)歷的一種情緒，但是在拉丁美洲這里，“孤獨”是生活在這塊土地上的人民數(shù)百年來一直揮之不去的心靈陰影和精神的重壓。如何揭示盤亙在拉丁美洲人民心頭的永恒的孤獨，對于拉美作家來說是一個巨大的藝術(shù)挑戰(zhàn)?？少F的是，加西亞?馬爾克斯發(fā)現(xiàn)了它并以夸張的藝術(shù)方式將其展示在讀者的眼前。正如這部小說標(biāo)題中所顯示的那樣，“百年孤獨”乃是拉丁美洲諸多歷史與現(xiàn)實情狀的癥結(jié)所在。唯有用這種方式，我們讀者才能夠真正而深刻地體悟到，拉丁美洲人民心靈深處孤獨的巨大、沉重和長久。在《百年孤獨》中，加西亞?馬爾克斯還多次通過夸張乃至魔幻的筆調(diào)向我們揭示拉丁美洲種種歷史與現(xiàn)實的真實。比如，小說中對政府屠殺罷工者血腥場景的描寫就是一個典型的例證。馬孔多人民為了抵制外來殖民的侵略和剝削，在工會的組織下，香蕉工人舉行大罷工。然而，工人的這一行動，卻遭到了受殖民者控制的政府派兵鎮(zhèn)壓。小說用一系列頗具魔幻的數(shù)字，勾繪出了這一血腥的場面。他們共殺了3000人，然后將尸體裝上火車運到海里扔掉，那輛運尸的火車竟有200節(jié)車廂，前、中、后共有3個車頭牽引。作者盡管沒有細致地描繪罷工工人如何被屠殺的場面，但是這些3000人、200節(jié)車廂、3個火車頭已經(jīng)足以揭示出這次屠殺的血腥與殘酷的本質(zhì)。此外，像小說中奧雷連諾上校一生中發(fā)動了的32次起義，遭遇過14次暗殺、73次埋伏以及一次槍決，但是他都神奇地幸免于難。這些都極富真實地呈現(xiàn)了拉丁美洲殖民地境遇下和專制政府下歷史與社會現(xiàn)實。對于《百年孤獨》中對拉丁美洲歷史與現(xiàn)實真實的魔幻化展現(xiàn)的藝術(shù)評價，我認(rèn)為秘魯批評家何塞?卡洛斯?馬里亞特吉的見解相當(dāng)精辟：“創(chuàng)作并非如奧斯卡?王爾德所說的那樣先于和高于現(xiàn)實，而現(xiàn)實也并非像現(xiàn)實主義所希望的那樣先于和高于創(chuàng)作?！薄艾F(xiàn)實主義經(jīng)驗的作用只是告訴我們，只有通過想象之路才能找到現(xiàn)實”，“與真實的東西相比，有時在似真非真之中有更多的真實，更多的人情味”。

作者陳黎明系河北大學(xué)人文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事20世紀(jì)中國文學(xué)與文化研究；沙家強系南京師范大學(xué)文學(xué)文藝學(xué)博士研究生

（責(zé)任編輯：水涓）

E-mail：shuijuanby@sina.com

①[瑞典]埃立克?伯根格倫：《諾貝爾傳》，孫文芳譯，湖南人民出版社，1983年5月版，第167頁。

②④[哥倫比亞]加西亞?馬爾克斯：《番石榴飄香》，林一安譯，生活?讀書?新知 三聯(lián)書店，1987年8月版，第35頁，第73頁-第74頁。

① ⑤⑥⑦⑧[哥倫比亞]加西亞?馬爾克斯：《兩百年的孤獨——加西亞馬爾克斯談創(chuàng)作》，朱景冬譯，云南人民出版社，1997年7月版，第169頁，第222頁，第236頁，第236頁，第23頁。