面對世界的諷刺與激憤

仵從巨

《格列佛游記》是一本讀起來十分滑稽、有趣的小說。我們從小說中看到的，完全是一幅非現(xiàn)實、或者說非經(jīng)驗性的圖景中的荒誕故事。故事是由主人公里梅爾?格列佛船長以第一人稱“我”講述的——他煞有介事地講述了自己四次航海的“奇遇”：他曾到過“小人國”，那里的人身高僅為6英寸，格列佛自己便成了“小人國”中的龐然大物，“小人國”的小人們要用1500匹馬拉的車才能運得動他，他用一泡尿水就撲滅了后宮的大火；他曾到過“大人國”，在那里他又成了那些身高可比教堂的巨人們的掌上玩物，只需要洋娃娃的一只小搖籃便可以讓他高枕安臥；他還到過“飛島國”，見到了生活在空中的王公貴族與生活在海島上的“飛島國”的庶民，他們或進(jìn)行以“黃瓜里提取陽光”的實驗，或能以巫術(shù)召喚古今亡魂并與之對話，或能長生而不老；他也曾到過“慧骃國”（馬國），在這里，馬是該國有理性的居民與統(tǒng)治者，一種與格列佛（也就是人類了）相類的“畜牲”被馬豢養(yǎng)并役使。格列佛在“慧骃國”生活了一陣后，受到感化，決心在此安享一生，不想?yún)s因不被信任而遭驅(qū)逐。歷經(jīng)曲折坎坷之后回到英國的格列佛，終于看破世事人生，余生與馬為友而不愿與人交道。

故事的稀奇怪誕是明擺的，但它的作者江奈生?斯威夫特（1667-1745）并非以編織離奇怪誕故事來博人一笑的三流小說家，在英國文學(xué)史與小說史上，他作為一位杰出的作家均有一席之地，而《格列佛游記》，則更是公認(rèn)的傳世經(jīng)典，它不僅被翻譯成幾十種文字，而且連伏爾泰、拜倫、魯迅這樣的文學(xué)大師亦推崇有加，“格列佛的故事”也可說是婦孺皆知。

在論及斯威夫特和他的這部小說經(jīng)典時，有兩個詞出現(xiàn)頻繁。其一是“諷刺”，這被視為他小說創(chuàng)作的特色和個性；其二是“激憤”，這是他面對社會、政治以及人生基本態(tài)度的一個概括。自“諷刺”與“激憤”兩門戶進(jìn)入《格列佛游記》的奇幻世界，應(yīng)該是最好的“入口處”。

就諷刺而言，這部小說的框架構(gòu)思正是為此而成型的。在文學(xué)作品中，對現(xiàn)實以正面的、理性的、常態(tài)的否定在斯威夫特看來是不足取或太乏力了，因為就他設(shè)定的攻擊對象——整個英國社會現(xiàn)實——只有諷刺這種具有攻擊性的特別手段才是有效有力的。因為諷刺可以利用自己的姻親——夸張、變形、怪誕等——把對象的丑惡極端性地放大，這樣人們就可以從一種異樣而強烈的喜劇感受中認(rèn)識現(xiàn)實的丑惡與病態(tài)。比如，身在18世紀(jì)英國現(xiàn)實社會、現(xiàn)實政治中的人們固然可以看到如議會托利黨和輝格黨爭權(quán)奪利的私欲實質(zhì)等，但當(dāng)他們從小說中讀到“小人國”的兩黨分野乃是因鞋跟高低的不同、引發(fā)戰(zhàn)爭的原因是由于吃雞蛋是應(yīng)該先打破大頭還是先打破小頭的爭端、選拔官員與晉升職位的標(biāo)準(zhǔn)是他們在懸空的繩子上跳舞的技術(shù)如何、小人國的皇帝為人肅然起敬是因為他比他的臣民高一手指甲，而他竟也雄心勃勃要稱霸世界等荒唐事時，人們在啞然失笑中會以更加超脫或超越性的視角領(lǐng)略官僚政治、政治勾斗中的諸多無聊、荒唐與欺騙，在哈哈一笑之后的意識中沉淀了對現(xiàn)實政治與社會秩序的根本性懷疑與否定，又比如，在“大人國”格列佛自信而得意地向國王介紹英國的議會、法庭、軍事、財政等制度如何高明，夸耀英國百年來的歷史何等輝煌，不想?yún)s在“大人國”國王不斷的詢問中盡顯英國社會的黑暗與殘暴，而其百年歷史也只不過是“一大堆陰謀、反叛、暗殺、屠戮、革命和流放而已”。國王還把格列佛鼓吹的火藥槍炮視為邪惡之物。他睿智且明徹地認(rèn)為，“誰要使未來只生產(chǎn)出兩串谷穗、兩片草葉”，他就勝過一切政客。很明顯，斯威夫特是借大人國國王之口盡情嘲弄英國社會制度與英國歷史。

斯威夫特的諷刺廣泛而全面，他甚至也涉及到對那些想入非非的偽科學(xué)的嘲弄：在“飛島國”的巴爾尼巴比島上，有一所“拉格多科學(xué)院”，科學(xué)院的科學(xué)家們在研究些什么呢？從黃瓜里提取陽光、把糞便還原為食物、繁殖無毛綿羊、利用蜘蛛來紡織、把冰塊燒成火藥、蓋房先蓋屋頂后打地基、軟化大理石用來作枕頭等等，而其導(dǎo)致的結(jié)果是島上滿處饑荒、處處頹敗。偽科學(xué)之害看來并非只今日有，在斯威夫特時代香火已是很盛了。這一諷刺與嘲弄當(dāng)年有意義，即使在今天仍有意義：在我們每年出版或發(fā)表的數(shù)以千、萬計的“專著”“論文”里有多少是莫名其妙的“垃圾”？

斯威夫特的諷刺確有席卷之勢，他也沒有放過他的同類：在“慧骃國”一卷里，他對“人（類）”的諷刺可謂登峰造極了。在這里，人被描繪成一群為馬役使的“畜牲”（它被稱為“耶胡”）：“‘耶胡是自然界最骯臟、最有害、最丑陋的動物，也是最懶惰、最倔強、最調(diào)皮、最惡毒的家伙?！薄耙蓖当I、破壞，為了“閃亮的石頭”（黃金）互相斗毆，占有欲極強，行為也甚殘忍。他們最終不能為理性、節(jié)制、文明、民主、仁愛的“慧骃國民”所容忍，經(jīng)過全國代表大會的表決，一致同意消滅“耶胡”，用較為溫馴的驢子取而代之。愛屋及烏，恨屋亦及烏，格列佛雖然想在此平靜地生活下去，但因類似“耶胡”之模樣，雖免于一死，但也被驅(qū)逐出境。人為馬嫌惡、且亦不如驢，斯威夫特之諷刺豈能不謂“刻毒”？

用“刻毒”一詞說斯威夫特之諷刺之力，自然把他與“激憤”一詞聯(lián)系了起來。小說家自己是一個很入世的人。他不僅對現(xiàn)實有高度的關(guān)注與思考，而且也有很深的進(jìn)入：他曾是托利黨《考察報》的主編，是當(dāng)時英國首相哈利的親信與安女王演說詞的起草者，他曾用一系列的小冊子與政治文章對時政發(fā)表過極具影響力的看法，他也曾是爭取民族自由的愛爾蘭人的精神偶像。這位出身貧賤的作家也鄙視金錢、以清貧為榮，從無正式的官銜。如此的經(jīng)歷、如此的地位、如此的人生態(tài)度使他總是以一個批判者、挑戰(zhàn)者、戰(zhàn)斗者的身份出現(xiàn)。這就不難理解他在《格列佛游記》中對現(xiàn)實深刻而辛辣的抨擊，也不難理解他的名字與“激憤”的聯(lián)系了。正因此，他也成了其時風(fēng)云漸起的英國啟蒙運動中激進(jìn)民主派的創(chuàng)始人。

但這種于人于事的“激憤”（諷刺）也招致了一些誤解和批評。有不少人認(rèn)為他對人類懷有仇視與敵意。這一并非空穴來風(fēng)的說法在實質(zhì)上是把他在藝術(shù)中的“激憤”表達(dá)當(dāng)現(xiàn)實之“真”了：那其實不過是因愛之深切發(fā)出的痛切“惡言”罷了。經(jīng)驗告訴我們，那些憤世嫉俗的“激憤者”常常是不僅熱愛生活、熱愛人類的人，而且十有八九是“理想主義者”。因為愛之深、因為從理想出發(fā)，因之他們與現(xiàn)實之距離便大，因之也便更易于失望、不滿，因之便生“激憤”，因之便“惡言相向”，但其根柢處，卻是一腔的暖意與柔情。斯威夫特可說是典型的一個。

靠諷刺、靠激憤當(dāng)然不能完成“小說”，桴鼓相應(yīng)，它也要求與之匹配的藝術(shù)?！陡窳蟹鹩斡洝房烧f極好地說明、表明、證明了這一藝術(shù)“道理”。就小說藝術(shù)而言，我們首先嘆服的是它非同尋常的想象力與杰出的表現(xiàn)力。雖然中國古人有“鬼好畫、牛難描”的說法強調(diào)表現(xiàn)虛幻易、表現(xiàn)真實難，但在一部20萬字左右的長篇小說中，盡以想象中的虛幻世界構(gòu)成，卻是比表現(xiàn)真實更難的。斯威夫特在《格列佛游記》中所做的就是要先把現(xiàn)實的“經(jīng)見”轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的“虛幻”圖景，再使虛幻的圖景成為強烈的藝術(shù)“真實”，這在創(chuàng)造中是高難度的。但斯威夫特做到了：當(dāng)我們興味盎然一邊閱讀一邊會心微笑時，作家的想象力與表現(xiàn)力已經(jīng)得到了證明與承認(rèn)。

藝術(shù)上的另一高明處即是它動態(tài)的“視角”的取用。所謂視角是指故事的講述者是誰、他/她在何一觀察點上講故事；所謂“動態(tài)視角”是指故事講述者的觀察點時有“轉(zhuǎn)移”。具體于這部小說，我們設(shè)想一下，如果我們也如主人公格列佛一樣，一會兒在“小人國”變“大”，一會兒在“大人國”變“小”，一會兒在“慧骃國”變成動物“耶胡”，一會兒又回到人群看“小人國”“大人國”“ 慧骃國”，我們關(guān)于“世界”與“人”會有怎樣的認(rèn)識呢？簡言之，觀察點不同，結(jié)論便有異：比如我們變“小”時，便從低處看“大”，便發(fā)現(xiàn)那些巨人們認(rèn)為非常美麗的東西（如小說中寫到的女人的豐乳）其實是粗糙不平、顏色丑陋的（我們在現(xiàn)實中以為美麗的東西在顯微鏡放大之后將會如何呢？）；當(dāng)我們以“馬”的角度看“耶胡”亦即我們自身時，會發(fā)現(xiàn)我們篤信的許多原則與觀念是荒唐可笑或者是大可質(zhì)疑的。這當(dāng)然不意味著我們接受斯威夫特的每一具體結(jié)論，我們在藝術(shù)上感興趣的是他給予我們一個認(rèn)識、觀察世界與人的方式：換一個角度看、換一個角度想，一切又將如何？斯威夫特用此一方式——即“動態(tài)視角”——完成了自己的藝術(shù)杰作，產(chǎn)生了奇妙的藝術(shù)效應(yīng)：四個不同的世界、四個怪異的故事。而我們，也由此分享了與經(jīng)見完全不同的藝術(shù)體驗。

藝術(shù)上個性的又一表現(xiàn)，就是作家“第一人稱”——“我”——的取用了。有寫作經(jīng)驗者即可知道，第一人稱敘述最大的藝術(shù)效應(yīng)即在于創(chuàng)造作品的“真實感”。讀此類小說，讀者最易生發(fā)的主觀感受是與敘述者正促膝而坐，聽他娓娓講述“自己（或自己經(jīng)歷或自己聽到看到）的故事”。這些由敘述人又是故事經(jīng)見者之口講述出來的故事最易為讀者接納、在閱讀信任產(chǎn)生的同時，真實感亦漸漸產(chǎn)生、也漸漸強烈起來?！陡窳蟹鹩斡洝芬愿窳蟹鸫L之口講出匪夷所思的故事即變得讓人“可信”。第一人稱敘述的另一好處在于它的“自由”或“主觀性”：“我在講”；“我講我之所見、所歷、所聞、所思、所為”；“我講我想講的”；“我想怎樣講就怎樣講”等等。一切皆在“我”，一切皆取決于“我”。正因這種自由或主觀性，以“現(xiàn)實中的英國”到“非現(xiàn)實的小人國、大人國、飛島國、慧骃國”就變成了一件并不困難的故事（只要處理好情節(jié)的連貫性與邏輯性亦即可能性），斯威夫特幾乎隨心所欲地讓主人公自由轉(zhuǎn)換空間，又假主人公之口自由表達(dá)了他自己對英國、對現(xiàn)實、對人類的否定與批判。

再有一大特色就是它的“故事性”了?！肮适拢ㄐ裕笔切≌f這一古老藝術(shù)形式中最為基本的構(gòu)成元素了。沒有故事的小說（尤其是長篇小說）幾乎是不可想象的。反之，有故事、有成功的故事、有匪夷所思又讀來似乎可信的故事則必大助于小說的成功。我們從上文關(guān)于小說的情節(jié)簡說中已可知其在故事上的成功。這些曲折、離奇、怪誕、超驗又滑稽有趣的故事甚至可說為這部小說的完成、成功、成為經(jīng)典并廣為流傳提供了基礎(chǔ)性的保證。

再回到創(chuàng)造了“格列佛船長”和他的離奇故事的斯威夫特。他出身貧苦，經(jīng)歷坎坷，加之他又屬“激憤者”——諷刺現(xiàn)世，感時憂世，勢必激憤傷身不免致病，其晚年十分凄涼：1728年他61歲時，忠實的女友史黛拉去世；1738年71歲時，青年時代即有的眩暈癥加劇，繼之耳朵變聾；再繼之，神志不清、經(jīng)?；杷恍选?745年78歲時，他終死于精神病。他生前為自己親擬了墓志銘：“前進(jìn)，過路人，如果可能，你就學(xué)著做一個光榮的自由事業(yè)的熱情保衛(wèi)者吧！”——我們可從中見出他仍激情如火，心性使然也。

哲人已逝，但其以五年心力所成之杰作不朽——近300年后的今天，我們?nèi)栽诼牳窳蟹鸫L這個滑稽有趣的故事，也從中知人、知世、知文學(xué)。

作者系山東大學(xué)威海分校中文系教授，博士生導(dǎo)師

（責(zé)任編輯：水涓）

E-mail：shuijuanby@sina.com