薄命女兒青春祭

白靈階

晴雯是《紅樓夢》賈府里地位不突出個性突出的丫環(huán)。在賈府一流大丫環(huán)里，論地位重要，當(dāng)數(shù)平兒、鴛鴦。她倆一個是管家婆王熙鳳的一把“總鑰匙”，一個是賈母的全權(quán)總代理。在怡紅院，晴雯雖然位列一等，卻始終“滅不過”襲人的“次序”。小說里有關(guān)晴雯的重頭戲，如嬌嗔得意地撕扇，抱病掙命地補(bǔ)裘，銜冤悲憤的訣別等，都是在襲人請假缺席或不在現(xiàn)場的情況下上演的。以出場次數(shù)和所占篇幅的多寡而論，晴雯也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于襲人和平兒。不僅如此，這個現(xiàn)實地位并不突出的丫環(huán)，還是一個“招人怨”的角色。她的大多數(shù)出場，離不開和丫鬟們的吵架拌嘴：罵小紅、罵墜兒、罵芳官，挖苦襲人、調(diào)侃麝月、嘲笑秋紋，更遑論寶玉?！都t樓夢》第六十三回襲人曾對寶玉說：“你一天不挨他兩句硬話村你，你再過不去?！雹龠@句話翻過來說就是，晴雯幾乎每天都拿硬話“村一村”寶玉。以至于抄檢大觀園之前，王夫人對晴雯的唯一印象就是她正在罵小丫頭時的“狂樣子”。雖然小說并未刻意描繪晴雯對婆子們的斥責(zé)，然而在第七十七回，一群婆子聞知晴雯將被趕出大觀園時的“趁愿之語”，透露了平日深受其苦的信息：“阿彌陀佛！今日天睜了眼，把這一個禍害妖精退送了，大家清凈些?！笨芍谒齻冄劾镄睦?，晴雯簡直算得上一個“招人恨”的丫環(huán)。

然而，偏偏是這樣一個丫環(huán)，最得作者鐘愛：在賈府內(nèi)外的所有紅樓人物里，只有晴雯得到小說的一號人物賈寶玉的專文祭悼。那篇充滿贊美之詞、痛惜之意、激憤之情的《芙蓉女兒誄》，無論有多少象征義引申義，其意義都是由晴雯的抱屈夭折引發(fā)的。更令人矚目的是，在第五回的“金陵十二釵又副冊”里，晴雯以丫環(huán)中第一人的身份名列首位。寶玉夢游太虛幻境，最先讀到的便關(guān)于她的性格和命運(yùn)的判詞。

那么，為什么是晴雯，而不是別人成為紅樓第一丫環(huán)，位列“金陵十二釵又副冊”之首，進(jìn)而成為太虛幻境判詞中最先出場的人物呢？檢點學(xué)界對晴雯的批評闡釋，鮮有論者論及或者系統(tǒng)地回答過這個問題。②故筆者不揣煩碎，綜論如下。

一、典型的薄命女兒

眾所周知，賈寶玉夢中所閱題名為“金陵十二釵正冊、副冊、又副冊”的冊子，出自太虛幻境孽海情天薄命司的大廚之中。名列其上的女性自然都是屬于薄命司中的薄命人。從這個意義上講，“金陵十二釵正冊、副冊、又副冊”，無異于薄命女兒的正榜、副榜、又副榜。那么，晴雯之位居又副榜之首，首先就應(yīng)從“薄命”的角度尋找原因。

考察文本可知，紅顏薄命堪稱晴雯的宿命。其薄命至少在兩個方面極為突出：

第一，身世可憐。晴雯是紅樓丫環(huán)里最美麗靈巧的一個，也是身世最可憐的一個。她像秦可卿一樣身世不明，卻沒有秦可卿被人收養(yǎng)又變身賈府少奶奶的幸運(yùn)。小說第七十七回交代，晴雯原是賈府“奴才的奴才”，是賈府的仆人賴大家買來的丫頭。那時晴雯只有十來歲，已不知道自己的家鄉(xiāng)父母?！耙虺８噵邒哌M(jìn)來，賈母見他生得伶俐標(biāo)致，十分喜愛。故此賴嬤嬤就孝敬了賈母使喚?！焙髞碣Z母又讓她和襲人一起侍候?qū)氂?。在進(jìn)入賴大家以前，她究竟有怎樣的遭遇？是像香菱那樣自小就被人販子偷來轉(zhuǎn)賣？還是像襲人那樣因貧窮被父母拿來換了幾兩銀子，卻在后來的輾轉(zhuǎn)流落中與家人失去了聯(lián)系？還是像湘云一樣“襁褓之中父母違”，長大后像巧姐那樣被“狠舅奸兄”式的親戚拋棄？我們均不得而知。我們知道的是，在經(jīng)歷了許多苦難以后，晴雯既沒有成為看人臉色逆來順受的可憐蟲，也沒有沾染一絲的世故，而依然擁有少女的純潔、率真乃至高傲。

第二、抱屈而夭。當(dāng)晴雯被命運(yùn)之手推到怡紅院之后，她一定以為自己苦盡甘來，未來的人生已清晰可見、伸手可及。侍候?qū)氂穸嗲橛诌@樣懂得體貼女性的主子，可以偷懶，可以任性，甚至可以被照顧，這應(yīng)該是一個丫環(huán)最好的歸宿了。誰也不會料到，這個賈府里模樣最標(biāo)致心性最高傲的丫環(huán)，最后竟因為她的標(biāo)致，以她最不能接受的罪名被活活冤死。抄檢大觀園之后，王夫人順勢整肅怡紅院。“眉眼有點像林妹妹”的晴雯，成了王夫人眼中第一個“勾引”寶玉的“狐貍精”?？蓱z的晴雯，平日清白自愛，連侍候?qū)氂裣丛瓒疾辉敢?，卻被冠以這樣的惡名，在眾目睽睽之下，病得懨懨弱息之際，從炕上拉下來趕出了大觀園。第七十七回，當(dāng)心高氣傲的晴雯爬在蘆席土炕上和寶玉作最后的告別時，她心中交織著不明不白的冤屈，不平不服的憤怨，不甘不愿的追悔和無懼無愧的坦然。她掙扎著與寶玉換了貼身小襖，希望能穿著它躺在墳?zāi)估?，以抗議自己的被誣，并安慰自己沒有“白擔(dān)了虛名”?？蛇@樣一個愿望竟也不能如意。王夫人以“女兒癆死的，斷不可留”為由，命即刻將其“送到外頭焚化了”。

或以為晴雯純潔的付出，贏得寶玉以傾情之作《芙蓉女兒誄》作祭品，其命運(yùn)尚不算薄。的確，《芙蓉女兒誄》深有痛惜之情、憤激之意，然而，寶玉這篇誄文的創(chuàng)作，始以自求“別開生面，另立排場，風(fēng)流別致，與世無涉，方不負(fù)我二人之為人”，終以和黛玉講究“茜紗窗下”如何“新妙之極”，最后甚至為了不“棄此‘茜紗新句”，倒“寧肯棄此一篇大文”，這樣的過程，雖有“誄晴雯實為誄黛玉”的象征寄托，仍不能不在很大程度上消解了誄文原有的哀痛色彩。故脂硯齋曾批曰：“睹此句，便知誄文實不為晴雯而作也?！甭?lián)系這篇誄文創(chuàng)作的前因后果，再看看那過于堆砌的華麗詞藻，以及難以指實的痛斥譴責(zé)，《芙蓉女兒誄》在一定程度上更像是一個母親面前的孝順兒子背人處的一番自我發(fā)泄和排遣。事實上，這篇極盡夸張渲染的誄文剛剛念罷，寶玉的哀痛，就在和黛玉咬文嚼字的說笑里，隨著誄文一起灰飛煙滅了。如果我們承認(rèn)寶玉的身上有著作家少年時代的印記，那么，此時回想晴雯病中補(bǔ)裘的忘我，臨別之際因體貼寶玉而以被蒙頭的決絕，令人在深嘆晴雯命薄的同時，不能不深嘆作者自我剖析的犀利和用筆的狠辣。

二、寶玉心中“第一等的人”

“寶玉系諸艷之貫”③，“通部情案，皆必從石兄處掛號”④。故與寶玉關(guān)系的遠(yuǎn)近，在寶玉心中地位的高低，是影響諸釵判詞排序的重要依據(jù)。又副冊是丫環(huán)排行榜。在寶玉的四個大丫環(huán)里，襲人的現(xiàn)實地位第一。第五十二回晴雯要攆墜兒時，宋嬤嬤說：“等花姑娘回來知道了，再打發(fā)他?！钡谄呤呋匾u人也說晴雯“縱好，也滅不過我的次序去”。因此，晴雯與寶玉關(guān)系的遠(yuǎn)近，只有在和襲人的比較中才能確認(rèn)。

與襲人相比，晴雯與寶玉的感情是漸次密切的。在入住大觀園之前，晴雯出場五次，卻只有兩次比較重要。第一次是第八回，她自述爬高上梯貼好了寶玉寫的字，抱怨寶玉沒寫完她辛苦研的墨，抱怨李奶奶拿走了寶玉為她留的包子；第二次是第二十回，她在忙著回房拿銀子賭錢的時候，挖苦麝月和寶玉“交杯盞還沒吃，倒上頭了”。這個時期的晴雯，像個口無遮攔、貪玩任性的孩子，在寶玉的幾個大丫環(huán)中并不特別突出。而此時的襲人，已經(jīng)與寶玉偷試了云雨情（第六回），成了寶玉的解語花（第十九回），甚至可以以離開相要挾，“嬌嗔箴寶玉”（第二十一回）。到了入住大觀園后的怡紅院時代，一方面園中相對寬松自由的環(huán)境與晴雯的真率性情十分契合，另一方面襲人后來因王夫人看中了她而越發(fā)自重，將夜晚一應(yīng)茶水起坐呼喚等事均委之晴雯，晴雯漸漸重要起來。在寶玉，從撕扇時的縱容，到補(bǔ)裘時的感動，以至殷勤地侍疾，對這個俏麗而率性的丫環(huán)，感覺日漸與眾不同。在晴雯，她對寶玉隱秘而曲折的情愫，通過和周圍人的一次次吵鬧，和對寶玉的任性頂撞而逐漸清晰。寒冬侍夜、抱病補(bǔ)裘，是職責(zé)相關(guān)，也是愛的表現(xiàn)；嘲諷襲人、挖苦麝月，是性情所致，更是因癡心而起酸妒之意的任性外化。以至于第六十二回襲人以補(bǔ)裘之事打趣她時，她只有“佯憨”。不過，晴雯雖以做寶玉的小妾為自己的終身歸宿，卻不肯像襲人、麝月等人那樣與寶玉“鬼鬼祟祟”。懷抱癡心傻意而又單純樂觀的她，絲毫沒有料到會有后來的變故。正因如此，當(dāng)晴雯含冤被逐，面對寶玉的深情探訪和猝不及防的生死大限，才會有那一番勇敢的表白和慘痛的告別。在生命的最后階段，晴雯以自己的方式，實現(xiàn)了和寶玉的感情升華，在寶玉心中定格為永遠(yuǎn)的“牽念”。相反，與寶玉早有私情的襲人，最終與“公子無緣”而嫁給了蔣玉菡，成了別人的妻子，在以“諸艷之冠”賈寶玉為排序依據(jù)的冊子里，就只能名列第二。

三、黛玉的影子

“晴有林風(fēng)，襲乃釵副”⑤，已是包括脂硯齋在內(nèi)的古今眾多讀者和學(xué)者的共識。比如，晴雯的出身，能引起我們對黛玉凄涼身世的回想；晴雯在丫環(huán)中首屈一指的伶俐和能干，讓我們想起黛玉的奪魁菊花詩、“堪憐詠絮才”；晴雯的標(biāo)致俏麗，是黛玉式仙子風(fēng)度的貧民版；晴雯的“癡心傻意”，是黛玉式戀愛的丫環(huán)版；晴雯的抱屈而亡，是黛玉淚盡而逝的預(yù)演及其現(xiàn)實原因的折光；而晴雯死后丫環(huán)口中、寶玉意中的“芙蓉花神”形象，更是對“晴有林風(fēng)”的最終確認(rèn)。林黛玉是《紅樓夢》的第一女主角，作為她的影子，晴雯在又副冊中排名居首理所當(dāng)然。

既然如此，如何解釋正冊中黛玉在與寶釵的同一首判詞中屈居其后，及在“懷金悼玉”的《紅樓夢曲》中同樣的排序呢？其實，襲晴是釵黛的影子，但并不是釵黛形象的簡單復(fù)制，而有自己獨立的形象特征和審美價值。尤其是，襲晴與釵黛的人生結(jié)局似而不是，這是造成彼此排名不同的關(guān)鍵因素。釵黛本是《紅樓夢》中銖兩悉稱的雙美。站在愛情的立場，寶玉心中的NO.1無疑是林黛玉；但就人倫親情關(guān)系而言，與寶玉關(guān)系更近的是作為妻子的薛寶釵。似乎正是為了不強(qiáng)分伯仲，作家讓釵黛共享一圖一詞一曲，而以判詞和歌曲中明顯的情感傾斜，平衡先“懷金”而后“悼玉”所致寶釵領(lǐng)先半步的差距。襲晴則不同。同為寶玉的一等丫環(huán)，晴雯如黛玉，以其悲慘的結(jié)局成為寶玉心中最難忘的記憶；而襲人卻不同于寶釵，她在做了若干年的準(zhǔn)姨娘后嫁給了蔣玉菡，這最后的身份毫無懸念地拉開她和晴雯的距離。

四、“晴雯，情文也”

《紅樓夢》人物命名多有寓意。對于“晴雯”二字的取義，晚清二知道人曰：“晴雯，情文也?！┖?，雯乎！情文相生，真令我把卷流連，不自知涕之何從而不能自已云?！雹蕻?dāng)然，《紅樓夢》中“情文相生”的絕不止晴雯一個人物。作家在第一回曾借空空道人之口指出，《紅樓夢》乃是一部“大旨談情”的小說。脂批也透漏，賈寶玉最后的評語是“情不情”。當(dāng)代有論者認(rèn)為：“《紅樓夢》主要的文化特質(zhì)和精神便是‘情文化或者叫‘情本思想?！雹哌@種情，糾結(jié)在作家的心里，彌漫在所有的情節(jié)和細(xì)節(jié)里。它以家族親情、世俗人情，以及人與人、人與自然的和諧關(guān)愛之情為內(nèi)容，以愛情為代表，以對一群“異樣女子”的尊敬、贊美、同情、悲悼、懷念為核心。因此，作家在設(shè)計寶玉的太虛幻境之夢時，安排晴雯在冊子里最先出場，應(yīng)該不僅表現(xiàn)了作者對這個丫環(huán)的無限贊賞與認(rèn)同，還以晴雯的諧音“情文”，象征作家對所有紅樓女兒不幸命運(yùn)的同情，意味著這部以“懷金悼玉”為主要內(nèi)容的小說，寄托著一個少年對女性最美好的情感、最深切的懷念。

值得注意的是，第五回冊子中最先出場是晴雯，最后出場的是秦可卿。秦可卿的姓名取義歷來有“情可親、情可輕、情可傾”等多種闡釋，“秦氏”諧音“情事”，早已成為定論。如此，判詞排行榜上的晴雯（情文）與秦氏（情事），遙遙呼應(yīng)，構(gòu)成了一種令人聯(lián)想豐富的對應(yīng)，啟人哲思。

五、青春的象征

《紅樓夢》被譽(yù)為女兒的贊歌和悲歌，故與《紅樓夢》女性主題相關(guān)的，是其青春色彩。早在故事開始不久，小說就以秦可卿托夢的方式，預(yù)言百年望族的賈府，行將走完它如日中天鮮花著錦般的盛世光景，而進(jìn)入茍延殘喘的末世；那些判詞排行榜上的女兒們，卻正迎來自己璀璨的青春年華。比之一群貴族小姐的文雅矜持，比之其他年輕女奴的溫順謹(jǐn)慎，如雨后彩云一般耀眼的晴雯，以其獨特的個性成為《紅樓夢》青春主題最合適的代言人。這應(yīng)該是晴雯排名冠首和最先出場的另一深層原因。

晴雯在小說里一共只有二十三次出場。除去那些一帶而過的集體現(xiàn)身，大多數(shù)時候她是以能干任性的“副小姐”姿態(tài)出現(xiàn)的。她極度張揚(yáng)的個性，具有典型的青春屬性：她坦蕩自然，心無城府，個性單純，鋒芒外露。對于看不慣或不滿意的人與事，總是直言反擊，不含蓄婉轉(zhuǎn)也不預(yù)留情面，甚至顯得過于嚴(yán)苛。她揭露襲人與寶玉的鬼鬼祟祟，處置偷東西的墜兒，是出于嫉惡之心，也不免有失寬厚。她“身為下賤”卻“心比天高”，要強(qiáng)倔強(qiáng)，任情任性。在怡紅院里處事無畏無忌，說話無遮無攔，雖為奴婢卻最大限度地尊重了自己的個性和尊嚴(yán)。撕扇前對寶玉的頂撞，與襲人的爭吵，撕扇時的恃寵而驕強(qiáng)詞奪理，可見一斑。她情懷獨抱卻清白自愛，素心爽性，活潑干凈?？梢酝覓昝貫閷氂裱a(bǔ)裘，卻不屑于為了做姨娘而討好獻(xiàn)媚或小心設(shè)計，如此等等。從晴雯身上，我們不僅看到美麗的青春容顏，更感受到生命最自然的魅力，欣賞到青春最本真的狀態(tài)。

晴雯也免不了青春的青澀和因青澀而付出代價。她太自信，不懂得世事變化無常，“只說大家橫豎是在一處”，而沒在合適的時間認(rèn)真籌劃自己的人生；她太抓尖要強(qiáng)，不懂凡事要給人留有余地，結(jié)果因“靈巧”而招人怨恨；她處事太直接，態(tài)度太分明，非此即彼，非黑即白，殊不知世上最多的恰恰是中間狀態(tài)；她尖利透明如玻璃，對人對己都缺少生命應(yīng)有的彈性，更不懂柔弱反能勝剛強(qiáng)。曹雪芹有字夢阮，表示他平生追慕像阮籍那樣的魏晉名士，素性放達(dá)，狷傲狂放，卓犖不群。因此對于晴雯這樣的丫頭，應(yīng)是“心有戚戚焉”。但作為作家的曹雪芹對人情世故有深刻的了解，知道“高標(biāo)見嫉，直烈遭?！?，知道這樣張揚(yáng)放肆的青春必定受傷，何況在等級森嚴(yán)的大家庭里，何況一個奴婢！所以他為晴雯設(shè)計了抱屈而夭的結(jié)局，并在《芙蓉女兒誄》中，對晴雯極盡贊美也極盡悲悼。一般認(rèn)為，誄晴雯也是誄黛玉，誄大觀園的眾多女兒，其實，《芙蓉女兒誄》還有一層含義，就是誄人生最無忌無畏的青春年華。晴雯如霽月一樣難逢，如彩云一般易散，一如青春，最美好也最短暫。隨著年齡的增長，無論是為了環(huán)境的和諧，還是為了自己的生存發(fā)展，無論自己是主動的選擇還是被動的適應(yīng)，人在成熟的同時，必然與青春年代的許多特質(zhì)漸行漸遠(yuǎn)。因此，作家設(shè)計晴雯為太虛幻境薄命司第一個出場的紅樓女子，蘊(yùn)含著對如幻如電的青春年代的深情懷念和熱烈贊頌。

作者系中南民族大學(xué)文學(xué)院副教授

（責(zé)任編輯：古衛(wèi)紅）

E-mail：guweihong007@sina.com

①文中《紅樓夢》引文均出自中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所校注本《紅樓夢》，人民文學(xué)出版社，1982年3月版。

②蔡義江《紅樓夢詩詞曲賦評注》在指出晴雯“不是那種把奴隸的手銬當(dāng)手鐲，鎖鏈當(dāng)項鏈的無恥奴才”時，提及“曹雪芹在介紹十二釵的冊子時，將她置于首位，這是有心的安排”，并推測作家“在描寫她的不幸遭遇的同時，也可能還有政治上的寄托”。參見蔡義江《紅樓夢詩詞曲賦評注》，北京出版社，1979年版，第41頁。

③己卯本、庚辰本第十七回前總評。朱一玄：《紅樓夢資料匯編》，南開大學(xué)出版社，1985年9月版，第268頁。

④庚辰本第四十六回夾批。同上，第459頁。

⑤甲戌本第八回夾批。同上，第210頁。

⑥二知道人：《紅樓夢說夢》，一粟編《紅樓夢卷》，中華書局，1963年版，第97頁。

③ 孫遜：《〈紅樓夢〉的文化精神》，《文學(xué)評論》，2006年 06期，第102頁-第109頁。