神話重述中的現(xiàn)代叩問(wèn)

楊湯琛

自四年前《蛇為什么會(huì)飛》引來(lái)呶呶爭(zhēng)議后，在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中，蘇童仿佛銷聲匿跡遁隱江湖，甫今《碧奴》橫空入紅塵，并且是非同以往地重述神話，自然避免不了紛爭(zhēng)擾擾。面對(duì)諸多褒貶，在不同場(chǎng)合，蘇童都固執(zhí)地提及它是自己有史以來(lái)最好的一部長(zhǎng)篇。面對(duì)其爭(zhēng)議焦點(diǎn)的神話重述與眼淚敘事，我感興趣的則是，中國(guó)神話為何缺乏文學(xué)的敘事傳統(tǒng)？在作為焦點(diǎn)討論的眼淚敘事之外，作為個(gè)體的蘇童還渴望在神話的重述中表達(dá)什么或者吁求什么？

如果說(shuō)慣常的蘇童“但就算是最具有時(shí)代意義的題材，也常在他筆下化為輕顰淺嘆，轉(zhuǎn)瞬如煙而逝。蘇童的世界令人感到不能承受之輕：那樣工整精妙，卻是從骨子里就掏空了的”①。如果說(shuō)蘇童小說(shuō)對(duì)欲望的無(wú)名追逐、對(duì)死亡的耽溺與向往成為當(dāng)代說(shuō)部中頹廢之美的奇觀，那么從《碧奴》始，一種生存之重沉沉排闥而來(lái)，一種別于頹靡之南方的澄明逐漸凸現(xiàn)，一種堅(jiān)韌之信念開(kāi)始茁壯生長(zhǎng)。

重述神話：挑戰(zhàn)的難度

洪荒初辟，人神混沌，強(qiáng)悍絢爛的原始生命滋養(yǎng)了各民族飛揚(yáng)的神話體系。自人類有想象力始，神話當(dāng)已成為人們口口相傳的精神歸宿，神話由此成為最親近性情之文學(xué)的初始形態(tài)，弗萊認(rèn)為“對(duì)神話結(jié)構(gòu)的重新組合便是我們所說(shuō)的文學(xué)”②。在教統(tǒng)淵遠(yuǎn)的西方，神話敘事有著悠久的人文傳統(tǒng)，自荷馬史詩(shī)開(kāi)始，諸多作家都努力在神話中寄予愛(ài)與救贖的希望，可以說(shuō)，歐洲小說(shuō)是以嫡系的姿態(tài)從神話中行走出來(lái)，中途雖經(jīng)過(guò)工業(yè)革命、“諸神消亡”的19世紀(jì)，但自20世紀(jì)以降，面臨人類精神日漸匱乏、人類自大狂妄所造就的惡果，工業(yè)迷狂與技術(shù)理性已經(jīng)無(wú)法還給人類返歸精神家園的方向與能力，神話，這一曾被集體遺忘的敘事方式，不經(jīng)然在20世紀(jì)得到了全面的復(fù)興，艾略特、喬伊斯、福克納、馬爾克斯等成為現(xiàn)當(dāng)代世界文學(xué)標(biāo)桿的作家，無(wú)不努力從人類想象之源處掘取生命養(yǎng)分，于神話中抒發(fā)一己之塊壘，探討人類生存之境遇。曾高喊“上帝死了”的尼采，最后則認(rèn)為人類社會(huì)之所以處于“現(xiàn)代的黑暗”是因?yàn)樯裨挶贿z忘所造成，尼采在《悲劇的誕生》中指出“每一種文化只要它失去了神話，則同時(shí)它也將失去其自然而健康的創(chuàng)造力”③。神話敘事在力圖解釋世界和生存的努力中，以間接和詩(shī)意的方式，達(dá)到哲學(xué)的深度，成為人類回歸自我的救贖之路。

相對(duì)于西方林立的神話敘事著作，中國(guó)的神話敘說(shuō)則以兩種截然不同的方式蛻化為時(shí)間的遺骸。一種方式，它們自初民口頭敘述以來(lái)，便如水浸地，普遍流散于村落巷里，輾轉(zhuǎn)于口口相傳中，成為民俗的一種重要標(biāo)志，成為百姓閑坐中的談資。另一種方式，它們則被橫擱在浩如煙海的歷史資料里，塵封為祖先的前塵舊事。早在《尚書(shū)》《國(guó)語(yǔ)》《史記》等古遠(yuǎn)的信史中，神話就作為史料進(jìn)入歷史記述，《史記》中的《五帝本紀(jì)》《殷本紀(jì)》更直接把神話英雄當(dāng)成祖先的歷史來(lái)敘述。茅盾在《中國(guó)神話ABC》中指出：“原始的歷史學(xué)家把神話里的神都算作古代的帝皇，把那些神話當(dāng)作歷史留了下來(lái)?！雹墚?dāng)神話變成有據(jù)可考的歷史，它那些飛揚(yáng)跋扈的想象便直接被抽空，活色生香的才情詩(shī)意迅速干涸，神話的文學(xué)與文學(xué)中的神話便顯得那么稀缺。

關(guān)于中國(guó)作家為何不愿意以文學(xué)的方式追溯神話，不愿意從本族神話深處生發(fā)情愫的詰問(wèn)，有的學(xué)者認(rèn)為是由于源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的儒家文化的截流，中國(guó)儒子對(duì)于“怪、力、亂、神”的反對(duì)，以及以“托古”的方式將神話人物“理想人格化”的做法，都使得神話消泯于正統(tǒng)的儒家思潮中。⑤有的學(xué)者認(rèn)為，是基于太強(qiáng)悍的正統(tǒng)的史官文化，當(dāng)史籍成了包羅萬(wàn)象古代著述的大總匯，史官文化在古代文明中的顯赫地位，使得人們把史書(shū)中的神話當(dāng)成歷史看待，直接進(jìn)入史料，而生生割斷了神話與文學(xué)之間的血肉關(guān)脈。⑥或者如筆者所猜測(cè)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化過(guò)于早熟，早早形成了一套精致的文化體系，而前文明狀態(tài)下成就的神話諸如精衛(wèi)填海、夸父追日、刑天舞干戚、孟姜女哭長(zhǎng)城之類，其高蹈狂放、剛烈執(zhí)著，為了追求不惜傾毀一切的精神氣質(zhì)，已經(jīng)無(wú)法被這套圓熟的體系有效生發(fā)開(kāi)來(lái)，也無(wú)法讓習(xí)慣于世情、歷史演義說(shuō)部的作者產(chǎn)生精神共鳴。

總之在民間的與歷史的固化中，具有文化異數(shù)特征且能指強(qiáng)大的神話已經(jīng)被人為地僵化成了中華民族一套耳熟能詳?shù)脑捳Z(yǔ)模式，成為一具抽空了血脈的石化標(biāo)本，如海德格爾所警惕的“傳統(tǒng)卻賦予承傳下來(lái)的東西以不言而喻的性質(zhì)，并堵塞了通達(dá)源頭的道路。傳統(tǒng)甚至使我們忘掉了這樣的淵源，傳統(tǒng)甚至使我們不再領(lǐng)會(huì)回溯到淵源的必要性”⑦。

盡管自現(xiàn)代以來(lái)，也有如魯迅先生者，曾在《故事新編》的《理水》《奔月》《補(bǔ)天》《鑄劍》里切入神話，但橫眉冷對(duì)的先生無(wú)法平靜下來(lái)對(duì)神話進(jìn)行豐滿的演繹，更多的是顛覆和調(diào)侃，在先生筆下，神話的傳統(tǒng)被肢解成支離破碎、荒誕不堪的國(guó)民性之鏡像，神話初始的內(nèi)涵與精神已在嘻笑怒罵的筆致中煙消云散。而后，追源本族神話之原始精神來(lái)演繹傳奇的作家更是寥寥無(wú)幾，是否，接著說(shuō)中國(guó)本族神話、從本族神話中掘取精神資源比反著說(shuō)、罵著說(shuō)更為艱難？是否，這一寫(xiě)作的艱難彰顯了慣于描述當(dāng)下世界的中國(guó)作家所存在的另一種精神難度？

或許，以上對(duì)于神話敘事的反思與詰問(wèn)，便是蘇童這部《碧奴》給我們所帶來(lái)的意義，很多時(shí)候，一個(gè)事件的出現(xiàn)，往往并不因?yàn)樗鉀Q了什么，而是因?yàn)?，它給人們帶來(lái)了怎樣的思考角度。

據(jù)悉，在“重述神話”全球出版項(xiàng)目中，不少西方作家的重述都選擇了以后現(xiàn)代手法解構(gòu)傳統(tǒng)神話，闡釋出另一番意義。而蘇童認(rèn)為，自己從來(lái)沒(méi)想過(guò)要顛覆孟姜女的故事，“我不會(huì)采用解構(gòu)的方式去改變?nèi)藗儗?duì)孟姜女這個(gè)美麗傳說(shuō)的印象?！雹嗵K童承接接著說(shuō)神話的這一難度，首次以演繹性的長(zhǎng)篇方式向中國(guó)神話敘事的缺失發(fā)起了挑戰(zhàn)，無(wú)論圓滿與否，這至少為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)辟了別樣景觀。

個(gè)體言說(shuō)：生存的追問(wèn)

于時(shí)光流轉(zhuǎn)中保存下來(lái)的神話總擺脫不了不言而喻的僵硬模式，因此，在耳熟能詳?shù)拿辖揲L(zhǎng)城的傳說(shuō)里，蘇童言說(shuō)中的女主角不再是家喻戶曉的孟姜女，而叫碧奴，因?yàn)樘K童覺(jué)得“孟姜女對(duì)我的寫(xiě)作是一種枷鎖，所以用‘碧奴感覺(jué)更舒服更有靈感”⑨。雖然他沒(méi)有思量過(guò)顛覆解構(gòu)這一神話，但是在承續(xù)性的重述中，在姓名的有意變更里，在對(duì)眼淚的肆意鋪揚(yáng)中，我們?nèi)圆浑y窺見(jiàn)作者欲借神話之殼抒寫(xiě)個(gè)體對(duì)世界、對(duì)人生的一種潛在的個(gè)性思考。

在這里，蘇童干凈地告別了以往文本中曖昧纏繞的男歡女愛(ài)，一出場(chǎng)，碧奴的男人豈梁就已經(jīng)缺席，他的沉默使得小說(shuō)中庸常的情欲氣息被蕩滌一盡，文本隨著碧奴眾里單身的出發(fā)變得逐漸堅(jiān)實(shí)，男人豈梁成了一個(gè)象征愛(ài)與溫情的符號(hào)，他被懸置在碧奴整個(gè)被拋擲的存在的終端，最終虛化為一種孜孜以求的信念與理想，他所在的北方和大燕山，也有別于蘇童以往耽溺的綺靡腐爛的南方，以往小說(shuō)中的人物往往在尋求和逃匿中失去目的和方向，而在這里，碧奴堅(jiān)定地向北，碧奴生逢亂世，淪落其中，人人無(wú)不為了各自的生存為所欲為，當(dāng)強(qiáng)壯的男人與孩子都為了生存淪落為沒(méi)有任何尊嚴(yán)的馬人、鹿人，當(dāng)眼淚可以作為物品進(jìn)行買(mǎi)賣，在這一片信念頹敗、人心渙散的廢墟之上，碧奴，作為一個(gè)完整的能自我控制眼淚的個(gè)體，如一束明亮的陽(yáng)光，始終在存在的自明中堅(jiān)定前行。

只是，在一個(gè)信念缺失的年代卻懷抱信念、冒天下之大不韙，碧奴注定孤獨(dú)。因?yàn)椤芭c罪對(duì)立的概念并不是美德，而是信仰”⑩，在蘇童所呈現(xiàn)的這個(gè)罪孽叢生、德行淪落的世界里，碧奴因信念而得罪，因得罪而孤獨(dú)。在故鄉(xiāng)桃村，“碧奴習(xí)慣了孤獨(dú)，所有的桃村女人都用一種冰冷的目光審問(wèn)她……她們的丈夫與豈梁同一天被押走，可是她們不愿意與她結(jié)伴北上”1，“在繁華的藍(lán)草澗，碧奴嘗受著一個(gè)人的荒涼”2，“碧奴清楚地知道在這個(gè)絕望的人世上，她是最后一個(gè)懷著希望的人，她的孤單也是命中注定的?！?

從七里洞到五谷城，哭泣的碧奴始終是一個(gè)異數(shù)。如果說(shuō)孤獨(dú)是碧奴“在路上”的主要存在方式，那么死亡則是碧奴面向自我、葆全尊嚴(yán)的重要途徑。對(duì)于死亡，蘇童賦予了碧奴存在主義者的狂熱。從決定出發(fā)起，碧奴就已經(jīng)埋好了自己前身，做好了向死而生的準(zhǔn)備，對(duì)于死亡始終抱有預(yù)期的坦然。

但是對(duì)死亡的方式，碧奴卻有著固執(zhí)的反抗。在死神當(dāng)前時(shí)，“她說(shuō)，反正是要死……讓我走著去，牲畜去屠宰了才綁在木板上呢?！?

“碧奴端詳著那棵松樹(shù)下草草劃出的墓線，依稀看見(jiàn)死神在那個(gè)方框下欠起來(lái)身子，焦灼地等待著她。她不怕死，但死到臨頭她突然想起自己葬身在這樹(shù)林里，沒(méi)有人替她舉起喪幡，沒(méi)有人會(huì)到墳邊為她掉一滴淚，碧奴不甘心，她決定在死之前為自己痛痛快快哭一場(chǎng)……”8當(dāng)死亡的尊嚴(yán)都被剝奪，碧奴的淚水浸透了人類存在中最為深沉的絕望。在蘇童著力凸現(xiàn)的這個(gè)理念渙散、價(jià)值虛無(wú)的苦難境遇里，蘇童抹去了尖銳的質(zhì)疑和狂放的悲愴，只是以一種近乎存在主義的哲學(xué)思考，將溫柔的、哭泣的碧奴拋入這無(wú)邊的孤獨(dú)里，讓她在被拋擲的“路上”遭受個(gè)體存在與外部世界斷裂的危險(xiǎn)，讓她在惘惘前來(lái)的死亡面前用溫和的努力來(lái)捍衛(wèi)人類最后的尊嚴(yán)。

因?yàn)樾拍?，碧奴孤?dú)地被擲入了生命的某種境遇，面臨了關(guān)于人、關(guān)于存在、關(guān)于良心的諸多問(wèn)題，并且還以她堅(jiān)忍不拔的尋夫行為參與到了這些問(wèn)題與境遇中，成為末世的一個(gè)重要對(duì)峙。而眾里單身的孤獨(dú)，面對(duì)眾聲喧嘩的世界，難免是孱弱無(wú)力的，于是，蘇童給予了碧奴很多的眼淚，在遭遇困境的諸多地方，碧奴的眼淚有如一道閃電，照亮了周邊的深淵，讓那些肆無(wú)忌憚地侮辱和損害她的人群開(kāi)始恐慌，失控的人性變得柔軟，碧奴用她悲天憫人的淚水來(lái)展示人類沒(méi)落的哀傷：“流淚的乳房，流淚的手掌和腳趾讓男孩們感到驚喜，而一雙流淚的眼睛卻令他們慌張，因此也引起一片莫名的騷亂……他們頭上的鹿角紛紛滑落，他們捏住自己的鼻子，蓋住自己的眼睛，可是已經(jīng)來(lái)不及了：眼淚如暴風(fēng)驟雨無(wú)法遏制，于是他們放下來(lái)碧奴，齊聲慟哭起來(lái)?！?碧奴也用她決絕、純粹的淚水來(lái)反抗一個(gè)巨大障礙：“一注晶亮的淚水飛濺開(kāi)來(lái)，像一道奇異的閃電。小滿看見(jiàn)那道淚泉發(fā)出寶石般刺眼的光芒墜向山谷，整個(gè)大燕嶺似乎都抽搐起來(lái)，長(zhǎng)城在微微地顫動(dòng)?！?一個(gè)弱女子最終用她的淚水哭倒了長(zhǎng)城。眼淚，有如來(lái)自曠野的呼喊，決絕、尖銳、純粹，充滿了反抗的銳度；眼淚，在流離顛沛的亂世中，有如明亮地射向生存困境的一束光芒，呈現(xiàn)出人類最感性、最淳樸的力量。眼淚，作為人類最感性的液體，在這里以極致的方式回歸本色。

中年寫(xiě)作：澄澈的感悟

與其說(shuō)《碧奴》是一個(gè)尋夫傳奇，不如說(shuō)這是一個(gè)充滿反思與悲憫的有關(guān)存在的思考標(biāo)本，如果說(shuō)文本初始，蘇童小說(shuō)所一貫彌漫的陰柔、華美的氣息一如既往地讓人眩暈，飄忽、凄艷的詞句蜿蜒成流，但跟隨碧奴愈進(jìn)入尋夫的途中，那種慣性蔓延肆意流淌的“好看”的話語(yǔ)逐漸斷流，相應(yīng)的則是，隨著碧奴的孤獨(dú)前行和紅塵看盡，文詞愈顯枯窘之勢(shì)，愈露生存的崢嶸本相。有人認(rèn)為這是蘇童神話敷衍所帶來(lái)詞窮的惡果，而我卻不能不重視他的這段自我言說(shuō)：“隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)、閱歷的增加，現(xiàn)在我更多的考慮是寫(xiě)什么，而不是怎么寫(xiě)，不愿再?gòu)?qiáng)調(diào)所謂的寫(xiě)作技巧。”蘇童如此解釋：“發(fā)生轉(zhuǎn)變的原因很多，不僅是文學(xué)觀發(fā)生改變，人到中年也是個(gè)重要原因。”1或許，從早年的絢麗歸于中年的平淡，自是經(jīng)歷一番澄靜與積淀后的感悟。或許，正是在與碧奴存在同行的途中，蘇童本來(lái)飛揚(yáng)、迷幻的生存狀態(tài)逐漸變得澄明與堅(jiān)定。（作者在塑造人物的同時(shí)往往著魔般地被人物所塑造，這在世界文學(xué)史上都不是一樁罕見(jiàn)的現(xiàn)象。）或許，眼淚的澄明與內(nèi)涵的豐富也正好契合了蘇童這種人到中年滋味嘗盡、歸于澄靜的狀態(tài)。在這人體最感性的液體中，在一個(gè)弱女子千里尋夫的傳奇里，它所需的信念與執(zhí)著也似乎暗示了人到中年的蘇童開(kāi)始逐漸擺脫游離之態(tài)，而于云遮霧繞中開(kāi)始向往人生沉靜和堅(jiān)定的一面。

因此，我更愿意把《碧奴》看成是蘇童沉潛之后的一部表達(dá)存在主義哲思的中年之作。

作者系廣州華南農(nóng)業(yè)大學(xué)人文學(xué)院中文系教師，中山大學(xué)當(dāng)代文學(xué)在職博士生

（責(zé)任編輯：呂曉東）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com

①王德威：《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)二十家》 ，三聯(lián)書(shū)店，2006年， 第106頁(yè)。

②弗萊?諾思洛普：《 弗萊文論選集》， 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 ， 1997年。

③尼采：《悲劇的誕生》，三聯(lián)書(shū)店，1986年，第100頁(yè)。

④茅盾:《茅盾說(shuō)神話》,上海古籍出版社，1999年，第41頁(yè)。

⑤韋政通： 《儒家與現(xiàn)代化中國(guó)》，上海人民出版社，1990年，第6頁(yè)至20頁(yè)。

⑥歐陽(yáng)?。?《中國(guó)神怪小說(shuō)通史》，江蘇教育出版社，1997年，第42頁(yè)，第43頁(yè)。

⑦海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)合譯，三聯(lián)書(shū)店，2006年 ，第25頁(yè)。

⑧⑨楊雅蓮 :《蘇童新書(shū)〈碧奴〉重寫(xiě)孟姜女傳說(shuō)》，國(guó)際在線,文化頻道 2006年9月1號(hào)。

⑩轉(zhuǎn)引自《曠野呼告》，第63頁(yè)，[俄]，舍斯托夫 著，方珊、李勤 譯，華夏出版社，1999年。

①②③④⑤⑥⑦蘇童：《碧奴》，重慶出版社，2006年9月第一版。

①《蘇童：重述神話不作解構(gòu)》，《東方早報(bào)》，2006年5月9號(hào)。